
  


  
    
  



  
    «La jungla de pizarra», la primera obra de Evan Hunter, es un vivo testimonio de los seres marginados de la sociedad norteamericana. La visión dramática y veraz de los barrios deprimidos de Nueva York, su interés por la delincuencia juvenil, por las bandas de adolescentes que se inician en el crimen, la droga o la prostitución, son para Hunter el eje principal de toda su obra narrativa.


    Evan Hunter nació en Nueva York en 1926. Su primer libro La jungla de pizarra lo consagró como uno de los más interesantes escritores de nuestro siglo. El tono crudo y despiadado, así como las conductas conflictivas de sus personajes sitúan toda su obra en la mejor tradición del thriller americano.
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    Para Anita, mi esposa, que estuvo conmigo a lo largo de todo el camino.

  


  


  
    
      Los editores ingleses de «La Jungla de la Pizarra» desean hacer público su agradecimiento a la Peter Maurice Music Co. Ltd, 21 Denmark Street, London, W. C. 2 por permitirles citar versos de la canción «The Make—believe Ballroom», y a la Leeds Music Ltd., 4 Denmark Street, London, W. C. 2 por permitirles asimismo citar parte de los versos de la canción «Cow Cow Boogie».

    

  


  


  
    
      What are the roots that clutch, what branches grow


      Out of this stony rubbish? Son of man,


      You cannot say, or guess, for you know only


      A heap of broken images, where the sun beats…


      ¿Cuáles son las raíces que se agarran, cuáles las ramas


      que surgen de esta ruina de piedra? Hijo del hombre,


      no puedes hablar ni adivinar, porque sólo conoces


      un montón de rotas imágenes donde el sol brilla…

    


    THE WASTE LAND, T. S. Eliot,

  


  PRIMERA PARTE


  Primera parte


  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  El edificio no presentaba un aspecto arquitectónico desagradable, con sus hileras de amplias ventanas reflejando la dorada luz del sol, con su fachada de ladrillos de color rojo, con la hiedra trepando por ella y enmarcando las ventanas, Sus ojos repasaron las torrecillas que se elevaban en cada esquina del edificio, y sus tejas de color verde brillando al sol. Pensó que era un edificio de aspecto agradable.


  Atravesó la verja y entró en el patio vacío que se extendía delante de él formando una interminable monotonía de cemento. Hacía aún demasiado calor para ser septiembre, y el sol hacía arder el pavimento del patio, excepto cerca de las escaleras de piedra de la entrada donde se extendía la sombra de una de las torres. Estaba algo nervioso, pero esto se le pasaría una vez que la entrevista diera comienzo. Se sentiría completamente ofuscado hasta pronunciar las primeras palabras. Luego, destapado el corcho, todo el nerviosismo se evaporaría, dejando en su interior solamente la confianza en sí mismo que siempre yacía justo bajo la cerrada superficie del nerviosismo.


  Se detuvo un momento en las sombreadas escaleras, en parte para asegurar su confianza en sí mismo, y también por mirar las cinceladas letras que había en el arco triangular que se levantaba encima de la puerta.


  NORTH MANUAL TRADES HIGH SCHOOL[1]


  Pensó: «Tengo que conseguirlo sea como sea y cueste lo que cueste».


  Aspiró aire profundamente, de la misma forma que lo hubiese hecho, exactamente antes de zambullirse en el agua, un hombre que fuera en una barca a punto de hundirse, y empezó a subir las escaleras. Abrió la puerta de madera, y se sorprendió de encontrar escaleras de mármol detrás de ella, las subió también y distinguió el letrero: «OFICINA GENERAL». Debajo de él, alguien había escrito con lápiz el sempiterno epíteto; uno de los guardianes de verano había logrado en parte borrar todas las letras excepto la atrevida y negra J de la primera palabra. Sonrió y siguió la flecha que había debajo del anuncio, avanzando por un oscuro y fresco pasillo, Había otro letrero con otra flecha en el pasillo, y la siguió tal y como indicaba. Las paredes estaban recién pintadas, y todo se encontraba completamente limpio. Admiraba aquello con aire de propietario, casi como si hubiera conseguido ya el empleo. «Una escuela limpia es una buena escuela», pensó, y luego se preguntó en qué clase había aprendido aquella frase.


  Giró a la derecha en ángulo recto al final del pasillo, siguiendo las instrucciones de otra señal, y entonces anduvo rápidamente hasta llegar a una puerta abierta a través de la cual se divisaba la luz del sol. A la derecha de dicha puerta había un cartel con las siguientes palabras: «OFICINA GENERAL».


  «Les gustan los carteles en este lugar», pensó. Esperó entrar en la sala y ver una mesa con otro cartel anunciando: MESA, y una silla con otro cartel que dijera: SILLA. Mr. Stanley llevaría indudablemente una placa de cartulina colgando del cuello, y en ella se podría leer: MR. STANLEY. Se preguntó si se debía haber puesto un pequeño botón en la solapa, como los que solían dar en ciertas reuniones.


  «Mi nombre es RICHARD DADIER; ¿cuál es el suyo?».


  «Josefina de Francia».


  «Esta noche no, Josefina».


  Suspiró impacientemente y entró en la sala. Era una gran habitación, de forma rectangular, con la puerta de entrada en uno de los lados alargados. La otra parte, más extensa, se encontraba directamente frente a él y estaba cubierta desde las otras dos pequeñas paredes por ventanas. A cinco pies de la pared donde estaba la puerta, una barandilla dividía la habitación, extendiéndose a lo largo de ella. Detrás de la barandilla, vió un grupo de mesas. Un hombre de aspecto distinguido estaba hablando en una de las mesas con un hombre que parecía atemorizado. Un reloj de pared colgaba en la pared’ de la izquierda de la puerta, detrás de la barandilla que dividía a la sala. Debajo del reloj había varias filas de estantes casi vacíos.


  Permaneció durante un breve momento en el umbral de la puerta, y luego se acercó a la barandilla. Ésta tenía una pequeña superficie de mostrador, excepto en la parte que se abría una especie de puerta cerca de donde colgaba el reloj de pared. Una rubia con un peinado alto, y un lapicero entre su cabello, estaba ocupada escribiendo algo en una hoja de papel con membrete, con los codos puestos sobre el mostrador. Se acercó a ella, echando una rápida ojeada a la fila de pequeños cubículos que tenían un cartel anunciando: CORREO DE LOS PROFESORES.


  La mujer no levantó la vista del papel. Él carraspeó ligeramente, sin ningún resultado práctico. Ella continuaba escribiendo en el blanco papel con aspecto de documento oficial, y no se dignó percatarse de la presencia del hombre hasta que hubo terminado. Le miró, finalmente, de la misma forma que antes había mirado al documento.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Tengo una cita con Mr. Stanley —contestó él, sonriente.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Mr. Dadier.


  —Si toma usted asiento, Mr. Dadier, estará con usted dentro de un momento.


  Ella miró por encima de él hacia un banco que había contra la pared, cerca de los buzones de la correspondencia.


  —Gracias.


  —No hay de qué —contestó la mujer.


  Inmediatamente se la imaginó como una de aquellas eficientes mujeres que siempre tienen la última palabra en cualquier cuestión. Había conocido a una mujer con un cargo en una organización de enseñanza, que era igual que ella. Si recibía una carta diciendo: «Gracias por su amabilidad del otro día», ella inmediatamente enviaría otra contestando: «Gracias por darme las gracias por mi amabilidad del otro día». Pongan dos personas como ésas la una contra la otra y conseguirán el interminable círculo de «Gracias por darme las gracias por darle las gracias por darme las gracias…». Lo cual probablemente era la mejor forma de tener ocupados dos cerebros como aquellos.


  Habiendo llegado a aquel astuto juicio, Richard Dadier, bastante harto de las mujeres que tenían la mala costumbre de llevar sus lapiceros en el cabello, se acercó rápidamente al banco y se sentó. Había otro individuo en el otro extremo del banco, pero sólo le concedió una rápida mirada; luego dirigió su atención a los dos hombres sentados a la mesa que se veía al otro lado de la barandilla.


  El caballero de aspecto distinguido era sin duda Mr. Stanley, y el de rostro cubierto por una especie de capa de temor hablaba con él para intentar conseguir el puesto de profesor de inglés. Mr. Stanley parecía completamente molesto. Era un hombre de cabellos rubios, rostro delgado y anguloso, y ajustado bigote formando una especie de singular cojín para su delgada nariz. Sus cejas eran rubias, y ahora las tenía ligeramente levantadas, como las de alguien que estuviese escuchando atenta y cortésmente un chiste que ya conociera de antes.


  El individuo que estaba frente a Mr. Stanley hablaba y hablaba como si quisiera alargar interminablemente su conversación con el otro, y utilizaba sus manos gordas para ilustrar determinados puntos de su indiscutiblemente ilustre carrera. Cada vez que el pretendiente al puesto de profesor de inglés movía una mano, Mr. Stanley se echaba un poco hacia atrás, como si intentara ponerse a salvo, y Rick tomó nota en su cerebro para mantener las manos fijas en el regazo.


  Oyó unas palabras dichas ligeramente en voz más alta: «estudiante de pedagogía»; Mr. Stanley hizo un gesto afirmativo con la cabeza, con las cejas todavía levantadas como cortés anticipación de una frase que ya conocía. El individuo continuó hablando, y Mr. Stanley escribió rápidamente unas cuantas notas en el cuaderno que tenía delante de él, miró su reloj —la pulsera de oro refulgió a la luz del sol cuando subió el puño de su chaqueta— y luego se inclinó hacia adelante, sonriendo:


  —No nos llame, nosotros le avisaremos.


  Rick pudo comprender perfectamente las palabras mientras se formaban en la casi femenina boca de Mr. Stanley. Las mismas palabras, o un facsímil razonable, como decían siempre los álbumes infantiles cuando él era niño. Se preguntaba cuál había sido el significado de los álbumes aquellos. Por diez centavos se podía conseguir un álbum o un facsímil. ¿Quería aquello decir que se podía envolver en una hoja de cartulina y enviarlo con el dinero? Se lo preguntaba, igual que lo había hecho en sus tiempos de furioso jugador de toda clase de concursos. Sobre todo de los de Tom Mix. Había recibido una vez una lupa, una sortija —a través de la cual se podía mirar y ver a la gente que había detrás de uno— y un revólver de juguete. Recordaba perfectamente que no pudo acabar un álbum de Ralston. Había recibido también el temblador de la Huerfanita Annie, simplemente enviando el sello de aluminio de un bote de Ovaltine, junto con veinticinco centavos. Siempre recordaría el temblador de la Huerfanita Annie porque había un dibujo de la niña en él. Y en el dibujo, ella sostenía un temblador de la Huerfanita Annie sobre la que había un dibujo de la Huerfanita Annie que sostenía a su vez un temblador de la Huerfanita Annie. Él se había preguntado muchas veces si aquello continuaba indefinidamente: huérfanas sosteniendo tembladores con dibujos de huérfanas sosteniendo tembladores. Había utilizado su lupa de Tom Mix en el juguete, y se quedó muy triste cuando descubrió que las series de dibujos dentro de los dibujos terminaban después de unas cuantas veces.


  Se volvió a mirar a la mesa. El hombre que parecía atemorizado no se había marchado aún. Inclinado hacia adelante anhelantemente, entraba en aquel momento en la segunda parte de su ilustre carrera, y Mr. Stanley parecía estar más molesto que antes.


  —¿Richie? —preguntó una voz.


  Rick se sorprendió porque no le habían llamado Richie desde que tenía quince años. Se volvió hacia su derecha: el individuo que estaba al extremo del banco le sonreía abiertamente y extendía la mano de una manera insegura, en la forma que suele hacerlo quien no está muy seguro de haber identificado a la persona que está frente a él.


  —¿Richie Dadier?


  —Sí —contestó Rick, tratando de reconocer al individuo sentado al otro extremo del banco.


  Era un hombre de pequeña estatura, con el pelo muy rizado y la nariz muy ancha. Sus ojos azules se habían arrugado ligeramente para expresar una sonrisa y Rick estudió su mueca y, súbitamente supo quién era el hombre, porque sus arrugas, lo mismo que los oscuros círculos que aparecían por debajo de los ojos se iban perdiendo poco a poco, dejando solamente el joven rostro que había conocido muchos años atrás.


  —Jerome Lefkowitz —dijo, expresando el nombre completo, porque así le había acudido a su memoria.


  Se acercó a él y agarró la mano que el otro le tendía.


  —¡Condenada memoria la mía! ¿Cómo estás, Jerry?


  —Muy bien, muy bien —contestó éste, y Rick observó que continuaba poseyendo la misma forma de ser suave y agradable que cuando estaban en la escuela—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido en busca de trabajo —contestó Rick—. ¿Cuántos años hace que no te veía? Creo que desde que nos graduamos.


  —Eso es —dijo Jerry, sonriente.


  —¿Continúas tocando todavía el violín?


  —De vez en cuando —contestó Jerry sin perder la sonrisa.


  —No cabe duda que lo tocabas muy bien —dijo Rick—. Pero dime, ¿qué haces aquí?


  —Hay un puesto de profesor de inglés —contestó sonriente el otro.


  —¡Oh, no! ¿Cómo es que buscas un puesto como ése?


  —¿Vienes tú también por él?


  —Sí —contestó Rick, abrumado por la extraña coincidencia.


  —Quizá haya dos —explicó Jerry, con su perenne sonrisa.


  Rick hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Seguro, es muy fácil que sí.


  Pensaba que aquello, en algún sentido, no estaba bien, porque no le gustaba nada que le colocaran en competencia con alguien al que había apreciado tanto en otro tiempo. Y le parecía doblemente mal porque estaba seguro que conseguiría el puesto en lugar de Jerry, y aquello le hacía sentirse un poco culpable.


  —Es muy probable que haya dos puestos —dijo rápidamente—. Las escuelas vocacionales siempre están necesitadas de profesores.


  —Seguro —contestó Jerry, sonriendo.


  Deseaba dejar de hablar del puesto de profesor de inglés porque Jerry era un muchacho verdaderamente agradable, tranquilo y siempre dispuesto a hacer un favor a un compañero, y las escuelas vocacionales no deseaban individuos de aquel estilo. Deseaba alejarse todo lo que fuera posible del tema porque la desdichada coincidencia le había producido un nudo en el estómago, y estaba ya lo suficientemente nervioso como para tener encima que preocuparse por cosas así.


  —¿Qué ha sido de tu vida? —preguntó.


  —Estoy casado —dijo Jerry, sonriendo.


  —Eso está bien. ¿Con quién te has casado? ¿La conozco yo?


  —Creo que no. Shirley Levine, ¿la conoces?


  —No, creo que no. Bueno, eso está bien. Yo también estoy casado, ¿sabes?, y creo que tampoco tú la conoces.


  —Felicidades —dijo Jerry, sonriente.


  —Es un poco tarde para eso —contestó Rick alegremente, deseando que no le hubieran colocado en competencia con Jerry a quien apreciaba de verdad—. Pronto va a hacer dos años que nos casamos.


  —Es estupendo —dijo Jerry—. Yo tengo dos críos, ¿sabes?


  —¡Dos niños! No, no lo sabía. ¡Dos niños!


  Se sentía muy contento de saberlo porque Jerry Lefkowitz era exactamente el tipo de buen muchacho que merecía tener dos niños, pero, al mismo tiempo, recordó que estaba en competencia con él para conseguir el mismo trabajo, y los dos niños no le aliviaban de la condenada situación.


  —¿Niños o niñas?


  —Mitad y mitad —dijo Jerry, sonriendo esta vez paternalmente, con aquella sonrisa que precede inmediatamente a la aparición de las fotos que se llevan en la cartera.


  Cambió de tema rápidamente porque no deseaba ver las fotografías de los niños. Ya tenía bastante con saber que existían. Si veía las fotografías se transformarían en algo real, de carne y hueso, y aquello le haría sentirse mucho más disgustado si conseguía arrebatarle el puesto.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que jugamos contra Monroe? ¿Te acuerdas de aquel partido de fútbol, Jerry? ¡Jesús, cómo conseguimos vencerles!


  —La escuela tenía un buen equipo —contestó Jerry con dulzura.


  —Fuimos los campeones de la ciudad —añadió Rick alegremente—. ¿Te acuerdas de Elf? ¡Cómo corría!


  —Era muy bueno —dijo Jerry, con la misma dulzura de siempre.


  Se produjo un movimiento detrás de la barandilla, y Rick vió al hombre de mirada asustada levantarse y dar la mano a Mr. Stanley. Creía que había visto a Stanley suspirar profundamente, pero no estaba muy seguro. La rubia que llevaba el lapicero en el cabello, se acercó a la barandilla y dijo:


  —¿Mr. Lefkowitz? —y el amable Jerry se incorporó rápidamente.


  —Te esperaré, Richie —dijo.


  —De acuerdo —dijo Rick, deseando que Jerry no tuviese ganas de continuar hablando después de la entrevista—. Buena suerte, muchacho.


  —Gracias —contestó Jerry, sonriente.


  Se alejó en dirección de la puerta que se abría en el centro de la barandilla, y luego se dirigió directamente hacia la mesa donde estaba sentado Mr. Stanley. Continuaba andando como un pato, y Rick observó a Mr. Stanley estudiar su paso con las cejas ligeramente levantadas. Le gusta que la gente ande con firmeza, pensó y en seguida se avergonzó de su análisis. Era algo muy poco honesto beneficiarse de los errores cometidos por Jerry. Si era inevitable una competición entre los dos, tenía que ser una competición completamente honrada. Habiendo, establecido de una manera firme en su cerebro las rígidas reglas de juego, se volvió de costado en el banco, de forma que no pudiera ver la entrevista que se estaba desarrollando al otro lado de la barandilla.


  Pareció que había transcurrido muy poco tiempo, pero aquello podía ser nada más que un producto de su imaginación. La mujer rubia preguntó:


  —¿Mr. Dadier?


  Y Rick se volvió y se levantó, y vió a Jerry cruzar la habitación detrás de la barandilla. Jerry sonrió, hizo un guiño con los ojos e indicó el pasillo con un ligero movimiento de la cabeza, y Rick comprendió que iba a estar fuera esperándole.


  Rick humedeció sus labios, el nerviosismo que se había embotellado dentro de él ascendía con fuerza y golpeaba contra el corcho de la botella, agitándose en el cuello de ella, y burbujeando en la superficie. Echó los hombros hacia atrás, recordando que tenía que andar con paso orgulloso, y diciéndose a sí mismo que estaba tomando ventaja del error de Jerry, pero, a la vez, que lo había aprendido antes de que se hubieran establecido las reglas del juego. Mr. Stanley le examinó mientras se acercaba a la mesa, y Rick mantuvo sus manos agarradas firmemente porque sabía que se pondrían a temblar si las dejaba sueltas. Mr. Stanley le siguió con la mirada mientras atravesaba la sala; sus ojos eran inquisitivos.


  —¿Mr. Dadier? —preguntó, y su voz era muy suave, como el eco de la distante tormenta de las colinas.


  —Sí, señor —contestó Rick.


  —Siéntese, ¿quiere?


  Se sentó erecto, dirigiendo sus ojos inmediatamente al rostro de Mr. Stanley. Los ojos de éste eran grises, pálidamente grises. Su cabello no era tan rubio como le había parecido desde lejos. Llevaba una fina camisa, y un sencillo alfiler de oro la unía a una estrecha corbata. Su traje estaba bien cortado, dándole el aspecto de decano del Departamento de inglés de Harvard o de Princeton, sólo que aquello era North Manual Trades y no Princeton o Harvard.


  Rick tomó nota mental de aquello, con el nerviosismo burbujeando ahora ruidosamente dentro de él. Deseaba que continuara, que el corcho saliera por los aires y que el nerviosismo cesara de una vez.


  —¿Por qué quiere usted enseñar aquí? —preguntó de pronto Mr. Stanley.


  Sus ojos grises se empequeñecieron durante un momento muy breve, y luego sus rubias cejas se elevaron inquisitivamente, como si se hubiera sorprendido de su propia pregunta.


  —Tengo que enseñar en una escuela vocacional —dijo Rick con honradez.


  —¿No preferiría hacerlo en otro tipo de escuela? —preguntó suspicazmente Mr. Stanley.


  Rick sonrió ligeramente trémulo, preguntándose si iba por un buen camino.


  —Señor —dijo—, preferiría enseñar en Princeton… pe-pero eso les pasa a muchas otras personas.


  Mr. Stanley sonrió, y Rick se dió cuenta de que estaba pisando terreno firme, y súbitamente el corcho saltó por los aires. El nerviosismo escurrió por el borde de la botella un líquido bilioso y verde, que se disipó en el aire. Sintió que sus manos se habían abierto y que no temblaban, y supo que a partir de aquel momento podía coger lo que le ofreciera Mr. Stanley. «Adelante», pensó, y esperó con impaciencia.


  —Dijo usted antes que tenía que enseñar en una escuela vocacional. Eso quiere decir que tiene una licencia de emergencia, ¿no es cierto? —preguntó Stanley.


  —Sí, señor —contestó Rick—. Necesito enseñar un año en una escuela vocacional para conseguir que la licencia sea válida en cualquier escuela…


  —Ese es un buen punto para presentar la licencia de iniciativa —comentó Mr. Stanley secamente—. Necesitamos profesores en las escuelas vocacionales.


  Hizo una pausa y se atusó el delgado bigote; Rick distinguió ahora junto a él que no estaba completamente poblado. Probablemente por ser un bigote reciente. El encargado de una escuela debía parecer más viejo, y suponía que Mr. Stanley no tendría más de treinta y ocho o treinta y nueve años.


  —¿A qué colegio asistió usted?


  —Hunter, señor.


  —¿Oh? —las cejas de Mr. Stanley se levantaron a causa de su interés. Era mejor que estar graduado en Harvard. Siempre causaba interés, y el interés era lo que separaba a los hombres de los muchachos, lo que hacía que un rostro surgiera de los otros miles de esperanzados rostros.


  —Esa es una escuela exclusivamente para muchachas, ¿no?


  —Lo era, señor. La transformaron para los veteranos de la guerra. Resultaba difícil encontrar una escuela, porque éramos muchos los que volvíamos a la vez.


  —Entonces, ¿usted es un veterano? —preguntó Stanley.


  —Sí, señor. Serví en la Armada.


  —Muy bien.


  Podría asegurar que Mr. Stanley estaba encantado con todas aquellas cosas. Los veteranos siempre resultaban simpáticos a la gente. Servía también para hacerles sentirse un poco protectores.


  —¿Dónde hizo las prácticas de enseñanza?


  Mr. Stanley pronunciaba con una gran corrección, y Rick, de pronto, recordó su dicción, e hizo memoria de las clases I y II de Oratoria. Sabía que poseía una S sibilante, y se dijo que debía tener cuidado con su entonación; cuando habló su pronunciación fué absolutamente correcta, como si escuchar la última frase de Stanley le hubiera servido de aviso.


  —He estudiado enseñanza en la Escuela de Oficios Mecánicos y Metalúrgicos, señor.


  —¡Oh! Otra escuela vocacional, ¿eh? Eso está muy bien.


  —Sí, señor.


  —¿Qué le pareció la experiencia?


  —Me gustó mucho, señor. No era tan malo como me lo habían pintado.


  —Si le gustó la Escuela de Metalurgia y Maquinaria, le gustará ésta. ¿Quién era el decano del Departamento de la escuela?


  —Mr. Ackerman, señor.


  —Mmm, sí, es un buen tipo.


  —Me ayudó mucho, señor.


  —Usted tiene una pronunciación muy suave —dijo Stanley súbitamente, levantando de nuevo las cejas—. ¿Pueden oírle en la parte trasera de una clase?


  —Bueno, solía actuar en las representaciones teatrales del colegio, señor, y siempre me oían perfectamente en la última fila del teatro.


  —¿De verdad? —preguntó Stanley, pareciendo sentirse verdaderamente interesado.


  —¿Quiere usted que haga una prueba recitando algo? —preguntó Rick, sonriente.


  Stanley se recostó hacia atrás y sonrió también al muchacho.


  —De acuerdo. Recite lo que quiera.


  La voz de Rick salió de lo más alto de su diafragma.


  «Una vez más en la brecha, queridos amigos, una vez más» —citó en voz alta, fuertemente— «O cerremos las paredes con nuestros compañeros muertos. En la paz no hay nada mejor para el hombre que una modesta humildad y una modesta calma, pero cuando la explosión de la guerra suena en nuestros oídos, entonces es necesario imitar la acción del tigre».


  Se detuvo allí, esperando que Stanley no deseara que continuase, porque no podía recordar nada más. La rubia que estaba en la barandilla se había vuelto y le miraba con curiosidad.


  —Una cita perfectamente elegida para este caso particular —dijo Stanley sonriente, contento—. Enrique IV, ¿verdad?


  Rick vaciló por primera vez durante toda aquella entrevista. El pasaje que había citado era de Enrique V, Hank the cinq, como le llamaban en la escuela. ¿Era posible que Mr. Stanley, el encargado del Departamento de Inglés, no lo supiera?


  —Creo que es Enrique V —dijo Rick cortésmente, sonriendo, aceptando que el otro desde luego lo sabía y que jugaba a probarle.


  Mr. Stanley hizo un gesto de reconocimiento, todavía más contento en aquel momento.


  —Desde luego, es Enrique V —dijo.


  No oyó el profundo suspiro de Rick.


  —¿Puede venir el próximo viernes al acto de inauguración de la escuela, Mr. Dadier? —preguntó después Mr. Stanley.


  —Desde luego, señor —contestó Rick, todavía sin comprender que había conseguido el puesto de profesor de inglés.


  —Muy bien. Dé su licencia a Miss Brady, que está en la oficina de al lado. Le inscribirá en los libros de la escuela y le hará una tarjeta provisional. Vaya ahora mismo.


  —Sí, señor —dijo, sintiéndose completamente feliz.


  —Muy bien. La reunión es el viernes al mediodía, pero me gustaría que viniera a las once o cosa así. Le presentaré a Mr. Small, nuestro nuevo director. Si necesita algún informe o cualquier otra cosa puede pedirlo a la oficina de inglés. Está en el cuarto piso. Sala 439. ¿Alguna pregunta?


  —Sí, una sola, señor —contestó Rick. Vaciló unos segundos, y luego preguntó—: El problema de la disciplina aquí. Es…


  Los ojos de Stanley se cerraron ligeramente.


  —No hay problemas de disciplina en esta escuela —dijo rápidamente—. Le espero a usted el viernes a eso de las once.


  Se levantó en seguida, y cogió la mano de Rick. Este se levantó a su vez, un tanto inseguro.


  —Sí, señor —dijo—. Gracias, señor.


  Se alejó dando grandes zancadas desde la mesa y atravesó la puerta que comunicaba las dos partes de la sala divididas por la barandilla, recordando que tenía que mantener sus hombros hacia atrás y la cabeza alta. Fué directamente al despacho que había al lado de aquella sala y preguntó por Miss Brady, que resultó ser una mujer —seguramente solterona— con cabello castaño recogido en un estrecho moño en la parte trasera de su delgado cuello. Le entregó su licencia, y ella le pidió el libro que el Consejo de Educación le había entregado, con todas las fechas, y los días que había trabajado. Se lo entregó, y ella le dijo que se quedaría con él, aun cuando el apunte de las fechas fuera una nueva formalidad cuando se refería a un substituto regular en lugar de uno por determinados días. También le explicó que podría recoger su licencia al cabo de diez minutos si no le importaba esperar; pero él recordó de pronto que Jerry le esperaba en el pasillo, y le contestó que la recogería cuando volviera allí el próximo viernes. La mujer hizo un gesto significando que le era absolutamente igual lo que él hiciera, y luego se encogió de hombros con una mueca de pájaro que venía a decir:


  —Es su licencia, señor.


  No deseaba abandonar la seguridad de aquel despacho, ni tenía muchas ganas de reunirse con Jerry. Se sentía todavía irracionalmente culpable de haberle quitado el puesto a su viejo amigo. Pensó, sin embargo, que hubiera sido peor que él tampoco lo hubiera conseguido y decidió que no debía demorarse por más tiempo. Echó hacia atrás los hombros y salió al pasillo.


  Jerry le acogió con el rostro sonriente y con la palma de la mano extendida.


  —¿Lo conseguiste, verdad? —preguntó contento—. Te felicito.


  Rick le dió la mano, sintiéndose todavía más culpable frente a la evidente y deportiva alegría que expresaba el rostro de Jerry.


  —Gracias —dijo—. Siento que yo…


  —Dime, ¿qué has estado haciendo ahí dentro? ¿Recitando poesías?


  —Quería saber si se me podía oír desde el fondo de la habitación —contestó Rick, súbitamente nervioso.


  —Supe que no lo conseguiría al minuto de haber empezado a hablar —dijo Jerry con melancolía—. Me di cuenta que no le agradaba y que, por tanto, el puesto no era para mí. —Bueno, hay otros puestos de profesor— dijo Rick.


  —¡Oh, seguro! —dijo Jerry sonriendo—. Encontraré algo. —¿Has mirado a ver en la Escuela Vocacional de Nueva York?


  —No —contestó Jerry—. ¿Dónde está eso?


  —En la esquina de la calle 138 y la Quinta Avenida. Yo pensaba ir inmediatamente después de haber salido de aquí. Creo que reciben hoy también a los futuros profesores.


  Se sentía mejor después de haberle revelado aquella información. Él sabía que estaban buscando profesores, y esto, en cierta forma, le borraba el mal sabor de boca que le había dejado el hecho de arrebatar el puesto a Jerry.


  —Lo intentaré —dijo Jerry, feliz, agradecido, contento—. Y creo que Samuel Gompers puede tener algo también, pues conozco a un tipo que estuvo allí la semana pasada, y me dijo que estaban desesperados porque no encontraban profesores.


  —Lo intentaré también —dijo Jerry, mirando emocionado a su viejo amigo—. ¿Hiciste las prácticas de enseñanza en una escuela vocacional, Richie?


  Avanzaban en aquel momento por el oscuro pasillo, caminando hacia la puerta a través de la cual había entrado por primera vez Rick al edificio. Sus tacones resonaban sobre el suelo de mármol, y el largo pasillo parecía muy solitario y oscuro.


  —Sí —contestó—. Estudié en una.


  —Tuviste suerte. Yo hice mis prácticas en Taft, en la parte alta del Bronx.


  —Es una buena escuela —afirmó Rick.


  —Sí —dijo Jerry—, pero no educan a los profesores para que puedan habérselas con los delincuentes juveniles.


  —¡Oh, no te preocupes, no es tan malo como dicen! —exclamó Rick—. A mí me fué muy bien en la Escuela de Metalurgia y Maquinaria.


  Jerry le miró con admiración.


  —¿Fué ahí dónde hiciste las prácticas? He oído decir que es una escuela muy dura.


  —Yo no tuve ningún problema —contestó Rick, agradecido por el brillo de admiración que expresaba el rostro de Jerry.


  —De todas formas, no cabe duda que es una escuela difícil.


  Bajaban las escaleras de mármol, y Jerry empujó la puerta de madera llena de marcas hechas con cuchillo y la sostuvo para que saliera Rick. Hizo un gesto con la cabeza hacia el pasillo que acababan de abandonar y dijo:


  —Esta tampoco es una escuela muy agradable que digamos.


  —Mr. Stanley dijo que no había problemas de disciplina aquí —le dijo Rick, saliendo de una vez a la luz del sol.


  Jerry hizo un gesto afirmativo con la cabeza de manera solemne.


  —Tampoco hay problemas de disciplina en Alcatraz, pero eso no quiere decir nada.[2]


  La puerta se cerró cuando la dejaron suelta haciendo un fuerte ruido, y empezaron a cruzar el patio de la escuela.


  Este es el patio de mi escuela —pensaba Rick—. Mis alumnos jugarán en este patio.


  —Tengo muy buenos informes sobre esta escuela —dijo, finalmente, preocupado por la alusión de Jerry sobre Alcatraz.


  —¿De verdad? —preguntó Jerry, dispuesto a alegrarse de ello—. Bueno, quizás esté yo equivocado.


  —Pronto lo averiguaré, supongo —afirmó Rick.


  —Sí.


  Anduvieron en silencio hasta la Tercera Avenida, y luego Jerry dijo:


  —Tomaré un taxi hasta la Escuela Vocacional de Nueva York. Se me está haciendo tarde, y si hay algo, no quiero perderlo. ¿Puedo dejarte en algún sitio cerca de tu casa?


  —No —contestó Rick—. Tengo una parada de autobús al otro lado de la calle. Gracias, de todas formas.


  —Espero que nos volvamos a ver —dijo Jerry, sonriente.


  —Yo también lo espero.


  Hizo una ligera pausa, y luego continuó como si hubiera tenido una repentina inspiración:


  —Escucha, infórmame que tal te ha ido con la escuela de Nueva York, ¿quieres? Llámame por teléfono.


  —De acuerdo —dijo Jerry, contento—. Lo haré.


  —Mi número es Tyrone 2-9970 —dijo Rick—. Como Tyrone Power.


  —Un buen sitio.


  —Es simplemente moderno.


  Jerry apuntó el número en un pequeño cuaderno de notas de color negro.


  —Te llamaré —dijo—. Me alegro mucho de haberte encontrado, Richie.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Que tengas suerte, Jerry.


  Se dieron la mano torpemente, de la misma forma que sucede siempre con dos personas que han recordado una vieja amistad durante un breve momento, y están dispuestas a devolver aquella relación al limbo de donde, exactamente, ha vuelto.


  —Ahí está mi autobús.


  —Cógelo —dijo Jerry—. Si corres, lo alcanzarás.


  Dejaron de darse la mano en seguida, y Rick corrió atravesando la calle. Cogió el autobús en la misma esquina y cuando se sentó y miró a través de la ventanilla vió a Jerry hacer un gesto con la mano y sonreírle desde el otro lado de la calle.


  No fué hasta entonces cuando se acordó de que no había llamado a Anne, pero se dijo a sí mismo que era mejor así, porque de aquella forma le daría la sorpresa.


  Y entonces, el autobús vomitó el monóxido de carbono, se metió en el grueso del tráfico y dejó a Jerry en la esquina, donde permaneció sonriendo.


  Cuando el timbre de la puerta, completamente pasado de moda, sonó, ella estaba en la pila con las manos metidas en el agua de jabón. Una agradable brisa acariciaba aquel piso undécimo de la casa, y levantaba ligeramente las cortinas de tela lisa que había en la ventana de la cocina, jugando con los rubios cabellos de la mujer y agitando también el cuello de su blusa.


  Ella dijo entonces:


  —Esperen un momento.


  Después abrió el orificio que había a la izquierda de la pila, retirando una toalla del hueco y secándose las manos rápidamente con ella. Dejó la toalla en la mesa de la cocina, atravesó el largo pasillo y pasó por el living-room hasta la puerta del piso. Levantó la hoja de metal de la puerta y luego dijo:


  —¡Oh, Rick, eres tú!


  Pronunció aquella frase en un tono de feliz sorpresa, y después cerró la mirilla y abrió la puerta, preguntándose por qué no había utilizado él su llave.


  Él permanecía allí con la misma mirada de niño pequeño, y ambas manos detrás de la espalda. La luz que venía de la lámpara del vestíbulo hacía resaltar las facciones de su rostro, iluminando especialmente los huesos de las mejillas y la fuerte nariz, y poniendo un puntito de luz en cada uno de sus ojos marrones. Sonreía con todo el rostro, como un muchacho la mañana de Navidad, y ella supo entonces que él había conseguido el trabajo, pero no hubiera estropeado su secreto por todo el dinero del mundo.


  —¡Hola, Anne! —dijo suavemente, de forma un tanto misteriosa.


  —¡Hola, querido! —contestó ella, sonriente, casi incapaz de ocultar que ya sabía su secreto—. ¿Por qué no usaste tu llave?


  —No podía —dijo con el mismo tono misterioso de antes, y con un brillo malicioso en los ojos.


  Su cabello estaba cortado a cepillo, al estilo del ejército; siempre lo había llevado así desde que iba al colegio. Esto hacía todavía más evidente su apariencia juvenil, y ella deseó en aquel momento estrecharle contra su pecho, pero pensó: «Dios mío, empiezo ya a sentir la necesidad maternal».


  —¿Por qué no podías? —preguntó la mujer, para continuar el juego, permaneciendo todavía en la puerta, y esperando que él le descubriera su sorpresa.


  —Mis manos están llenas —dijo él—. Voilà —exclamó, y apartó una mano de detrás de la espalda, y en ella había un ramo de rosas rojas, media docena exactamente, con helechos y otros adornos.


  —Y voilà —exclamó de nuevo, sacando la otra mano de detrás de la espalda; ella vió la botella de champán, y pudo leer el rótulo delicadamente escrito de Doméstico, pero aquello no le importaba nada.


  —¡Has conseguido el puesto de profesor! —dijo con entusiasmo, tratando de expresar una sorpresa que no sentía, sin hacer nada por sentir una gran alegría porque estaba verdaderamente excitada, de la misma forma que recordaba haberse excitado sólo raras veces en toda su vida.


  —¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí!


  Atravesó el umbral de la puerta y la atrajo a sus brazos levantándola del suelo, con el champán y las rosas firmemente agarradas detrás de la espalda de su mujer.


  —¡Lo conseguí, amor mío! ¡Lo conseguí!


  Le dió varias vueltas, y ella gritó como una muchachuela y exclamó:


  —¡Ten cuidado, Rick, con tu hijo y heredero!


  —¡Y viva también mi hijo y heredero!


  Pero entonces —recordando que ella estaba embarazada de seis meses, y que no era bueno voltear en el aire a las mujeres en un estado tan avanzado, aunque uno hubiera conseguido un puesto de profesor de inglés en la Escuela de Oficios Manuales, ni aún teniendo en cuenta que aquella era la primera buena oportunidad que había tenido desde que salió de la escuela; no era bueno dar vueltas en el aire a una mujer embarazada; no, por supuesto, si realmente deseaba un hijo y heredero, o una hija y heredera, aunque él prefería mucho más que fuera niño— la volvió a colocar en el suelo.


  La descendió, y cuando los pies de la mujer tocaron la alfombra, la besó sonoramente en los labios, pensando lo suaves que eran aquellos labios, y sabiendo que no existía nada en la tierra que hubiera preferido a volver a casa con la noticia de su recién conseguido puesto en la Escuela de Oficios Manuales. Nada ni nadie en la tierra, y aquello incluía a Hedy Lamarr y Rita Hayworth y cualquiera otra mujer que usted quisiera nombrar, señor.


  —¡Oh, Rick —exclamó ella—, es maravilloso, verdaderamente maravilloso!


  —¿Vas a preocuparte más de los problemas de dinero?


  —No —contestó ella suavemente, sonriendo, agradecida.


  —¿Y vas a llamarme a partir de ahora un gandul perezoso como hacías antes?


  —Rick, yo nunca…


  —¿Y vas a quererme?


  —Te quiero, Rick, te quiero…


  —¿Vas a amarme de verdad?


  —Realmente, te amo, cariño.


  —¿Tienes ya hecha la comida?


  —No, yo…


  Se tapó la boca con la mano porque ni siquiera había empezado a hacerla, y ahí estaba Rick de vuelta al hogar con noticias maravillosas, tan maravillosas que se merecían que ella hubiera empezado a preparar la comida. Sus verdes ojos se llenaron de un líquido acuoso.


  —Yo…


  —¡Bueno! Porque voy a salir a comprar algo. Te traeré la comida a casa como conviene a la esposa de un nuevo profesor de inglés de la Alta Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte de la Ciudad de Nueva York de los Estados Unidos de América.


  —¡Rick! —exclamó ella, riñéndole cariñosamente y riendo al mismo tiempo, y sintiendo la felicidad aumentar poco a poco dentro de ella como si fuera una flor que se estuviera abriendo.


  —¿Qué te parecen unos ravioli? —preguntó él, con los ojos brillándole por la gran excitación que sentía—. ¿Qué te parece? Está bien para comerlos bebiendo champán, ¿no? Ravioli y algo ligero delante. ¡Y pondremos velas en la mesa, y estas rosas, Dios, estas buenas y bonitas rosas americanas!


  —De acuerdo, Rick —dijo ella, observándole llena de felicidad, envuelta en la excitación que veía brillar en sus ojos, y la sangre que coloreaba fuertemente sus mejillas—. De acuerdo, Rick.


  —Y quiero que lleves tu vestido negro de trabillas, y yo me pondré mi traje azul…


  —¡Rick, no nos volvamos demasiado locos con todo esto! —exclamó y luego se lamentó—: ¡Creo que no voy a poder entrar en el vestido con este tipo que tengo!


  —¡Al diablo con tus preocupaciones, cariño!


  La volvió a estrechar en sus brazos y la besó aquella vez con verdadero deseo, anhelantemente, y ella le apretó fuertemente con sus brazos alrededor del cuello, no deseando que él la dejara y bajara a la calle en busca de la comida, deseando preservar aquella burbuja de completa felicidad eternamente, deseando tener aquel momento y aquella imagen hechos de bronce y colocarlos en la mesa del living-room, de la misma forma que la gente ponía el primer par de zapatos de un niño en el living-room y en la mesa.


  Súbitamente la soltó, teniéndola frente a él, lo más alejada que le permitían sus brazos.


  —Entonces, ponte el nuevo vestido de maternidad que te has comprado, el violeta. Quiero que estés más guapa que nunca, Anne. ¿Comprendes?


  —Sí, cariño —contestó ella—. Te haré caso.


  —Así está bien. ¿Eres feliz, Anne?


  —Sí, soy muy feliz. Muy feliz.


  No podía ocultar la felicidad que expresaba su rostro, y ella sabía que él lo había percibido, porque se reflejaba también en el suyo, en sus ojos, en la sonrisa de sus labios.


  —Bueno. Ahora, pon la mesa y no te olvides de las velas. Puedes utilizar aquellos condenados candelabros de bronce que nos dió tu madre. ¡Dios, estaba seguro que algún día nos serían útiles!


  Él se echó a reír con fuerza, esbozando un ligero baile en el reducido espacio de la cocina; luego dirigió un dedo en dirección del rostro de su mujer como si fuera el jefe de alguna compañía de infantería y exclamó:


  —¡Vamos a ser muy felices a partir de ahora! ¡Y voy a conseguir todo lo que tú deseas!


  La volvió a besar, aquella vez dulce y suavemente, y ella dijo:


  —Ten cuidado, cariño.


  Y salió del apartamento como si hubiera sido un torbellino, dejando una curiosa sensación de vacío y de silencio detrás de él.


  No hubieran podido pedir más para aquella tarde.


  Las velas producían un resplandor cálido junto a la permanente regularidad de una cocina alumbrada por electricidad, y los alimentos tenían un aspecto que invitaba y tentaba a comerlos. Comieron con gusto, y él le relató toda la entrevista, todavía excitado, sin dejarse ninguna observación, describiendo perfectamente lo que había observado del pequeño individuo que hablaba con Mr. Stanley cuando él entró en la sala, y después habló de Jerry y de lo culpable que se había sentido por él (a lo cual Anne contestó: «Es tonto preocuparse por eso, Rick. Alguien tenía que conseguir el puesto»), y luego le describió cómo había recitado la parte de Hank the Cinq, y cómo Mr. Stanley había dicho que pertenecía a Enrique Cuarto, para probarle. Le contó los pormenores de la entrevista, y ella le escuchaba con toda su atención mientras comía, llena de excitación, gozando de aquella experiencia por sugestión, porque él lo describía de una manera tan maravillosa, sin olvidarse del más mínimo detalle.


  Y después de todo aquello, pusieron la radio y bailaron en el living-room, con la fresca brisa surgiendo del East River, y atravesando Bruckner Boulevard, subiendo por Soundview Avenue, hasta llegar a la ventana de un undécimo piso. Él la tenía agarrada con firmeza, y no hablaban ninguno de los dos; sólo escuchaban la música y sentían la brisa, contentos en el pequeño, estrecho y feliz vacío que habían creado alrededor de ellos.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Capítulo segundo


  Solly Klein ya había asistido antes a las reuniones de profesores que se organizaban al comenzar los cursos. En los doce años que llevaba en la escuela de Oficios Manuales había acudido a muchas. Y, según sus propias palabras, eran puro estiércol de caballo. El Patrón se subiría al estrado como si fuera el entrenador de un equipo de fútbol en el descanso de un partido importante, y les echaría un bonito discurso sobre todo lo que él deseaba que hicieran al salir, y que no consistía en otra cosa que en luchar con entusiasmo y decisión. Les hablaría de la estupenda escuela que era aquélla, como si no supieran todos de sobra que no sólo no era una buena escuela, sino que era una de las más asquerosas del país, y volvería a decirles de nuevo que tenían que salir al terreno de juego a luchar aún con mayor entusiasmo y decisión.


  Solly había luchado durante doce años, y se sentía orgulloso de que todavía no le hubiesen puesto fuera de combate. Ignoraba exactamente por qué no le habían noqueado, pero se imaginaba que estaría en relación directa con su actitud, y su actitud no tenía nada que ver con lo que se hacía o se hablaba en las reuniones de profesores previas al comienzo del curso. Siempre le había maravillado cómo podía el patrón subirse al estrado delante de todos aquellos individuos perfectamente honrados y llenar su propia cabeza de unas mentiras tan atrevidas y tan gordas. Era como utilizar una forma avanzada de doble pensamiento, de las inventadas en sus libros por Orwell, —según él las suponía— y siempre terminaba preguntándose si el patrón creía todo lo que decía sobre el sistema de las escuelas vocacionales y la necesidad de que la Escuela de Oficios Manuales se uniera de una manera eficaz en aquel sistema complejo y delicado.


  Este año, había un nuevo patrón, y de esta forma el discurso del descanso del partido sería probablemente más espiritual. Recordó el año en que Ginzer se hizo cargo de la dirección de la escuela; la charla que les dió entonces había marcado un hito por su espiritualidad y viveza. Ginzer llegaba a la Escuela de Oficios Manuales desde un puesto de ayudante administrativo en Evander Childs, que era verdaderamente una escuela académica bastante decente. Conocía casi todo lo que se había escrito referente a las escuelas vocacionales, y se dedicó a decir a los profesores reunidos en aquella ocasión —algunos de los cuales llevaban en la Escuela de Oficios Manuales cerca de veinte años— todo lo que él pensaba sobre aquel sistema de enseñanza. Los profesores eran muy educados y no se rieron de sus palabras. Tal vez porque la charla había estado salpicada de talento y de ingenio. Además, regresaban de sus vacaciones de verano, y enfrentarse con los largos meses del curso, después de un tiempo de despreocupado descanso, no era ciertamente una cuestión para tomarla a broma. Por lo menos, no en aquella escuela.


  Desde luego, el nuevo patrón, Small era su nombre[3] —y este nombre no daba una idea muy exacta de su estatura, si se podía considerar a Solly como un buen juez en la materia— había venido a hacerse cargo del puesto desde otra escuela vocacional, y por lo tanto conocería lo que se traía entre manos. Le había echado un vistazo aquella mañana cuando se dirigía a su despacho, y después de aquello, Stanley había aparecido con su rebaño de nuevos profesores de inglés, relucientes y engalanados, como ocurría todos los años con ellos. Kalbenstadt había seguido a Stanley con un nuevo profesor de ciencias, y Morley fué después con los dos nuevos profesores de historia; todo aquello podía servir muy bien de motivo para un chiste gráfico sobre la entrada del otoño, como los que solía hacer Red Barber en Collier’s. Gracias, Red Barber.


  La reunión había sido organizada para el mediodía, y ya pasaba un cuarto de hora, pero aquel tipo de cosas no empezaba nunca en punto. Las mesas de la biblioteca habían sido colocadas de tal manera que formaban un extraño semicírculo alrededor de otra cercana a la sección de literatura, donde, naturalmente, se sentaría el patrón, junto a Mike Angelico y unos cuantos de los otros hombres importantes de la escuela. Solly saludó a los veteranos, intercambiando con ellos las acostumbradas frases sobre cómo habían pasado el verano, y, después, encontró un lugar en una mesa, alejada de aquella en la cual iba a sentarse el director. Encontró también un número antiguo de Today’s Woman,[4] y lo estaba hojeando —meditando sobre lo que les gustaba leer a las mujeres y preguntándose qué hacía un tipo de revista como esa en la Escuela de Oficios Manuales— cuando entró Stanley con su hilera de profesores de inglés.


  Encontró una mesa para ellos junto a la del patrón, y les hizo tomar asiento con el mismo cuidado maternal de una gallina clueca, mientras Solly observaba todo aquello con el desinterés que podría sentir el gallo del corral. No dejó la revista hasta no ver a la muchacha, y se quitó las gafas que empleaba para leer, colocándolas de forma experta en su ancha y chata nariz.


  Los jóvenes profesores de inglés no le habían interesado, ni tampoco el muchacho de mirada intensa y ávida, con gafas de concha, cabello negro y ojos de una seriedad a prueba de cualquier detalle de humor. Pero la muchacha era algo diferente a todo lo que había visto desde hacía tiempo.


  Su cabello era de un negro intenso, y lo llevaba arreglado de tal forma que caía a los lados de su rostro, y el cuello formaba una curva delicada y era muy blanco. Su rostro era también de un blanco pálido, como una pieza de alabastro sin ninguna mácula, o un trozo redondeado, sin mancha, de bálsamo. Tenía ojos grandes y brillantes de color gris oscuro que dominaban la palidez de su rostro, y usaba un color de labios de carmesí claro que contribuía a realzar la apariencia frágil y delicada de sus facciones.


  Sin embargo, no había nada delicado o etéreo en lo referente a su cuerpo, y Solly lo examinaba cuidadosamente desde las insuperables y protegidas altitudes de la mediana edad. Tenía el pecho de dimensiones más que regulares, su cintura era lo suficientemente estrecha como para producir la envidia de las mujeres de sesenta años, y llevaba una blusa de nylon ligero. Solly se preguntaba si llevaría la misma blusa el lunes siguiente, porque si lo hacía, era seguro que el escándalo que se iba a producir sería sonado. O bien por los estudiantes o por los profesores, o tal vez por ambos. A menos que la encerraran en la biblioteca donde nadie pudiera beneficiarse de su vista…


  Llevaba una falda recta de color oscuro que seguía estrechamente la línea de sus apretadas caderas. La falda era demasiado ajustada. «Esta mujer», pensó Solly, «no ha oído en su vida hablar de lo que es una escuela vocacional».


  O quizás la utilice sólo hoy, porque desee ser la estrella del picnic de la Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte de la ciudad — reunión de profesores para la inauguración del curso, fiesta de camaradas con los mismos problemas. El lunes siguiente, el primer día del curso escolar, vendría seguramente con un vestido cubriendo su cuerpo desde los tobillos hasta el cuello. Llevaría también gafas de bordes de oro y sus labios estarían desprovistos de carmín; así los muchachos la mirarían como a su tía la solterona.


  De todas formas, era muy difícil imaginarse a una muchacha tan joven y bonita como aquélla en una escuela vocacional. Solly agitó la cabeza expresando su muda extrañeza.


  Se había producido un contenido murmullo en la parte trasera de la biblioteca; entonces se abrió la puerta y Mike Angelico entró precipitadamente en la habitación, como un paje en las cámaras reales. Anduvo rápidamente por el estrecho pasillo que habían dejado entre las mesas. Miss Brady, la secretaria del patrón, le acompañaba, siguiéndole a varios pasos de distancia. Hawkner, que había pertenecido durante casi diecisiete años a la escuela, entró asimismo con una amplia sonrisa en su no menos amplio rostro, y detrás de él iba William Small, el nuevo director, al que Dios bendiga, guarde y proteja su cabeza.


  Los profesores se pusieron en pie, y Small aceptó este amable tributo con un pequeño gesto amable de su, más bien grande, cabeza. En verdad era, en general, ion hombre de grandes dimensiones. Tenía todo el aspecto de un defensa central que se hubiera equivocado de lugar, y Solly esperaba que fuese tan duro y firme como aparentaba. Todavía recordaba la vez en que Juan Garza, uno de los muchachos más condenadamente rebeldes que habían pasado por la escuela, lanzó un tintero por la ventana del despacho de Ginzer, estando a punto, después, de lanzar a Ginzer tras él. Les costaría muchos problemas y un gran esfuerzo hacer lo mismo con Small, a menos que la carne que le rodeaba fuese sólo eso, pura carne, sin ningún hueso ni músculo dentro. Observaba a Small mientras depositaba sus notas encima de la mesa, con Mike Angelico situado a su izquierda, y Miss Brady a su derecha. Una delgada cicatriz recorría la sien derecha de Small hasta un poco más abajo de la mejilla, y Solly se preguntaba si aquella herida se la había producido algún alumno.


  Small no se sentó. Permaneció de pie, y cuando la habitación quedó completamente en silencio, dijo:


  —Así está bien —y aquello fué todo.


  Martha Riley, una señora de unos cincuenta años, que llevaba enseñando matemáticas en la escuela desde antes de Moisés, dejó escapar una pequeña risita y después la apagó inmediatamente. Small sonrió como un déspota benevolente, y aclaró su garganta.


  —En primer lugar, bienvenidos los antiguos rostros —dijo en un tono retórico—, y lo mismo por primera vez a todos los nuevos. Puesto que yo soy también un nuevo rostro en esta asamblea, bienvenido sea también.


  Los profesores reunidos en aquella sala, recordando la reciente intervención cómica de Martha Riley, vacilaron un momento. Entonces Mike Angelico soltó una fuerte carcajada, y aceptando aquello como una señal del jefe de claque, el conjunto de los profesores de la Escuela de Oficios Manuales reconocieron el ingenio agudo y cortante del patrón con una cortés intervención de risa contenida.


  —Quiero decir exactamente bienvenida cuando digo «Bienvenida» —prosiguió Small—. Quiero decir exactamente eso porque quiero hacer de esta escuela una de las mejores escuelas del sistema educativo vocacional, y un centro de enseñanza donde el conocimiento y la práctica serán siempre bien recibidos.


  Hubo un silencio completo, y entonces Mike Angelico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza ante las palabras del nuevo director, y todo el conjunto de profesores murmuró apreciativamente, mostrando de esa forma que apreciaban el gesto de Mike Angelico.


  —¡Oh, ya conozco las escuelas vocacionales! —continuó diciendo Small—. He sido profesor durante dos años en la Escuela vocacional del Bronx, y tres en la Escuela de Enseñanza Manual de Brooklyn, y también he enseñado en la Benjamín Franklin, que no es una escuela vocacional, pero que me hizo recordar bastante y hasta agradecer que existiera algo llamado escuelas vocacionales.


  Al llegar a aquella parte de su charla, acarició suavemente la fina cicatriz de su rostro, y todos los presentes hicieron gestos de tributo a su heroísmo en la vanguardia de la enseñanza.


  —He enseñado también en la Escuela Vocacional de Nueva York —prosiguió Small—, y en la Central Comercial, y en la Escuela Automovilista de Brooklyn.


  Hizo una pausa al pronunciar el último nombre en espera del murmullo de reconocimiento que debía producir, porque la Escuela Automovilista de Brooklyn era la peor de las escuelas vocacionales del país, y todos los que se encontraban allí lo sabían. Cuando se dió cuenta de que el murmullo de admiración y de reconocimiento no aparecía por ningún lado, Small dijo con una voz que parecía salir del cañón de una ametralladora:


  —He sido ayudante de administración durante siete años de la Escuela Automovilista de Brooklyn.


  Mike Angelico reculó ligeramente cuando el nuevo director pronunció la última frase, pero no porque admirara su valor o su habilidad. Mike Angelico había permanecido en la Escuela de Oficios Manuales durante dieciocho años. Y había sido ayudante administrativo de la escuela durante diez de aquellos años. Fué ayudante administrativo cuando Anderson era el director, y lo fué cuando trajeron a Panucci de la Escuela Vocacional de Chelsea para darle el cargo de director, y también después, cuando vino Ginzer para el mismo cargo de la Evander Childs. Había sido el encargado de la administración de la escuela durante todo aquel tiempo; y lo sería ahora con este otro elemento extraño, aparecido para el puesto de director, y Solly sabía que Mike no sentía mucha simpatía por aquel hecho incontestable.


  «Aún así —reflexionó Solly— la Escuela Automovilista de Brooklyn no es precisamente un jardín de rosas y, después de todo, es posible que Small sea un buen hombre, a pesar de sus chistes sin gracia».


  —Por lo tanto sé muy bien lo que son las escuelas vocacionales —prosiguió Small—. Las conozco de primera mano, sé lo que se supone deben hacer en la comunidad que es nuestra ciudad, y sé también lo que están consiguiendo. Ahora quiero que todos ustedes comprendan perfectamente esto: ¡No me importa lo que esta escuela hacía, sino lo que se supone debe hacer, que es exactamente lo que va a hacer, empezando en este período del curso, hoy mismo, empezando en este preciso momento!


  Mike Angelico empezó a aplaudir, pero Small le cortó inmediatamente con una seca mirada. Era evidente que el patrón no había acabado todavía.


  —Contamos con un buen conjunto de profesores —prosiguió Small—. Los que han permanecido durante todos estos años son de los mejores que pueden encontrarse en el sistema. He estudiado las fichas de los nuevos, y creo que tenemos un buen conjunto de personas equilibradas para enfrentarse y manejar cualquier situación que pueda surgir.


  Hizo una ligera pausa.


  —El asunto es éste —y al llegar al final de aquellas palabras golpeó en el aire con el puño—, que no quiero que surja ninguna clase de situaciones extrañas.


  En aquel momento, la curiosidad de los profesores reunidos en la biblioteca había llegado a ser casi completamente sincera.


  —Cuando estos muchachos vengan a la escuela el limes por la mañana, quiero que sepan inmediatamente quién es el que manda. El jefe es el profesor, y quiero que lo sepan, porque no nos hacemos cargo de ninguna escuela primaria, sino de una escuela que enseñará a esos muchachos a ser ciudadanos útiles de una comunidad que debe ser condenadamente sana si quiere llevar a cabo ella también los fines que se ha propuesto, y perdonen mi adverbio, señoras, pero eso es exactamente lo que quiero decir.


  Las señoras presentes, sonrieron de una manera que quería expresar su poca costumbre a un lenguaje como el que él empleaba, y los hombres rieron ligeramente, y entonces Small cortó todo aquello con un movimiento cortante de su mano gordezuela.


  —Por lo tanto, he aquí lo que yo quiero. Quiero una escuela donde reine la disciplina, porque es imposible enseñar a una muchedumbre desordenada. Y esto quiere decir exactamente que es necesario insistir en la obediencia, en la obediencia inmediata. No quiere decir una obediencia que se deja para otro momento, para mañana, para la semana próxima. ¡Significa sólo y estrictamente obediencia inmediata! Significa que las órdenes deben ser obedecidas en el momento que se dan. ¡El profesor es el jefe, recuérdenlo! Estoy seguro que no tendré que recordarles muchas veces lo que les estoy diciendo.


  Hizo una pausa para consultar las notas que había dejado encima de la mesa y luego siguió:


  —¿Gamberros? ¡Quiero que los gamberros y los que crean cualquier clase de problemas sean castigados inmediatamente! Si un profesor no puede con uno de esos gamberros, quiero que lo envíe en seguida al encargado de su departamento. Para eso están los jefes de departamento. Y si el jefe del departamento no puede entendérselas con él, quiero que se le envíe a Mike o a mí, y pueden apostar lo que quieran a que nosotros sabremos cómo hacemos cargo de él, pueden apostar su vida a que lo haremos. No quiero gamberros ni perturbadores del orden en mi escuela. Hay reformatorios para este tipo de muchachos, y allí es donde les enviaré, tan seguro como que estoy en este mismo momento de pie frente a ustedes, tan seguro como que soy el director de la Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte de la ciudad.


  Small hizo un gesto afirmativo y enfático con la cabeza, y Mike Angelico, inconscientemente, hizo el mismo gesto en aquel momento.


  —De ésta forma, el lunes por la mañana vendremos aquí dispuestos a luchar contra los problemas y las contrariedades que nos creen los alumnos. Si no hay ninguna contrariedad, mejor que mejor. Si la hay, la cortaremos inmediatamente. Lucharemos contra ella como si fuese una invasión de parásitos. No quiero parásitos en mi escuela, como tampoco los quiero en la cocina de mi casa. Y ahora, tan pronto como esta reunión haya acabado, y les prometo que no voy a tenerles mucho tiempo ocupados escuchándome, habrá reuniones, en cada uno de los departamentos de esta escuela, y donde se distribuirán programas para los distintos períodos del curso. Y, escúchenme, no quiero oír ninguna queja sobre dichos programas. Soy un verdadero veterano en este juego, y sé que hay clases deseables e indeseables, y conozco toda clase de trucos en esta parte de la enseñanza, créanme.


  Les miró. Luego, prosiguió:


  —Pero nuestros jefes de departamento y el jefe del comité de programación han hecho sus programas con buen criterio y honradamente. Y hemos tratado de combinar lo bueno con lo malo, y donde encuentren ustedes algún punto oscuro o que no les guste, inmediatamente después encontrarán otro punto que les agradará y que les hará las cosas más fáciles. Así que nada de quejas a propósito de los programas, por favor. Costó mucho tiempo dar forma al esquema, y puedo asegurarles que no se hará ningún cambio a última hora; sin tener en cuenta lo que se hiciera antes.


  »El lunes recibiremos a los estudiantes en el auditorio, y entonces cada profesor se hará cargo de la lista de los alumnos de su clase oficial, y después los conducirá a su aula. Espero que esto llevará la mayor parte del tiempo de los dos primeros períodos y puede que, incluso, del tercero también.


  Luego, después de una ligera pausa, prosiguió:


  —Vamos a ser realistas, y digamos que ocupará también el tercer período completo. Al final de éste, el gong sonará dos veces. Hay que tener en cuenta que no se trata de una llamada de incendios, y les ruego que adviertan previamente a sus alumnos para evitar que no se organice una desbandada alocada, excusa a la que se agarrarían encantados de la vida. Es simplemente la señal para cambiar de clase y señala el comienzo del cuarto período. Si ustedes han aclarado perfectamente este punto a sus alumnos en sus clases oficiales, nos evitaremos así que se produzca la desbandada de que hemos hablado antes en el primer período, y las cosas irán bien desde el principio.


  »Creo que esto es todo por ahora. No me tomo la molestia de ir presentando a cada uno de los que están en esta sala a los demás, porque no me cabe duda de que todos ustedes se irán conociendo en los próximos días y sé que puedo contar con los profesores más veteranos para que orienten y asistan en todo lo necesario a los nuevos.


  Hizo una pausa, después cambió ligeramente el tono de su voz.


  —Si ahora los departamentos se reúnen con el encargado de cada uno, podemos dejar resueltas todas las cosas rutinarias, distribuir los programas, y de esta forma todo estará dispuesto para iniciar las clases el lunes por la mañana. Entonces podrán irse a casa, excepto el pobre de mí —y al decir aquello sonrió brevemente—, porque el lunes es el gran día, y quiero que descansen durante el fin de semana y que se olviden de cuanto se refiere a la Escuela de Oficios Manuales y vengan frescos y dispuestos a enfrentarse con cualquier cosa que pueda surgir. De acuerdo, entonces.


  Se separó de la mesa, y los profesores aplaudieron, todos excepto Solly, que observó cómo Small se dirigía a la parte trasera de la sala y salía de la biblioteca, seguido por Mike Angelico, y detrás por Miss Brady y Hawkner.


  «¡Un equipo cariñoso!» —pensó Solly.


  «Y me apostaría cualquier cosa ahora mismo, que a mí me ha tocado la peor parte del reparto».


  Si Solly Klein obtuvo o no la peor parte del reparto no era una cuestión de gran importancia. Había pasado doce años enseñando en la Escuela de Oficios Manuales, y una mala suerte más en el reparto de programas y de horarios no iba, después de todo, a hacerle sufrir mucho aquella vez.


  Richard Dadier, sin embargo, era un profesor nuevo, un profesor de inglés en una escuela vocacional, y la suerte que tuviera en el reparto de programas y de clases podría muy bien causarle problemas o, por el contrario, facilitarle las cosas.


  Examinó su programa con algo más que una nueva curiosidad y una vez que lo hubo estudiado tuvo que admitir que era bueno, por lo menos bastante mejor de lo que él había esperado. No comprendía que había recibido la peor parte, y que su programa era el peor de todos los que había distribuido el Departamento de Inglés.


  Había visto, por supuesto, muchos programas de diferentes formas y estructuras a lo largo de sus muchos años de permanecer en escuelas y colegios — los años que le habían preparado para su elevada posición de aquel momento. Era una situación entusiástica para él porque, tan sólo en el último junio, cuando todavía permanecía en Hunter College, era un simple estudiante y las otras personas eran profesores. Ahora, él era un profesor, los papeles se habían cambiado, y aquel cambio le hacía sentirse perfectamente bien.


  Como le ocurría con el programa.


  El programa estaba dividido en ocho clases de cuarenta y cinco minutos. Se dejaban cinco minutos entre cada clase para llevar a cabo los cambios de aulas, y quince minutos en el comienzo de la primera clase. Todo incluido, su día de trabajo empezaba a las ocho y treinta minutos y terminaba a las tres y veinticinco. Una jornada corta, aún contando las preparaciones de las lecciones que tendría que llevar a cabo por la noche en su casa, y también contando el tiempo necesario para trasladarse desde casa a la escuela y viceversa, e incluso teniendo en cuenta que tenía que estar en la escuela alrededor de las ocho y quince minutos y que no podría marcharse de ella, lo más probable, hasta las cuatro. Aun teniendo en consideración todas aquellas cosas, era una jornada de trabajo bastante corta.


  Su aula era la 206; allí debería pasarse todo el día enseñando. Su clase oficial era una de segundo curso. Como había nueve grupos de segundo curso en la Escuela de Oficios Manuales, las clases o los grupos oficiales se diferenciaban mediante números. El número 2, por lo tanto, designaba el curso, y cualquiera de las cifras que iban del 1 al 9 designaban la clase específica oficial de dicho curso. Su clase oficial tenía el número 27, cifra del curso y cifra del grupo unidas por el sagrado vínculo del matrimonio. En su programa, los espacios apropiados para los períodos apropiados llevaban una cifra indicando el curso al que tenía que dar clase, otra indicando el período en el cual tenía que dar la clase, y luego —porque muchos profesores enseñaban en diferentes aulas a lo largo del día— el número de la sala en la que tenía que enseñar. Dicho de una manera precisa, si él daba una clase del segundo curso durante la segunda parte del día, en el aula 206 (el cual era su caso), el espacio en su programa estaría relleno por los numerales 22-206.


  El programa era así:


  
    
      
        
          	

          	
             8.30 -   8.45
          

          	
               Preparación
          
        


        
          	
            1—
          

          	
             8.50 -   9.35
          

          	
               Inglés 21—206
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               Inglés 55—206
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               Sin designar
          
        


        
          	
            7—
          

          	
              1.50 -   2.35
          

          	
               Inglés 77—206
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              2.40 -   2.35
          

          	
               Inglés 78—206
          
        

      
    

  


  Eso era todo, y le parecía muy bien.


  


  Él no comprendía que no era deseable tener dos clases de inglés del segundo curso. Y no era deseable porque el primer grupo y el segundo seguían un programa en bloque en aquella escuela, un curso de discriminación por llamarlo así. Aquello quería decir que los alumnos, de forma distinta a las clases superiores, no seguían programas individuales. Funcionaban en un solo grupo, y éste era algo solidificado y entretejido. Era también muy poco deseable porque los alumnos de los segundos cursos empezaban a sentirse gallitos, a sentirse familiares con la escuela, a conocer bien el asunto, y la «discriminación» estaba a punto de terminar. Los del primer grupo no habían perdido todavía sus primeros dientes, y su sentido de la responsabilidad era todavía muy incipiente. Los del segundo, por el contrario, empezaban ya a sentirse importantes. Simplemente empezaban a matar el tiempo hasta que tuvieran dieciséis años y pudieran comenzar a trabajar como vendedores de periódicos y toda esa serie de pequeños empleos hasta que fueran después a una escuela superior donde les pagarían algo por el trabajo que hicieran. Los del grupo segundo eran de catorce y quince años, y es muy difícil para un profesor castigar duramente a un muchacho de esa edad sin sentirse un tirano. Y los alumnos del segundo curso, finalmente, no estaban dispuestos a mover un dedo por aprender un oficio y especialmente por saber inglés.


  Rick no comprendía todo aquello. En realidad, estaba encantado de tener dos clases de inglés del segundo curso, y de que una de ellas fuera su propia clase oficial, la 27. No sabía tampoco que aquello era muy poco deseable, que nunca se reconoce a un profeta en su propio país, y que su clase oficial nunca le tendría ninguna estima por ser profesor de inglés, aunque fuera el mejor de toda la escuela, o de todo el sistema de educación, o del mundo; y probablemente, no era ninguna de esas cosas.


  El período de vigilancia del vestíbulo no le preocupaba tampoco. Sabía que en todas las escuelas especiales había tales períodos que se llamaban de «deber», y que eran una buena ocasión para sentarse en una silla y preparar las lecciones mientras los instructores hacían todo el trabajo.


  Tampoco sabía que aquel período se llevaba a cabo en un vestíbulo al final del pasillo del primer piso que formaba una L, y que había una entrada al final de esa L, y también un urinario. Incluso si hubiera sabido aquello, no le hubiera preocupado mucho porque no sabía que las cerraduras de todas las puertas de aquella entrada estaban estropeadas, e ignoraba asimismo que aquel urinario en particular era el lugar de reunión para todos los muchachos de la escuela que desearan fumar, holgazanear o simplemente matar el tiempo.


  Estaba contento de que le hubieran dado una clase de inglés del quinto curso. Quizá hubiera seguido contento después de conocer unas cuantas cosas referentes a la clase 55—206, pero no es muy probable. La mayor parte de los muchachos de la 55—206 habían empezado a espabilarse en los tiempos del reinado de Ginzer. Una gran parte de ellos había estudiado en un programa en común con aquel notable individuo llamado Juan Garza, que había creado algunos de los problemas más deliciosos que registraba la historia de la Escuela de Oficios Manuales. Juan Garza había dejado bastantes discípulos: la mayor parte de ellos se hallaban en la 55—206, y estaban calificados como los mayores perturbadores del orden en la escuela, incluso ahora que Garza estaba ya encerrado en un reformatorio. Rick no sabía todo aquello.


  Vagamente sospechaba que hubiera sido mucho más deseable que el período que tenía sin asignar siguiera inmediatamente al que tenía para almorzar, y no le gustaba nada la idea de tomar el almuerzo a las 11.20. Hubiera sido mejor que la clase de inglés 55—206 no hubiera separado aquellos dos períodos. Sin embargo, siempre podría tomar el almuerzo en el período que no tenía ninguna clase asignada, que era a la una. Todo el mundo sabía que había millones de gente que comía a la una. Y, además, en este mundo no se podía pedir todo. Su programa no era malo especialmente si se consideraba que tenía dos clases de inglés del séptimo curso.


  Todo el mundo sabía que el curso de inglés de séptimo era ideal. Estaban a punto de terminar su graduación, y era seguro que no querían de ninguna forma que los echaran de la escuela por enredar las cosas, o hacer pequeñas tonterías en esta parte última del juego.


  Esto es cierto, la mayoría de las veces.


  Pero, desgraciadamente, no lo era en aquella ocasión.


  Porque la mayor parte de los alumnos de inglés del 7 con los que tenía que entendérselas Rick eran muchachos de dieciocho y diecinueve años, y la mayor parte de ellos estaban esperando que les llamara en cualquier momento el ejército de los Estados Unidos. Realmente no estaban absolutamente interesados de ninguna de las maneras en el inglés ni en nada que tuviera relación con la escuela, porqué muy pronto estarían llevando fusiles —un programa que no les disgustaba del todo— y sabían que si se producía un movimiento armado en cualquier parte del globo, podrían muy fácilmente perder sus queridas cabezas en el embrollo.


  Entre tanto, la mayor parte de ellos trabajaban después de salir de la escuela, y, por tanto, era más que dudoso que alguno de los que pertenecían a las clases de inglés de séptimo estuviera también en el octavo y último período. Una clase del último período es siempre una clase turbulenta, y cuando un muchacho está pensando en el dinero que podría estar ganando fuera, aquello puede convertirse en una verdadera tortura, incluso si el profesor de inglés es el mejor profesor de inglés del mundo, lo que no ocurría con Rick.


  No se puede andar uno con muchas tonterías con un muchacho de diecinueve años cuando sucedía muchas veces que pesaba más que uno, le doblaba la estatura y sus músculos eran mucho más potentes.


  Rick no pensaba en todas aquellas cosas. Rick se sentía inmensamente contento con su programa, y después de que Stanley hubo hablado a los profesores reunidos, incluida la encantadora morena con aquella atractiva blusa que marcaba delicadamente sus formas —una blusa que pareció calmar a Stanley hasta que, finalmente, le aconsejó que llevara algo menos «femenino» el próximo lunes—, después de que les hubo aconsejado sobre los libros que deberían utilizar y el procedimiento que debían seguir en las clases, y de las conferencias que le gustaría tener con cada uno de su Estado Mayor antes de que hubiera terminado la primera semana, después de todo aquello, Rick había bajado a la oficina general de la escuela a recoger la lista y el cuaderno de su clase oficial, para ver con qué gente tenía que vérselas.


  Los profesores más veteranos estaban todos alineados como si fueran parroquianos del Ejército de Salvación, y Rick se preguntaba qué significaba todo aquello, hasta que comprendió que estaban esperando probablemente a que les dieran sus cheques de agosto — la única y real razón por la cual habían asistido a la reunión de profesores de aquel día. Recogió el libro escolar de su clase oficial, una pesada carpeta de cuero con el número 27 escrito en la parte delantera con tinta blanca, y luego cruzó desde la estantería de metal donde guardaban los libros hasta la estantería donde estaban las llaves cerca del reloj de pared. Recogió la llave de su clase oficial, y luego salió al pasillo, pasando por delante de los alineados y charlatanes profesores.


  —¿Qué te parece el nuevo director? —preguntaba un hombre delgado que usaba gafas sin montura al hombre más bajo y más fornido que estaba a su lado.


  —Así, así —el hombre bajo contestó, frotando su ancha y chata nariz con sus dedos que tenían forma de espátula.


  —¿No te ha gustado, Solly? —preguntó el primero.


  El que había sido llamado Solly se encogió de hombros.


  —Se sienta cuando va a la taza, ¿no? —preguntó filosóficamente.


  Rick sonrió y continuó por el pasillo hasta llegar al ascensor que le habían mostrado anteriormente. Tocó el timbre de llamada, y entonces se dió cuenta de que probablemente no funcionaría hasta el próximo lunes, así que cogió la primera escalera con la que se tropezó y subió los escalones hasta el segundo piso. El aula 206 estaba situada en la parte alargada de la L que formaba el plano del piso de la Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte. Estaba cerca del ascensor y de la escalera, y recibía la luz que le daban seis grandes ventanas que se abrían a la calle. Se hallaba también directamente debajo de un taller de maquinaria que había en el piso superior, algo que Rick descubriría poco tiempo después. Las máquinas no funcionaban hasta que el curso no hubiera comenzado, y por esta razón el pasillo se encontraba absolutamente en silencio y tranquilo cuando él metió la llave en la cerradura de la puerta y la hizo girar.


  Empujó la puerta hacia atrás, colocándola de modo que no pudiera cerrarse por sí misma. Observó que la mitad superior de la puerta consistía en cuatro paneles de cristal, y pensó que aquél era un detalle sabio e interesante en una escuela vocacional, donde cualquiera que atravesara el pasillo podría mirar a través de los cristales y ver si el profesor que daba la clase se hallaba arrinconado contra la pared o tirado por los suelos.


  La sala estaba absolutamente en silencio. El sol brillaba a través de las ventanas, y las motas de polvo flotaban perezosamente en los amplios y dorados rayos del sol. Había algo casi santificado en la habitación en aquel momento, y Rick se acercó de manera solemne hasta su mesa y miró por encima de las filas vacías de pupitres, sintiéndose como un sacerdote en una nueva parroquia esperando la congregación de fieles del domingo. Se recostó suavemente en su silla, y después abrió los cajones de la mesa mirándolos con aprecio. Había un lapicero en uno de los cajones, pero aparte de aquello, estaban vacíos.


  Puso la carpeta de cuero que contenía su libro escolar encima de la mesa y la abrió. Para cada muchacho de su clase oficial, había una tarjeta blanca metida en un plástico en el libro. Las envolturas de plástico estaban alineadas verticalmente, y cada una cubría la que venía debajo. Los nombres de los muchachos estaban escritos en la parte superior de cada tarjeta blanca. La única que aparecía totalmente era la que se encontraba encima de todas. Después de aquello, solamente eran visibles los nombres de los muchachos en una hilera a lo largo de la longitud del libro. Rick miró la lista de nombres rápidamente.


  
    Abrahams, Morris


    Arretti, Louis


    Bonneli, George


    Casey, Frank


    Díaz, Alonso

  


  Había más, muchos más. No quería molestarse en conocerlos, ni siquiera en mirarlos en aquel momento. Haría una lista de los nombres antes de que se marchara de la escuela y estudiaría cuando volviera a casa. Tocó ligeramente la colección de envolturas de plástico escogiendo una al azar que estaba en el centro. La blanca tarjeta se hallaba dividida en secciones para cada mes, y cada mes tenía una fila de pequeños espacios, uno para cada día. La asistencia se controlaba en aquellos espacios, en aquellas tarjetas blancas que podían sacarse fácilmente de las envolturas de plástico. Era una operación muy sencilla.


  Después de hojear aquella tarjeta, cerró el libro.


  Permaneció unos segundos sentado a la mesa mirando tranquilamente a la clase vacía. Cuando oyó la voz que le llegaba de la puerta, se sobresaltó.


  —¿Le hace sentirse contento, verdad?


  Miró hacia la puerta y reconoció al nuevo profesor que le había presentado Stanley al principio de aquel día. El individuo era de pequeña estatura y de aspecto dulce y apacible, de ojos pardos e intensos y pesadas gafas. Algo parecía arder en aquellos ojos pardos en aquel momento y había algo como una sonrisa en su rostro redondo y ancho. Rick trató de recordar su nombre, pero no pudo conseguirlo. Se sentía ligeramente embarazado también, porque le hubieran sorprendido mirando la clase vacía. Estaba resentido contra la intrusión del pequeño y luminoso profesor.


  —Sí —contestó, tratando de parecer menos frío que en la realidad—. Todo esto me hace sentir contento.


  El hombrecillo entró en la habitación, todavía radiante, como si las palabras que había prenunciado Rick le hubieran servido en cierto sentido de invitación a hacerlo, y como si no se hubiera atrevido nunca a entrar si Rick no las hubiera dicho.


  —Yo no creía que me iba a afectar de esta manera —dijo el hombrecillo de forma expansiva—. Quiero decir que lo consideraba simplemente como un trabajo cualquiera.


  —Sí —contestó Rick.


  Suponía que el nuevo profesor tendría unos veintiocho años o cosa así, y hubiera deseado recordar el nombre de su camarada. Era algo muy desagradable no saber con quien se estaba hablando.


  —Pero en el momento en que entré en mi aula, sentí algo diferente. Como si hubiera alcanzado una meta, ¿comprende? Como… como… realmente no sé explicarlo muy bien.


  La sonrisa y el gesto del hombrecillo se hizo más grande.


  —¡Me siento extraordinariamente contento! —dijo al fin.


  Algo del entusiasmo del hombrecillo empezaba a transmitirse dentro de Rick, a pesar del resentimiento que había experimentado al principio.


  —Lamento haber olvidado su nombre —dijo.


  —Edwards —contestó el hombrecillo—. Joshua Edwards. El hombre de los dos primeros nombres, como Harry James. ¿Le gusta el swing?[5]


  —Sí, bastante.


  —A mí también. Poseo una buena colección de discos. Tengo el propósito de traer algunos para que los oigan alguna vez los chicos. ¿Cree usted que les gustaría eso?


  —Bueno, sí, supongo que les gustaría.


  —Puede llamarme Josh —dijo el hombrecillo—. Su nombre es Dadier, ¿verdad? Richard, creo. ¿Suelen llamarle Dick, Rick, Rickey, Richard, o qué?


  —Rick —dijo éste.


  Josh extendió la manó y Rick la cogió.


  —Mi clase está justo al otro lado del pasillo —dijo Josh—, por si necesita alguna ayuda.


  Rick sonrió.


  —No estoy dispuesto a permitir ningún disturbio.


  Josh retiró la mano.


  —Yo tampoco, por supuesto. ¡Dios mío, estoy excitado! ¿No se siente usted excitado también?


  —Sí, en cierta forma.


  —Bueno, yo estoy muy excitado. No recuerdo haberlo estado tanto en toda mi vida, excepto cuando estuve a punto de ahogarme, y aquello era diferente. ¡Diablos, la verdad es que me cuesta un gran esfuerzo estar tranquilo y callado!


  —Pasará. Espere a que llegue el lunes.


  —¿Ha enseñado usted antes de ahora? —preguntó Josh.


  —No. Sólo he hecho ciertas prácticas.


  —Yo también. De verdad que no puedo esperar.


  Sus ojos pardos ardían intensamente, como los de un hombre que hubiera encontrado la religión. Después de una ligera pausa, prosiguió:


  —¿Cree usted que todo irá bien?


  —Eso supongo. Parece que el nuevo director es un gran tipo.


  —¡Oh, sí, ya lo creo que sí! Él se portará muy bien, es un buen tipo, se puede tratar con él. Sabe cómo manejar a esta clase de muchachos, ¿no cree?


  —Sí, pienso que sí.


  —Pero de todas formas espero no encontrarme con ningún problema.


  —¿Hizo usted las prácticas en una escuela vocacio…?


  —Sí, en la Escuela Central de Comercio, ¿la conoce usted?


  —Hay una buena panda de muchachos allí, ¿eh?


  —Sí, una buena pandilla de mocosos. Estos muchachos de aquí probablemente deben ser más duros de pelar, pero en realidad no son más que chiquillos, ya sabe. Espero que no se preocupe usted mucho si me muevo impacientemente de un lado para otro. Le juro por lo que más quiera que no puedo estarme quieto.


  —No, no me importa nada —contestó Rick, sonriendo porque empezaba a gustarle aquel hombrecillo que no podía dejar quietos los pies y que tenía aquel rostro redondo que resplandecía como una bombilla.


  —Me figuro que se puede manejar a toda clase de chiquillos con tal de que…


  —Con tal de que se dejen manejar… —dijo Rick, terminando la frase por él.


  —Sí, exactamente —dijo Josh, resplandeciendo todavía más que antes—. Sí, eso creo. Lo único que hay que hacer es saber manejarlos, eso es todo. Creo que no podré esperar hasta el lunes, porque la impaciencia me está matando. ¿Podrá usted?


  —Sí, tengo muchas ganas de que llegue el lunes, pero quiero esperarlo tranquilamente —contestó Rick, sintiendo que su propio entusiasmo había disminuido ligeramente ante el que sentía Josh.


  —Yo, también. Lo único que me preocupa es saber si habrá jaleo. ¿Cree usted que tendremos muchos problemas los primeros meses?


  —Lo dudo —contestó Rick—. Lo que yo voy a hacer se puede explicar muy fácilmente: me pondré aquí y enseñaré. Sólo eso. ¡Diablos, no quiero convertirme en ninguna clase de héroe!


  CAPÍTULO TERCERO


  Capítulo tercero


  Rick, desde luego, no era un héroe a las ocho y media de la mañana del lunes cuando entró en el auditorium con la hueste de los otros profesores. Ni siquiera sospechaba que se convertiría en un héroe, si se miraba el caso desde cierto punto de vista, al final del día.


  Había entrado en el edificio a las ocho y cuarto; miró al reloj con un curioso sentido de la eficiencia, y luego recogió su libro escolar y se dirigió confiadamente hacia el auditorium, sonriendo a varios estudiantes con los que se encontró por el corredor. La confianza en sí mismo había vacilado momentáneamente al penetrar en la sala de grandes proporciones y de techo muy alto, llena totalmente de estudiantes, escuchando lo que él consideró como un indómito murmullo de muchas voces. Se imaginó, no obstante, que aquello era el acostumbrado intercambio otoñal de las experiencias de sus vacaciones de verano entre los estudiantes, y se figuró que el mismo murmullo estaría llenando los auditoriums de todas las escuelas de segunda enseñanza de la ciudad en este primer día escolar.


  Se acercó a la parte izquierda de la gran sala, y luego bajó por el pasillo central hasta donde los profesores parecían estar congregados frente a los alumnos, cerca del piano. Se encontró con Josh Edwards que estaba ya sentado, jugueteando nerviosamente con su carpeta escolar. Se saludaron amigablemente, e hicieron gentilmente un signo con la cabeza a la joven y bonita profesora que les presentara el día anterior Stanley, observando con divertida satisfacción que había cambiado su estrecha y clara blusa por un traje sastre de color beige, severamente cortado.


  —¿Cuándo empezamos? —le preguntó Josh.


  Rick se encogió de hombros. Ahora que estaba en el momento de la verdad, no sentía realmente ninguna clase de excitación.


  —Mire, ahora viene alguien —dijo Josh.


  Alguien, o algo, había subido efectivamente las escaleras que conducían hasta el escenario y estaba tratando de ajustar el sonido del micrófono. Cada vez que aquel Alguien actuaba sobre el micrófono de una manera técnica, éste dejaba oír unos extraños gritos. Y cada vez que se producían aquellos alaridos o lamentos, Rick se sobresaltaba.


  Examinó a ese Alguien con interés. El Alguien a que se había referido Josh y que estaba preparando el micrófono era muy alto. Poseía una mata de indomable cabello que caía desde la frente por su rostro como si fuera matojos de hierba silvestre. Sus cejas eran gruesos manojos de zadorija. Su boca parecía una raja de melón maduro, y su nariz podría haber sido un plátano, aunque Rick rechazó en seguida la evidente metáfora que se le ocurrió.


  S e ñ o r  Cómo-les-Van-las-Cosas-por-la-Granja, le catalogó inmediatamente Rick. Observaba al hombre mientras sus largos y separados brazos luchaban contra el intrincado mecanismo del micrófono. Aquel individuo metió su larga barbilla en la cabeza del aparato y luego dijo:


  —Muy bien, probando, uno-dos-tres-cuatro, uno-dos-tres-cuatro.


  Un muchacho que estaba en la parte trasera del auditorium gritó:


  —Cinco por cinco, Mr. Holloran.


  Y aquello produjo una serie de chillidos, gritos, risas, y silbidos que Rick pensó que debieran ser atajados en seguida por alguien que cogiera el control de la situación si no querían que acabara todo bastante mal.


  Alguien lo hizo. Fué el mismo Alguien quien lo hizo. Alguien, o Mr. Holloran para ser exactos, cogió con sus coloradas manos de carne de vaca el micrófono y gritó con toda su fuerza:


  —Callaros.


  El mismo Rick se sobresaltó por la fuerza del grito, y, por lo tanto, no le sorprendió nada que los estudiantes que se encontraban allí reunidos y dedicados a una de sus ocupaciones favoritas que era la de armar gresca, se tranquilizaran inmediatamente.


  —Muy bien —dijo Mr. Holloran con una voz que había vuelto a hacerse normal, grave, aunque fuera un poco chirriante—. Muy bien, se acabó de una vez para siempre todo ese jaleo que habéis armado, ¿comprendido? Estamos para hacer una serie de cosas, no para que os dediquéis a gamberrear como unos salvajes.


  —¿Quién es ése? —preguntó susurrando Josh detrás de su mano.


  —El Superintendente de las Escuelas —contestó Rick, sonriente.


  —No —contestó a su vez Josh—. Creo que pronuncia discursos públicos.


  —Ya os habéis saludado los unos a los otros, así que os conviene un poco de tranquilidad y dejar que la fiesta se realice delante de vuestras narices —dijo Holloran—. Hemos venido aquí para acabar cuanto antes este asunto, y no a pasarnos todo el día encerrados en este panteón, así que calmaros y de esta manera acabaremos cuanto antes.


  Los estudiantes estaban ahora muy tranquilos, y Rick se preguntaba qué clase de poder tenía Holloran sobre aquella muchedumbre de desvergonzados mocosos.


  —Habrá una asamblea a mitad de semana con el fin de presentaros al nuevo director de la escuela, Mr. Small, así que os evitaré cualquier cuchicheo preguntándoos si se encuentra ahora con nosotros o no. No está, así que iros haciendo a la idea. Estamos aquí sólo para dos cosas. La primera, para desearos una buena bienvenida a la Escuela de Oficios Manuales…


  Al llegar a aquel punto de su charla, los colegiales emitieron una serie de gruñidos.


  —… y eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Bienvenidos, y espero que éste será uno de los mejores cursos que hemos tenido. Y confío en que vosotros os portéis bien. El primer punto está terminado, y ahora vamos con el segundo por el que estamos hoy reunidos, y es precisamente para comenzar el nuevo curso. Por lo tanto, sin que necesite añadir nada más a lo que he dicho, comencemos el curso escolar. Lo empezaremos como todos los años con los profesores llamando a los alumnos que forman sus clases oficiales. Cuando oigáis vuestro nombre, salid al pasillo central con el resto de vuestros compañeros y cada profesor os conducirá después a vuestra clase. No queremos que hagáis ninguna monada ahora porque pretendemos empezar a trabajar duro este curso y tan pronto como nos sea posible. Puedo garantizaros, muchachos, que sé cómo tratar a cualquiera de vosotros que quiera hacer una de las suyas. También estoy seguro de que vosotros lo sabéis tan bien como yo.


  Los colegiales se rieron con las últimas palabras de Mr. Holloran, mientras Rick continuaba mirándole fijamente preguntándose si aquella forma tan directa de dirigirse a ellos se debía simplemente al hecho de que quisiera establecer una relación directa.


  —Vamos a empezar con los veteranos —prosiguió Holloran—, porque creo que tienen derecho a cierta prioridad, y luego acabaremos con los más recientes. Si tenéis alguna queja o alguna consulta que hacer se la formuláis a vuestro profesor oficial una vez que estéis en vuestra clase, así que no empecéis a decir tonterías ahora mismo, tenemos muchas cosas que hacer esta mañana. Empezaremos con un profesor que todos vosotros conocéis muy bien, que es Mr. Clancy, de Carpintería y Ebanistería. El turno es suyo Mr. Clancy.


  Rick observó al pelirrojo y rotundo Mr. Clancy subir las escaleras del tablado; oyó susurros en la audiencia que pudo solamente interpretar como que decían «Ironman Clancy»[6]. Luego la voz de Clancy, en una forma inglesa relativamente brillante, se extendió por el espacio del auditorio, y los muchachos mayores que él llamaba empezaron a llenar el pasillo central, golpeándose en la espalda los unos a los otros a manera de saludo y congratulación por encontrarse juntos en el mismo grupo, dándose la mano, y haciendo todos los gestos típicos de la camaradería entre compañeros de clase. Luego, la voz de Clancy terminó de una manera tan abrupta como había comenzado, y descendió del tablado acercándose a los muchachos de su clase que se calmaron inmediatamente cuando él se acercó.


  Halloran había vuelto al micrófono y gritaba:


  —¡Callaros! ¡Callaros! —y los estudiantes que se habían dignado abrir la boca la cerraron rápidamente—. El siguiente profesor es nuevo en la escuela, y se hará cargo de los otros veteranos. Miss Hammond, por favor.


  Tal vez la forma de hablar de Halloran no tenía una intención premeditada, o quizás formara parte de su forma de entablar relación con los muchachos; aquélla en todo caso parecía decir que las cosas se podían explicar más o menos con la fórmula: «somos-todos-hermanos-bajo-la-piel», y con aquella otra de «os-conozco-muy-bien, muchachos». Rick tuvo que admitir, sin embargo, que las palabras y la forma de decirlas habían sido desafortunadas. Porque después de presentar a la mujer que «se hará cargo de los otros veteranos», Halloran se retiró del micrófono y la nueva profesora de inglés empezó a subir los escalones que conducían al tablado. Su falda, aunque pertenecía al severamente cortado traje sastre, era recta y quizás demasiado estrecha, y un silbido de admiración se produjo simultáneamente en varios miles de gargantas.


  Era una mujer muy bonita, verdaderamente, y las indiscretas y poco juiciosas palabras de Halloran habían añadido a la pálida tez de su rostro el rubor que produce la excitación. Para que las cosas empeorasen, dejó caer la carpeta escolar, inició el gesto de agacharse para recogerla, y entonces, aparentemente, comprendió lo que ocurriría con su falda si se agachaba. Echó hacia atrás su mano, miró a Halloran implorante, y después se vió obligada a permanecer sin hacer nada, nerviosa, embarazada, mientras Halloran recogía la carpeta escolar que se le había caído.


  Halloran la entregó a la muchacha, hizo una reverencia con la cintura, y luego sonrió picarescamente a los muchachos, que dejaron escapar silbidos y gritos como apreciación de la caballerosidad de Halloran, y también porque todos se habían dado cuenta de las razones de Miss Hammond para no querer agacharse a recoger ella la carpeta.


  Miss Hammond pareció recuperar de pronto la compostura que había perdido. Echó los hombros hacia atrás de manera desafiadora, se arregló el oscuro cabello impacientemente, y se acercó al micrófono dando grandes zancadas y con aspecto resuelto.


  Abrió la carpeta escolar, y los muchachos que llenaban el auditorium permanecieron en profundo silencio mientras la muchacha se preparaba para hablar. Abrió la boca, y su voz permaneció agarrotada en la garganta; por fin, logró emitir algo parecido al chillido de un ratón que, desde luego, hizo que los muchachos soltaran una carcajada que debió oírse en el centro de Brooklyn. ¡Diablos, aquello era mejor que una película de Martin y Lewis! Aquella era una de las mejores inauguraciones de curso que recordaban.


  Rick recordó lo que había dicho Stanley de que en la Escuela de Oficios Manuales no había ningún problema de disciplina. Quizás fuera así. Y quizás lo fuera porque las personas que se suponía que debían cuidarse de la disciplina y de los problemas que podía acarrear su falta tenían un método infalible que consistía en ignorarlos. Cuando Miss Hammond, completamente enfadada en aquel momento, desaparecida de nuevo la compostura que había conseguido unos momentos antes, incapaz de controlar apenas su lengua, pudo pronunciar al fin el nombre del primer muchacho de su clase, un grito de felicitación unánime surgió de los muchachos que se encontraban reunidos.


  El primer nombrado saltó precipitadamente al pasillo central y gritó:


  —¡Soy un tipo afortunado!


  La frase provocó un nuevo movimiento de risas y comentarios. ¡Aquello era terrorífico! ¡Aquello era verdaderamente grande! ¡Quedémonos sentados aquí durante todo el día riéndonos en esta fiesta!


  Rick se encorvó en su sillón, preguntándose cuándo iba Halloran a adelantarse hasta el micrófono y volver a hacerse cargo del asunto. No necesitó permanecer mucho tiempo haciéndose la pregunta.


  Un prolongado «¡Callaros!» salió de los labios de melón de Halloran, y los muchachos, al oír el ruido sordo del adusto y violento aviso, se callaron inmediatamente como si fueran pequeñas y obedientes colegialas. Halloran mantuvo sus labios apretados con fuerza, mirando fijamente a la muchedumbre de chiquillos de todas las edades que estaban frente a él. Hizo un gesto con la cabeza lleno de énfasis, un gesto que dijo a los callados muchachos que era mejor que mantuvieran sus bocas cerradas o si no tendrían problemas con él. Miss Hammond sonrió trémulamente, y entonces empezó a leer la lista de los alumnos que contenía su clase, con una voz completamente tranquila, mientras los muchachos la escuchaban con vacuno respeto.


  Cuando terminó de llamar a las dos docenas de muchachos mayores de su clase, bajó del escenario, y se dirigió a su clase, rígida, tratando de ocultar una forma de andar que era muy femenina; pero sólo logró hacer más patente el balanceo de sus caderas. Cuando, al final, abandonó el auditorium con los elementos de su clase, Rick dejó escapar un suspiro de alivio, e hizo un gesto afirmativo con la cabeza para expresar su disgustado acuerdo con Josh, cuando éste dijo:


  —Fué toda una exhibición, ¿no te parece?


  La fiesta había acabado ya, y los muchachos permanecían en el auditorium, desinteresados, escuchando las diferentes listas de los profesores menos inspirados humorísticamente. Rick charló quedamente con Josh hasta que a éste le llegó el turno de leer la lista de su clase, un grupo del cuarto curso. Cuando Josh se marchó, Rick permaneció sentado en un sillón, impaciente y atontado. Cuando oyó que Halloran pronunciaba su nombre, mutilándolo como sólo podría hacerlo Halloran, recogió la carpeta y la cartera de mano, se acercó rápidamente a las escaleras y las subió con las espaldas echadas hacia atrás y la cabeza alta. Hizo una pausa dramática durante un momento, y luego comenzó a leer la lista con su mejor tono de voz de Laurence Olivier.


  —Abrahams —y distinguió cierto movimiento entre los asientos, pero no dejó de leer.


  —Arretti —y se produjo otro movimiento.


  —Bonneli, Casey, Díaz, Dizeffolo, Donato, Dover, Estes…


  Así continuó hasta extraer la última tarjeta que había en la carpeta. No se había producido ningún murmullo mientras hablaba, y estaba satisfecho que le hubieran acordado el respeto debido a un profesor de inglés. Cerró la carpeta, descendió las escaleras del pequeño escenario y salió al pasillo central, consciente de la curiosidad que brillaba en los ojos de los muchachos que le observaban atentamente.


  Cuando llegó hasta los muchachos que formaban su clase oficial, en sus ojos se reflejaba la misma curiosidad e interés.


  —Seguidme —dijo, sin sonreír—. No habléis por los pasillos.


  Suponía que aquella era la forma adecuada de empezar a tratarles. Hacerles conocer quién es el jefe en el mismo momento de empezar, exactamente como le había aconsejado Small.


  —¡Eh, profe! —dijo uno de los muchachos—, ¿cuál dijo Mr. Halloran que era su nombre?


  Rick volvió la cabeza rápidamente. El muchacho que había hablado era rubio; una vacua sonrisa se dibujó en su rostro, pero sus ojos miraban fríamente.


  —He dicho antes que no hablara nadie mientras íbamos camino de la clase, y eso es lo que quiero que hagáis —exclamó Rick.


  El muchacho permaneció silencioso durante unos segundos y luego Rick le oyó decir:


  —Observad al muchacho. Está haciéndose el duro.


  Decidió ignorar el comentario. Continuó andando en cabeza de su clase, sintiendo la misma excitación que había experimentado cuando consiguió el empleo, sólo que ahora se había hecho más fuerte, más potente, como las veces que había esperado en los pasillos de la escuela cuando era alumno a que le llamaran para pasar cualquier examen. Como en aquellas ocasiones, sólo que sin las curiosas moscas que revoloteaban dentro de su estómago, y sin el temor inconsciente de que hubiera olvidado todo lo que sabía de la asignatura en el momento en que había comenzado a andar en dirección a donde se encontraba el jurado. Se sentía completamente dueño del control de la situación, aunque experimentara aquella excitación furiosa dentro de él, como si hubiera algo que tuviera que hacer y necesitase hacerlo urgentemente.


  Le resultaba más fácil y mejor compararlo a la excitación que había experimentado hacía mucho, mucho tiempo atrás, cuando entró en Hunter College a planear la seducción de Fran Oresschi. Exactamente como aquella noche, aquella noche casi olvidada en el almacén de los recuerdos inútiles, en que sabía que sus planes iban a fracasar o tener éxito. Igual que aquella sensación, sólo que sin la emoción que le produjo aquello.


  Condujo a los muchachos hasta la escalera, y aparte de unos diseminados susurros, la marcha fué verdaderamente ordenada, y él se dió cuenta de que todo iba bien. Le resultaba muy difícil contener la excitación, y deseó que Anne hubiera estado allí para compartir la misma sensación con él. Pensando en Anne, recordó que tendría que contarle todo aquello —su primer día como profesor de inglés— cuando volviera a casa aquella noche, y esto hizo inflamarse todavía más su excitación.


  Cuando llegaron a la puerta del aula 206, introdujo la llave de manera experta, la hizo girar, la retiró, y abrió la puerta.


  —Sentaros en cualquier parte, en donde queráis —dijo bruscamente—. Luego arreglaremos la cuestión del orden de asientos.


  Los muchachos entraron en la clase y la llenaron casi, todavía curiosos, y preguntándose qué clase de tipo era aquel nuevo pájaro que les habían enviado. Se sentaron rápida tranquilamente, y Rick pensó: Esto está saliendo aún mejor de lo que yo esperaba.


  Se dirigió rápidamente hacia su mesa y retiró su silla, pero no se sentó. Miró con atención a los rostros que se alzaban por encima de las sillas y las mesas que se extendían frente a él, y luego olfateó el ambiente de manera autoritaria, como un sabueso en una cacería. Levantó una de las cejas y dirigió la mirada a las ventanas. Luego volvió la vista a sus alumnos y señaló a un muchacho negro que estaba sentado en una mesa frente a él y muy cerca.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  El muchacho pareció atemorizado, como si le hubieran acusado de algo que no había hecho.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿cómo te llamas?


  —Dover, no he hecho nada, profe…


  —Abre algunas de las ventanas de la sala, Dover. Hace bastante calor.


  Dover sonrió, pasándose los labios por sus blancos y brillantes dientes. Se levantó de su asiento y cruzó por detrás de la mesa donde estaba Rick, y éste se felicitó a sí mismo por haber tenido aquella idea y haberla puesto en práctica de una manera tan normal. No sólo no había dado una sencilla orden que hubiera provocado seguramente un gran escándalo, porque todos se habrían puesto en pie y tratado de abrir todas las ventanas al mismo tiempo; había elegido primero uno de los muchachos, y luego le había dado la orden. Todo según aconsejaban los métodos de pedagogía. Todo perfectamente acoplado a las exigencias del momento. No estaba dispuesto a que las cosas le salieran mal.


  Se volvió y se dirigió a la pizarra, cogió un trozo de yeso, y escribió su nombre con grandes letras en la negra superficie.


  MR. DADIER.


  —Este es mi nombre —dijo después—. Por si no lo habéis oído bien en el auditorium. —Hizo una ligera pausa—. Mr. Dad-ii-yey —pronunció claramente.


  —¿Es francés, profe? —preguntó uno de los muchachos.


  —Sí —contestó Rick—. Cuando tengáis algo que decir, levantad la mano. Conviene que aclaremos unas cuantas cosas ahora mismo. En primer lugar, quiero que llenéis las tarjetas Delaney[7]. Mientras hacéis esto, os iré explicando algunas cosas que debéis tener en cuenta en mi clase.


  Colocó su cartera de cuero en la parte superior de la mesa, la abrió y sacó un montón de tarjetas Delaney. Las llevó a la cabeza de las filas de asientos de la clase, dando un pequeño manojo al primer muchacho de la fila, y explicándole que tenía que coger una y pasar las demás a sus compañeros.


  —El número oficial de esta clase es el 27 —dijo, y luego se dirigió a la pizarra y escribió «27» bajo su nombre—. Haced el favor de llenar las tarjetas con tinta.


  —Yo no tengo pluma —exclamó Dover.


  —Entonces usa el lapicero.


  —Tampoco tengo lapicero.


  —Yo tengo algunos —dijo Rick fríamente.


  Se volvió hacia donde estaba su cartera de cuero, felicitándose a sí mismo silenciosamente de que se hubiera acordado de tener en cuenta una cosa como aquella por si ocurría una emergencia cualquiera. Sacó de la cartera ocho lapiceros con la punta afilada, le dió uno a Dover, y luego preguntó:


  —¿Hay alguno más que necesite algo para escribir?


  Un muchacho de aspecto rudo, que estaba sentado en una mesa del fondo de la clase, dijo:


  —Yo lo necesito, profe.


  —Dejad de utilizar esa palabra de profe desde ahora mismo —dijo Rick, y la súbita furia de que dió muestra sorprendió a la clase—. Mi nombre es Mr. Dadier. Me vais a llamar así, o vais a aprender lo que son ejercicios extraordinarios para hacer en casa.


  —De acuerdo, Mr. Dadier —contestó el muchacho que estaba al fondo de la clase.


  —Ven por el lapicero.


  El muchacho se puso en pie con aire desenfadado. Era mayor que los otros muchachos, y Rick le clasificó inmediatamente como un revoltoso, un creador de problemas; la clase de tipo contra los cuales le había advertido y aconsejado Small. El muchacho llevaba camisa blanca y pantalones estrechos. Tenía las manos en los bolsillos traseros del pantalón, y avanzó hacia Rick cogiendo con precaución el lapicero de su mano.


  —Gracias, profe —dijo, sonriente.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Rick.


  —Sullivan —dijo el muchacho sonriendo.


  Su cabello era rojizo y un sarpullido de pecas cruzaba el puente de su nariz. Tenía una sonrisa agradable y divertida, y sus ojos de color verde también expresaban la misma sonrisa.


  —¿Te gustaría quedarte aquí después de que acaben las clases hoy, Sullivan?


  —No me gustaría nada —contestó el muchacho, aún sonriendo.


  —Entonces aprende a utilizar mi nombre cuando te dirijas a mí.


  —Desde luego —contestó Sullivan.


  Volvió a sonreír, con una mueca amplia e insolente, y luego se volvió de espaldas a Rick, andando perezosamente hacia la parte trasera de la sala.


  —Quiero que me devolváis esos lapiceros —dijo Rick con tono hosco, sintiendo que había perdido algún terreno en aquel encuentro con Sullivan—. Rellenad las tarjetas lo más rápido que podáis.


  Aclaró su garganta y se acercó a uno de los muchachos mirando por encima de sus hombros para ver si estaba rellenando la tarjeta de forma apropiada, y luego se apartó de él.


  —En principio, como ya os he dicho antes, no quiero que me laméis nunca profe. Yo os llamaré por vuestros nombres y vosotros por el mío. Es una cuestión de cortesía.


  Hizo una pausa para que lo que había dicho penetrara en el cerebro de los muchachos, acordándose de Bob Canning, que se había graduado en Hunter el semestre anterior al suyo, que había enseñado en una escuela vocacional, y que dejó el trabajo transcurridos solamente cinco meses. Bob había permitido a los muchachos que le llamaran «Bob», un gesto verdaderamente amigable. Los muchachos habían querido verdaderamente al buen viejo «Bob»; le querían tanto al bueno de «Bob» que una noche le esperaron en el camino que iba desde la escuela hasta el metro, se lanzaron contra él y le destrozaron el brazo derecho. El bueno y bendito de «Bob». Rick no estaba dispuesto de ninguna de las maneras a cometer la misma equivocación.


  —También os he dicho antes que no debéis hablar sin mi permiso. Si tenéis algo que decir, levantáis la mano. Y no habléis hasta que yo os lo diga. ¿Está claro?


  Los muchachos no hicieron ningún comentario, y Rick interpretó su silencio como que habían comprendido. Todas las cabezas de los alumnos estaban inclinadas en aquel momento mientras llenaban afanosamente las tarjetas Delaney.


  —Estaremos juntos en esta aula todos los días de ocho y media a nueve menos cuarto. Luego, como probablemente sabéis, volveréis aquí en el segundo turno para la clase de inglés, de la cual soy yo el profesor.


  Las cabezas de los muchachos se alzaron de las tarjetas que estaban rellenando; leyó la mirada de extrañeza que había en sus ojos y comprendió que no les había dado todavía los programas. Ignoraban que les iba a explicar inglés, y él lo había revelado tal vez de la forma más inoportuna.


  Intentando corregirlo, sonrió abiertamente.


  —Sí —dijo—. Yo soy vuestro profesor de inglés, y creo que nos entenderemos muy bien. —Hizo una pequeña pausa, luego prosiguió—: Ahora mismo os daré los programas, mientras continuáis rellenando las tarjetas; quiero añadiros que tenéis un buen programa para este curso.


  Apenas había hojeado los programas, que eran copias de papel carbón con un texto común, puesto que los muchachos eran del grupo del segundo curso y seguían juntos los mismos programas, durante aquellos primeros cursos que servían para discriminar las aptitudes de cada uno. En realidad, no sabía si era bueno, malo o corriente, pero le sonaba a paternal decir a los muchachos que tenían un buen programa. Recogió las hojas de su cartera de cuero y las distribuyó rápidamente, llamando a los muchachos por su nombre y dejándolas en sus mesas mientras ellos continuaban escribiendo en las tarjetas Delaney.


  —Ya conocéis el reglamento para los que llegan tarde. Es algo que no voy a tolerar bajo ningún pretexto. Si entráis un segundo después de que haya sonado el último gong, os llevaré a la Oficina General. Tampoco pienso escuchar los tristes y conocidos cuentos que me vais a decir cuando faltéis a la clase algún día. Lo explicaréis también en la Oficina General de la Escuela.


  Miró a la clase, cuyo interés variaba alternativamente entre las tarjetas Delaney y las hojas de los programas.


  —Luego podéis examinar las hojas —dijo—. Terminad por ahora con las tarjetas Delaney.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Cuando entréis en la clase, debéis poner los abrigos, chaquetas, o lo que llevéis por la calle en el armario que hay al fondo de la clase. No quiero que ninguno de vosotros se siente con el abrigo puesto. No quiero que cojáis una pulmonía cuando salgáis de aquí.


  —¡Eh! ¿Cuál es el número de nuestra clase? —preguntó uno de los muchachos.


  —Veintisiete —contestó Rick— y no habléis sin permiso.


  Se volvió de espaldas a los muchachos y escribió con una tiza «27», en la pizarra, recordando el adagio de las escuelas vocacionales que aconsejan francamente: «Nunca des la espalda a los alumnos». Pero, evidentemente, él controlaba la situación, y no vió ninguna razón para desconfiar en aquel momento inicial del juego. Volvió a colocar la tiza en su sitio y dijo:


  —Dover, te cuidarás de que las ventanas estén ajustadas todas las mañanas cuando entres en la clase.


  —Sí, señor —dijo Dover respetuosamente, y Rick se sorprendió ligeramente, porque no esperaba una respuesta tan favorable del muchacho.


  Recordó algo que le habían enseñado en una de sus clases de pedagogía, referente a que era aconsejable dar a hacer cosas a los muchachos que se presentaban difíciles, hacerles responsables de cualquier tarea, como encargarse de abrir las ventanas, limpiar la pizarra o llevar mensajes. Dover no parecía ser un muchacho muy difícil, y quizás se había equivocado al encargarle de abrir las ventanas. Recordó también que cada mañana alguien tenía que llevar la lista de los ausentes y decidió que Sullivan, sentado en la parte de atrás del aula, era el individuo ideal para hacer aquella tarea.


  —Y tú, Sullivan —dijo, mirando directamente al muchacho—, te encargarás de llevar el libro de asistencia todas las mañanas.


  —De acuerdo —dijo Sullivan, sonriendo como si hubiese obtenido una gran victoria.


  La actitud de Sullivan desconcertó a Rick, pero decidió no preocuparse por ello. Eligió un muchacho rubio sentado en la tercera fila y le dijo:


  —¿Quieres recoger las tarjetas Delaney, por favor?


  —Desde luego, profe —contestó el muchacho, y Rick comprendió que había cometido una equivocación.


  Debía haberles dicho que pasaran las tarjetas hasta el primer asiento de cada fila, y luego hacer que el muchacho allí situado recogiera las tarjetas y se las entregara a él. Bueno, era demasiado tarde para rectificar. El muchacho rubio daba ya la vuelta por todas las mesas, recogiendo las tarjetas como se le había mandado.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Rick.


  —¿Yo?


  La pregunta del muchacho le irritó ligeramente, pero era porque ignoraba aún que «¿Yo?» era una contestación típica en la Alta Escuela de Oficios Manuales, donde cualquier muchacho se creía en seguida culpable aunque no hubiese cometido ningún delito.


  —Sí —dijo Rick—. Tú.


  —Foster, profe.


  —Mr. Dadier —corrigió Rick.


  —¡Oh, sí! Desde luego.


  —Date prisa en recoger las tarjetas, Foster.


  —En seguida, profe.


  Rick miró al muchacho sin poderlo creer.


  —No quiero volver a repetir lo mismo —dijo—. El primero que me llame profe va a quedarse esta tarde aquí hasta las cuatro. Acordaros de lo que os digo.


  Los muchachos le miraron de manera solemne, seria, inquisitivamente, como si se hubiera levantado de pronto un muro de hostilidad entre la mesa de Rick y las suyas. Sintió la presencia de ese muro, y deseó poder decir algo que lo eliminara inmediatamente. Pero no estaba dispuesto a permitir aquella informalidad de «profe»; permaneció al otro lado del muro y volvió a mirar a los muchachos con toda gravedad.


  La puerta se abrió súbitamente, y un muchacho delgado de pelo castaño aplastado contra la frente, introdujo la cabeza por ella.


  —¿Mr. Dadier? —preguntó.


  —¿Sí?


  El muchacho introdujo su cuerpo, se acercó rápidamente, con paso alegre, a la mesa de Rick, y le tendió una hoja de papel escrita a máquina.


  —Informe de la oficina —dijo.


  —Gracias.


  —Y bienvenido —y se volvió camino de la puerta inmediatamente.


  Rick se quedó impresionado por la eficiencia y las buenas maneras del muchacho. Este se dirigió hacia la puerta abierta, cruzó el umbral y luego volvió a meter la cabeza por ella. Hizo un gesto con el rostro, parecido a una sonrisa, y se dirigió a uno de los muchachos que estaban cerca de la mesa del profesor.


  —¡Eh, Charlie!, ¿qué te parece Mr. Daddy-oh?


  Cerró la puerta rápidamente con un fuerte golpe, y desapareció antes de que Rick hubiera reaccionado por completo ante lo que había dicho. Alguien que estaba por el fondo de la clase, murmuró:


  —¡Daddy-oh, oh Daddy-oh! —y Rick se volvió enfurecido enfrentándose a todos.


  —¡Ya está bien! —exclamó.


  Los rostros de los muchachos empalidecieron. Les miró severamente durante otro breve momento, y luego dedicó su atención al informe que había recibido de la oficina de la escuela.


  Le decía que la llamada de los alumnos se había llevado a cabo mucho más rápidamente de lo que habían esperado, y que el gong sonaría a las diez y media anunciando el principio del tercer período, en vez del cuarto como se había supuesto antes de empezar las clases. Le advertían que informara a sus alumnos de que debían acudir inmediatamente a su clase del tercer período diario, sin que tuvieran en cuenta cualquier instrucción que hubieran recibido previamente en lo que se refería al cuarto.


  Afortunadamente, Rick no había dado ninguna instrucción. Se dió cuenta de la súbita atención que se había provocado en la clase, y comprendió que los muchachos deseaban saber qué era lo que decía la nota que había recibido de la oficina. Miró su reloj de pulsera. Eran las diez y cuarto.


  —Dentro de quince minutos sonará un gong —dijo—. El gong anunciará el comienzo del tercer período. Cuando suene, saldréis de esta habitación y marcharéis directamente a la clase del tercer período, ¿lo habéis comprendido?


  Los muchachos empezaron a hablar en voz alta, mirando los programas que tenían encima de las mesas, que les informaban que la clase del tercer período era Educación Política.


  Un muchacho de la cuarta fila alzó la mano.


  —¿Sí? —preguntó Rick.


  —¿Esto quiere decir que no daremos clase de inglés hoy con usted, Mr. Dadier? —preguntó.


  —Sí, eso es precisamente lo que significa. Iréis directamente a clase de Educación Política cuando salgáis de aquí —dijo Rick, consultando su copia del programa.


  Sonrió después, contento de que el muchacho hubiera utilizado su nombre y levantado la mano como él había ordenado.


  —Escuchad —dijo con un tono de voz mucho más amistoso del que había utilizado desde que se había hecho cargo de ellos—, vamos a darnos prisa si queremos que estéis colocados por orden alfabético antes de que sea la hora en que tengáis que marcharos.


  Abrió su libro Delaney, y luego la lista de los alumnos que formaban su clase, y empezó a llamar a los muchachos por sus nombres en orden alfabético, haciendo que se sentaran uno detrás de otro. Varios de ellos se quejaron de que les separaran porque estaban acostumbrados desde que habían llegado a la escuela a estar juntos, pero Rick no hizo caso de las queja§, y prosiguió con su plan de colocación de los alumnos. Finalmente, comprendió que hubiera sido más sencillo que los muchachos hubieran ido cogiendo sus tarjetas Delaney y se hubieran ido colocando de forma adecuada en las mesas. Luego las hubiera ido recogiendo por filas, dispuestas ya para colocarlas dentro del libro. De esta forma, tenía que ir pasando las tarjetas por orden alfabético —apuntando el nombre del primer muchacho de cada fila— y colocándolos al mismo tiempo en el libro. Bueno, no volvería a cometer aquella equivocación más veces.


  Dió a los muchachos la oportunidad de discutir el programa entre ellos mismos mientras él empezó a poner por orden alfabético las tarjetas. Estaban todas en su debido orden y empezaba a colocarlas en el libro Delaney cuando sonó el gong. Se levantó rápidamente.


  —Ahora tenéis que ir a vuestra clase del tercer período —dijo—. Recordad esto: Educación Política, aula 411 —Hizo una pausa y añadió—: Aseguraros que todos los profesores os firman vuestras hojas de programas. —Sonrió, tratando de parecer agradable a sus muchachos—: Os veré mañana por la mañana.


  Algunos de los muchachos habían salido ya al pasillo y permanecían junto a la puerta abierta impacientes por salir corriendo. Rick oyó a alguno de ellos gritar:


  —¡No, si te vemos nosotros a ti primero, Daddy-oh!


  Pero cuando se volvió hacia la puerta, los muchachos habían desaparecido. Dejó escapar un profundo suspiro cuando los que quedaban por salir abandonaron la clase, y luego consultó su propio programa.


  Vigilancia de Vestíbulo.


  Rápidamente, empezó a meter sus cosas en la cartera de cuero. Había sido un pequeño César, ciertamente y de la mejor manera posible. Lo había hecho con toda su intención, desde luego, porque el primero era el día importante por excelencia. Si se empieza con el puño cerrado, luego se puede abrir para mostrar una palma aterciopelada. Pero si se les dejaba la mano suelta desde el comienzo, después resultaba muy difícil conseguir el control. De esta forma, aunque convertirse en pequeño César era contrario a su manera normal de ser, tranquila y sencilla, reconocía que era aún necesario plantear las cosas de aquella forma, y no sentía ninguna sensación extraña de culpabilidad. Siguiendo los consejos de Small, había demostrado a los muchachos quién era el jefe. Terminó de empaquetar sus cosas, cerró con llave la puerta de la clase, y luego se dirigió a la Oficina General, donde Stanley les dijo que habrían colocado un plan de vigilancia de pasillos.


  Se abrió camino a través del enjambre de estudiantes que había en los corredores, recordando de pronto que ni Dover ni Sullivan le habían devuelto los lapiceros que les prestase. Blasfemó ligeramente contra sí mismo por su falta de eficacia, abriéndose camino hacia la escalera. Creyó entender varios gritos de «¡Daddy-oh!» en el pasillo lleno de estudiantes, pero no podía estar seguro de que fuera así. Cuando encontró la escalera con el cartel que anunciaba «Hacia abajo», anduvo rápidamente hacia el pasillo del piso principal, y luego en dirección de la Oficina General. El programa estaba colocado cerca del reloj de pared, y lo examinó con cuidado, localizando la posición de su vigilancia en el diagrama clavado debajo del programa, y luego se dirigió hacia el lugar.


  La Oficina General estaba situada aproximadamente en el centro de la parte más alargada de la L del edificio. Fué hacia la parte más corta que formaba la L, se volvió a la derecha, y luego se dirigió hacia el final del pasillo. Su puesto de vigilancia estaba situado directamente frente a las puertas de entrada que había allí.


  Dos muchachos permanecían flanqueando las amplias puertas de entrada y los amarillos brazaletes que llevaban en sus bíceps le dijeron a Rick que eran monitores. Se dirigió directamente hacia donde estaban y les dijo con tranquilidad:


  —¡Hola, muchachos! Mi nombre es Mr. Dadier. Vamos a trabajar juntos en este lugar todos los días durante el tercer período.


  Los dos muchachos hicieron gestos afirmativos con la cabeza obedientemente, y Rick comprendió que no tendría ninguna clase de problemas con ellos. Los monitores se seleccionaban entre los mejores discípulos de la escuela.


  Uno de los muchachos, un chico grueso con una camisa de rayas de colores, permaneció un momento mirando fijamente a Rick, como si estuviera esperando que les diera más instrucciones. Rick dijo:


  —¿Queréis buscarme una silla en una de esas clases, por favor? Decidle al profesor que es para Mr. Dadier.


  —Desde luego —dijo el muchacho gordito con la mayor tranquilidad del mundo.


  Rick observó cómo el muchacho se alejaba por el pasillo, y luego dirigió su atención hacia las puertas. Había cuatro de ellas colocadas la una junto a la otra. Al otro lado de éstas una escalera de mármol conducía a las puertas exteriores del edificio. Miró a través de los cristales hacia el interior, un gesto con la cabeza brevemente, y luego dijo al segundo monitor, un muchacho bastante alto que permanecía con las manos detrás de la espalda:


  —¿No habréis dejado entrar o salir a nadie por esas puertas, verdad?


  —No, señor —contesto el muchacho.


  —Bueno. Y a nadie se le deja andar por el pasillo si no lleva un certificado del profesor.


  —Ya lo sé —contestó el muchacho.


  —Bien —volvió a decir Rick.


  Dió una palmada al muchacho en el hombro, de la misma forma que lo hubiera hecho un oficial con mando a uno de sus mejores hombres, y luego miró a lo largo del pasillo para ver si el muchacho gordito volvía con la silla. El muchacho no estaba a la vista. Se mordió ligeramente los labios y luego examinó aquel final del pasillo, dándose cuenta de la existencia de los servicios por primera vez. Se dirigió a la puerta de madera que daba entrada a los lavabos, leyó el cartel escrito con letras doradas que decía «W. C. PARA ESTUDIANTES», y luego abrió la puerta.


  —¡Cuidado! —gritó alguien, y Rick oyó el típico fluir de un lavabo. La sala estaba llena de humo, y su entrada produjo un pequeño revuelo entre los diez o doce muchachos que estaban allí fumando.


  —Muy bien —exclamó Rick—, ahora mismo vais a dejar de fumar.


  Los muchachos dejaron de moverse, tirando sus cigarrillos y pisoteándolos. Uno de ellos echó a correr hacia la puerta, pero Rick le bloqueó el camino y le empujó dentro de la habitación.


  —¿Qué es lo que sucede aquí? —gruñó, bizqueando por el humo que llenaba la habitación—. ¿Qué es esto, el Club de Oficiales?


  Uno de los muchachos dejó escapar una risita, y Rick le dirigió una fría mirada que le hizo callarse.


  —Ahora vais a salir de aquí inmediatamente —gritó—. Os voy a dejar marcharos en esta ocasión, pero si vuelvo a coger a alguno fumando o haciendo el vago por aquí, enviaré su nombre al director de la escuela. Os conviene tener muy en cuenta lo que acabo de decir.


  Los muchachos, agradecidos por salir de aquella forma tan fácil y tan sencilla del embrollo, se alejaron de los lavabos rápidamente. Rick observó a los muchachos marcharse, y luego se volvió para enfrentarse con los dos muchachos que estaban holgazaneando cerca de las sentinas que había junto a las ventanas.


  —¿Qué es lo que os pasa a vosotros dos? —preguntó.


  Uno de los muchachos era un negro de aspecto díscolo con una sonrisa comprometedora. Tenía una nariz muy ancha, y labios delgados y finos, y los ojos de color marrón claro. Llevaba una camisa blanca y irnos pantalones estrechos, y el color marrón de su piel relucía junto al blanco de su camisa.


  —Solamente estábamos aquí jefe —dijo.


  —Bien, ahora lo que debéis hacer es salir en seguida —contestó Rick.


  El muchacho que estaba con el negro era evidentemente puertorriqueño. Sonrió con la boca abierta y un diente de oro brilló en la parte delantera de su dentadura.


  —Desde luego —dijo—, no hacíamos otra cosa que estar aquí, jefe.


  —Escuchad —les dijo Rick—, no quiero plantear una discusión con vosotros. Lo que tenéis que hacer es largaros de aquí.


  El muchacho negro continuó sonriendo comprometedoramente, sin apartarse un solo momento de la sentina.


  —¿Es que uno no puede echar unas gotas en esta escuela, jefe?


  —Échalas y márchate —contestó Rick.


  —En seguida, jefe —contestó el muchacho de color, con la misma sonrisa tranquila y ligeramente desafiante—. Supongo que no querrá quedarse aquí a ver cómo hago mis cosas, ¿eh?


  —Escuchad —dijo Rick—. No me gustan nada los muchachos sabiondos. Si queréis tener jaleo lo vais a conseguir. Si habéis venido a orinar, hacedlo rápidamente y salid en seguida.


  —El vino a o-ri-nar —dijo el muchacho puertorriqueño sonriendo y alargando la pronunciación de la segunda sílaba.


  Rick se volvió a mirar donde estaba el delgado puertorriqueño.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  El muchacho empalideció. Sus ojos brillaron súbitamente atemorizados, y preguntó:


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Cómo te llamas?


  —Emmanuel —contestó.


  —Emmanuel, ¿qué?


  —Emmanuel Trades —respondió el muchacho de color—. Jefe, ¿no lo sabe? Este muchacho que está frente a usted, consiguió que la escuela se llamara como él.


  De nuevo volvió a sonreír comprometedoramente, y Rick se volvió a él furioso.


  —¿Cómo te llamas tú, listo?


  El muchacho levantó una ceja, no hizo ningún movimiento para separarse de la sentina, y continuó apoyado en ella.


  —Gregory —dijo desafiadoramente—. Gregory Miller.


  —Me acordaré de ese nombre —dijo seriamente Rick.


  —Seguro, jefe… Se acordará usted de mi nombre.


  —¿O quizás prefieras que demos un paseo hasta el despacho del director ahora mismo? ¿Quizás te gusta más eso?


  Miller se encogió de hombros, y luego sonrió, mostrando su perfecta dentadura blanca. Era un muchacho de muy buen aspecto, con la contextura de un boxeador del peso ligero, y con un encanto fácil y agradable.


  —Usted tiene todas las cartas en su mano, jefe —contestó tranquilamente—. Si quiere llevarme a ver al señor Small, eso es cuestión suya.


  Rick reconsideró la cuestión. ¡Diablos, no tenía mucho sentido crearle problemas a un muchacho el primer día de clase!


  —Bueno —dijo lentamente—, lo dejaré pasar por esta vez. Ahora marcharos a vuestra clase y que no os vea por aquí.


  —Esta es la hora que tengo para almorzar, jefe —explicó Miller.


  —Dejad de una vez esa rutina de decir «jefe» —dijo con bastante mal humor Rick—. Si es tu hora de tomar el almuerzo, ¿qué haces entonces en el edificio de la escuela?


  —Sólo vine a orinar, hombre, como le dije antes.


  —Bueno, pues entonces hazlo.


  —Desde luego, jefe. Eso es lo que he estado intentando desde que vine aquí.


  Miller se dirigió hacia uno de los urinarios, y el puertorriqueño le siguió como si fuera su sombra. Rick se volvió mientras los dos muchachos orinaban, y luego Miller abotonándose el pantalón, dijo:


  —Ahora es nuestro momento de largarnos, jefe.


  —Si es vuestra hora de tomar el almuerzo, se supone que debéis dejar el edificio por la salida que hay cerca del auditorio. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —Entonces quiero veros dirigiéndoos por ese camino. Y espero no volver a cogeros en los lavabos, por la cuenta que os tiene.


  Miller sonrió.


  —¿Aunque uno tenga necesidad?


  —Eso es diferente —contestó Rick.


  —Lo suponía —dijo Miller sonriendo con su misma actitud comprometedora de siempre.


  —Muy bien, largaos de una vez.


  —No hace falta que insista mucho, jefe —dijo Miller.


  Se dirigió hacia la puerta con el puertorriqueño a su lado, y Rick siguió a ambos hasta el pasillo. Les vió alejarse lentamente y de la manera más natural del mundo por el pasillo adelante, y luego se volvió a la izquierda metiéndose en la parte más alargada de la L que formaba el pasillo del piso. Cuando estuvieron fuera de su vista, se volvió para encontrarse con el muchacho gordito que le esperaba con la silla.


  Cogió la silla, la colocó contra la pared, y dijo:


  —Muchas gracias.


  El muchacho hizo un gesto con la cabeza, y luego tomó posición a un lado de las puertas. Rick se sentó, abrió su cartera y sacó el libro Delaney, esperando colocar las tarjetas de su clase oficial. Las estaba recogiendo cuando se abrieron las puertas exteriores, y oyó varias voces que subían por las escaleras de mármol y que se acercaban a las puertas interiores. Se puso en pie cuando tres muchachos entraron todavía hablando y riendo. Localizaron a Rick y se detuvieron, decidiendo o bien seguir su camino o bien echarse a correr de vuelta hacia las puertas exteriores por donde habían venido.


  —¿Qué os ocurre, amiguitos? —preguntó Rick con gravedad.


  El muchacho que estaba en el centro del trío, evidentemente el jefe y parlamentario del grupo, abrió los ojos con inocencia y preguntó:


  —¿Qué es lo que nos ocurre, profe?


  —¿De dónde venís en este momento?


  —De fuera de la escuela, profe.


  —No es reglamentario que entréis por esta entrada —dijo Rick seriamente.


  —¿Oh, no? —preguntó el muchacho sorprendido.


  —No —contestó Rick.


  —Acabamos de almorzar —explicó el muchacho.


  —Bueno, marcharos y volved a la puerta del auditorio, que es la entrada para vosotros, los alumnos de esta escuela.


  —Desde luego, profe —contestó el muchacho.


  Sonrió e hizo un ligero movimiento con la cabeza, que los otros dos muchachos obedecieron instantáneamente. Los tres juntos, descendieron las escaleras de mármol y salieron del edificio.


  —¿Cómo consiguieron entrar? —preguntó Rick al monitor gordo.


  —Por la puerta, supongo —contestó el muchacho.


  —Ya lo sé, pero ¿no están cerradas?


  —No, supongo que no.


  —Baja y ciérralas, ¿quieres? Pon el cerrojo para que la puerta esté más asegurada.


  El muchacho gordo vaciló un momento. Luego dijo:


  —No puedo, Mr. Dadier. Las puertas están estropeadas.


  —¿Qué quieres decir con eso de que están estropeadas?


  —Todas las puertas están rotas, sobre todo los cristales. Esa es la forma que tienen de entrar los muchachos.


  —¿Cuánto tiempo hace que están rotas? —preguntó Rick.


  —Yo siempre las recuerdo así —contestó el muchacho gordo.


  Rick, tomando nota mental para decírselo después al encargado de la vigilancia de la escuela, dijo:


  —Entonces, tendremos que tener mucho cuidado, eso es todo.


  —Sí, señor.


  Rick volvió a sentarse y empezó de nuevo a colocar las tarjetas Delaney en los lugares correspondientes del libro. Dos chiquillos holgazaneaban por el pasillo, pasaron a su lado tranquilamente, y entraron en los lavabos de los colegiales. Cuando terminó de insertar las tarjetas en el libro, se volvió a recostar en la silla y se quedó un momento en actitud de descanso — y entonces comprendió que los muchachos no habían salido todavía de los lavabos. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta de madera, abriéndola.


  Los dos muchachos, como había sospechado, estaban de pie, cerca de la ventana, fumando. Les gritó con toda su fuerza, los envió de nuevo a sus clases, y salió al pasillo de nuevo. Estuvo sentado alrededor de treinta segundos, cuando las puertas exteriores se abrieron y un enjambre de muchachos empezaron a subir ruidosamente por las escaleras de mármol. Los despachó con rapidez, permaneció sentado durante un minuto completo y luego volvió a incorporarse cuando una nueva pandilla de muchachos empezó a subir las escaleras de mármol. Para cuando los había enviado de vuelta a la entrada del auditorio, los lavabos tenían ya cinco holgazanes y fumadores, y Rick los echó con cajas destempladas, dándoles toda clase de advertencias y consejos. No volvió a tener una oportunidad de sentarse de nuevo porque el tercer período estaba casi a punto de terminar, y las puertas exteriores se abrían y se cerraban con una regularidad rítmica, porque los muchachos empezaban a volver a la fuerza al edificio.


  Cuando sonó la campana que anunciaba el final del tercer período, Rick se encontraba exhausto. Se prometió a sí mismo que tenía que dar con la forma de luchar contra las cerraduras estropeadas de las puertas. Quizás situando a uno de los monitores fuera del edificio para dirigir hacia su verdadera entrada a los muchachos que trataban de utilizar aquellas puertas. Tenía que hacer algo también para acabar con el fumadero que se había organizado en el lavabo. Quizás pidiera ayuda a alguno de los otros profesores. Abrió su cartera de cuero y consultó el arrugado programa que tenía dentro de su pequeño cuaderno de notas negro.


  Cuarto período: ALMUERZO.


  ¡Alá sea alabado!


  


  Por supuesto, todavía no se había convertido en un héroe. Entrar en los lavabos para acabar con la costumbre de fumar no era exactamente una ocupación que poseyera características heroicas, si bien, indiscutiblemente, era un trabajo fatigoso. Tampoco subir y bajar las escaleras de mármol, —aunque lo hubiera llevado a cabo en un espléndido garañón blanco— es una tarea heroica en su naturaleza. Sencillamente se había comportado según las reglas de un profesor normal de una escuela vocacional, atendiendo a los pequeños y fatigosos detalles que terminan por hacer que los profesores de dichas escuelas charlen incoherentemente ante la escotilla más cercana. Pero no había hecho nada heroico, y la verdad era que no había buscado por su cuenta y riesgo ningún problema ni ninguna molestia, y continuaba por su parte resuelto a no ser un «condenado héroe».


  Mientras subía hacia el tercer piso, dejando un corto espacio de tiempo para evitar la entrada tumultuosa de los estudiantes, se felicitaba a sí mismo sobre lo que consideraba un comportamiento casi perfecto. Ciertamente que había cometido unas cuantas equivocaciones, pero en su totalidad había obrado bien. Había mostrado un exterior rudo a los muchachos, y aunque sabía que de aquella forma los profesores no eran queridos por los alumnos, siempre terminaban por ser respetados. Y él no buscaba, personalmente, el cariño de sus alumnos. Mr. Chips era un anciano bastante agradable[8], pero Rick no estaba dispuesto a decir todavía adiós. Le interesaba hacer su trabajo, un trabajo que consistía en enseñar. En una escuela vocacional hay que ser rudo y fuerte para conseguirlo. Había que ser duro, o no se lograba nada. Era como administrar una dosis de penicilina a un niño de tres años pie lloraba y protestaba. El niño no sabía que la penicilina era buena para él. El doctor tenía sencillamente que ignorar las lágrimas y las protestas y pinchar la aguja en sus temblorosas nalgas.


  Lo mismo ocurría allí. Aquellos muchachos ignoraban que a educación era buena para ellos, y utilizaban las mismas formas de lamentación y de protesta, pero si el profesor ignoraba todo aquello y pinchaba la aguja de la educación directamente en los traseros de aquellos adolescentes, las cosas tomarían el buen color que debían tener.


  Para hacer aquello, era necesario presentar un aspecto hosco, sin dejar traslucir lo que se sentía interiormente. Existía, por supuesto, el peligro de convertirse en un tipo realmente hosco, y olvidarse de que también tenía la obligación de enseñar. Rick no llevaría nunca las cosas tan lejos. Pretendía mantenerse simplemente dentro de lo que él consideraba lo legal, lo que había que hacer, para luego descansar, no permitiendo que la disciplina se convirtiera en un problema. Una vez convertida la disciplina en costumbre, habría tiempo para tomar algunas cosas en broma y hacer chistes para los alumnos, tiempo para permitir que los muchachos se rieran un poco mientras inyectaba la aguja de la educación. Pero no hasta que lograra que la disciplina fuese un reflejo casi condicionado.


  Stanley les había explicado cómo se podía llegar hasta la sala donde tomaban los profesores el almuerzo. Se podía ir hasta una desierta escalera que había en el piso principal, y seguir por los cuatro tramos hasta llegar al comedor. O bien se podía subir hasta el gimnasio que había en el tercer piso, cruzarlo, y luego ascender un tramo de escaleras hasta la sala donde habitualmente comían los profesores. Puesto que Rick no había visto todavía la sala de gimnasio, eligió la última forma.


  El gimnasio estaba situado en la parte corta de la L, directamente al final del pasillo. Se entraba por dos puertas gemelas de madera, y las inevitables letras doradas anunciaban que se abrían al GIMNASIO.


  Rick empujó una de las puertas y entró a la sala de techo alto que tenía enredadas con alambre las ventanas. El suelo estaba limpiamente pulimentado, y Rick se dió cuenta que todos los muchachos alineados delante de la plataforma del profesor estaban descalzos. Supuso que aquél era el método del profesor para preservar su limpio y brillante suelo el primer día de escuela, ya que los muchachos, naturalmente, no habrían traído las zapatillas de gimnasia. El profesor era un individuo alto de cabellos rojizos con los músculos combándose bajo la camisa blanca de corte deportivo. Un silbato colgaba de un cordón dorado que daba vueltas alrededor de su cuello, y permanecía en la plataforma con las manos en las caderas, hablando por encima de las cabezas alineadas de los muchachos.


  Rick cruzó el gimnasio, con los zapatos repiqueteando ruidosamente sobre el brillante y pulido suelo de madera. Pasó entre la plataforma del profesor y los muchachos, sonriendo al profesor, que le hizo un ligero gesto con la mano y que continuó dando instrucciones a los chicos para que hicieran los ejercicios. Cuando llegó a la puerta que había en el lado opuesto del gimnasio, la abrió y desapareció por ella. La cerró mientras oía la voz vacía del profesor que hacía eco en las paredes desnudas, y luego ascendió el pequeño tramo de escaleras que conducía a la sala donde tomaban el almuerzo los profesores.


  No se había formado ninguna idea preconcebida de cómo sería la habitación que servía de comedor a los profesores, y por lo tanto no tenía ninguna razón para sorprenderse por lo que encontró. Pero, sin embargo, se sorprendió. Realmente, el comedor se componía de dos salas. Al final de las escaleras había una puerta abierta, y Rick se encontró dentro de la primera.


  Había una pared de la habitación llena de ventanas, mientras en la pared opuesta no existía ninguna. Una larga mesa, sin nada encima, ocupaba lo largo de la habitación. Un refrigerador y un fregadero ocupaban la pared que se extendía frente a Rick. Había una vieja estufa de gas en la otra parte de la puerta que dividía a la pared por la mitad. Una caldera para calentar agua para el té estaba puesta encima de la estufa, de la cual salía una llama azul que lamía el metal de la caldera.


  Rick atravesó la puerta andando entre el fregadero y la estufa, y entró en la segunda sala que era mucho más pequeña.


  Estaba llena de gente. Esta habitación hacía de comedor, mientras a la otra —supuso— se la podría clasificar como la cocina.


  Había una mesa en el centro, con sillas alrededor; varios hombres estaban sentados a la mesa, cada uno con un bocadillo en las manos. Había ventanas en ambas paredes. En la tercera pared se abría la puerta a través de la cual había entrado Rick, y la cuarta estaba ocupada por una larga tabla y una especie de aparador. Rick vió una gran cantidad de tazas que colgaban de pequeños ganchos dentro del aparador y platillos amontonados en pequeñas pilas. Mirando a través de las puertas de cristal, también distinguió una pequeña bandeja de plata con cacharros del mismo metal. Había una pequeña cama contra una de las paredes y la larga tabla, donde seguramente se exponían circulares e informes, estaba tapada por una cubierta de cuero. La pequeña cama se hallaba ocupada en aquel momento por un hombre que yacía boca abajo, con una especie de paquete puesto debajo de la cabeza, y la camisa saliéndole fuera de los pantalones.


  Un hombre bajo y fornido de nariz aplastada estaba de pie junto al tablero ojeando las noticias que había escritas sobre él. Se volvió cuando Rick entró en la habitación, le sonrió y le dijo:


  —Siéntese donde quiera. El camarero recogerá su orden inmediatamente.


  —Gracias —dijo Rick.


  Los que se encontraban en la mesa levantaron la vista y le miraron, sonriéndole también, y luego continuaron dando buena cuenta de sus bocadillos. Rick cogió una silla, y después de haberse situado en la mesa, buscó en su cartera de cuero los bocadillos que le había preparado Anne, y los colocó en la mesa delante de él. El hombre que estaba junto al tablero continuaba mirándole.


  —Mi nombre es Solly Klein —dijo finalmente—. Usted es uno de los nuevos profesores de inglés, ¿verdad?


  —Sí —contestó Rick.


  No estaba seguro de que debiera ofrecer la mano a Klein. Al final, decidió que no era conveniente. El hombre se hallaba en la parte opuesta de la mesa, demasiado alejado para hacerlo sin que resultase forzado.


  —Mi nombre es Rick Dadier.


  —Bienvenido a la Ciudad Prohibida —dijo Solly—. ¿Cómo va eso?


  —No demasiado mal —contestó Rick.


  —Deje que pase el tiempo, pero no mucho, no crea —dijo Solly—. Después será peor.


  Sonrió, y luego su sonrisa se desvaneció, y Rick se preguntó si había dicho aquello con ironía, si estaba hablando en serio o en broma. Quitó la goma de uno de los bocadillos, y luego el papel que lo envolvía, dejándolo encima de la mesa, a su lado; después levantó uno de los trozos de pan, sonriendo ante el detalle delicado de Anne al haber puesto jamón en el bocadillo, pues era lo que más le gustaba tomar en frío.


  —¿Puedo conseguir aquí algo para beber? —preguntó Rick.


  —¿Supongo que se refiere a alguna bebida no alcohólica? —dijo uno de los hombres que estaban en la mesa.


  El hombre era bajo y enjuto, con un mechón de pelo rizado que adornaba su cabeza como si fuera un gorro de marino. Tenía una nariz larga y ganchuda, y unas gafas de concha negra que brillaban lo suficiente para poderle ver unos ojos de un color azul intenso. Sostenía un bocadillo en una mano, y un libro de historia abierto por la mitad en la otra. Kick calculó que rondaría los treinta y un años.


  Rick sonrió.


  —Supongo que no se puede tomar cerveza, ¿no? —preguntó.


  —Tendrá usted suerte si le dejan utilizar el grifo del agua —dijo Solly y el hombre bajo y enjuto que tenía el libro de historia a su lado soltó una carcajada.


  —¿Es este su primer trabajo como profesor, no? —preguntó el hombre bajo y enjuto.


  —Sí —contestó Rick.


  En cierta manera, se había puesto ligeramente a la defensiva, y, desde luego, no le gustaba nada aquella situación. Y todo aquello por haber preguntado simplemente si podía conseguir algo para beber, lo que le parecía la pregunta normal, que haría cualquier hombre civilizado.


  —Yo soy George Katz —explicó el hombre bajo y enjuto—. Doy clase de Estudios Sociales. Enseñé en el Cristóbal Colón antes de venir aquí.


  —Debiera haber permanecido allí —dijo Solly—. Aunque le hubieran hecho limpiar los lavabos.


  —No lo hicieron —le aseguró George Katz, sonriendo.


  —Bueno, cambiando de tema —intervino Rick—, ¿puedo tomar algo para beber?


  —Tiene usted dos posibilidades —contestó Solly, acercándose a la mesa y estirando los tirantes de sus pantalones—. Puede usted traer su propio cacharro de la leche y ponerlo en el refrigerador. Eso si a usted le gusta beber leche. Si le gusta el café, puede traer el café preparado y utilizar el agua caliente de la caldera del té que hay en la habitación de al lado. Eso si le gusta beber café. Si le gusta el té, puede pagar al capitán Schaefer diez centavos al mes, y él le permitirá usar las tazas de té que compra para que nosotros las utilicemos. El agua caliente, todavía al menos, es gratis, aunque no sé si por mucho tiempo.


  —Bueno… —empezó a decir Rick.


  —En cualquier caso, tendrá que pagar a Schaefer los impuestos. Estará aquí dentro de un momento y se echará sobre usted como un ave de rapiña, tan pronto como haya conseguido que sus gimnastas suban por las cuerdas o jueguen un partido de baloncesto.


  —¿Es el profesor de gimnasia? —preguntó Rick.


  —¿Le vió antes de subir aquí? —dijo Solly—. El capitán Max Schaefer.


  —¿Para qué se pagan los impuestos al capitán? —preguntó Rick.


  —Para las tazas. El capitán compra las tazas. Por eso es por lo que nos cobra una cantidad mensual a todos nosotros, y también de esa forma se beneficia en algo su bolsillo. También las cantidades que le pagamos le sirven para reemplazar las tazas que se rompen o se estropean. El capitán es una organización desinteresada, o cuando menos eso es lo que él dice.


  —¿A cuánto asciende la cantidad mensual?


  —Pregúnteselo al capitán —contestó Solly—. Aumenta continuamente.


  —A mí me cobra un cuarto de dólar —dijo uno de los hombres que estaban sentados a la mesa.


  Rick dirigió la mirada a lo largo de la mesa hasta donde se encontraba el hombre que había hablado. Era un muchacho alto y de buen aspecto, con el cabello oscuro como una medianoche sin luna cayendo sobre su frente en pequeños rizos. Tenía una nariz perfecta, los huesos de las mejillas altos y bien formados, y unos labios como dibujados, finos, que le daban cierto aire femenino. No era mayor de veinticinco años, y tenía la constitución de una estatua de atleta griego. No se presentó a sí mismo, y tampoco Rick le preguntó su nombre.


  —Un cuarto de dólar parece una cantidad razonable —dijo Rick—. ¿Creen ustedes que puedo utilizar una de las tazas de té aunque no haya pagado la cantidad correspondiente a este mes?


  —Cójala usted por su cuenta —contestó Solly en nombre de todos, haciendo un gesto con su mano corta y ancha—. De todas formas, el capitán consigue una segunda manera de ganarse la vida haciendo esa concesión a los nuevos.


  Rick se levantó y se acercó al aparador, encontró el lugar donde estaban las tazas del té, y se disponía a coger una de las tazas cuando una voz sonó detrás de él:


  —Esa es la mía.


  La voz era suave y de timbre muy agradable. Rick se volvió y descubrió que pertenecía a un hombre delgado que llevaba un traje gris arrugado de rayas muy finas. El hombre utilizaba gafas sin montura, y los ojos que aparecían detrás de ellas poseían cierto brillo triste y melancólico. Tenía un cabello fino, de color castaño y sus cejas del mismo color estaban muy pobladas; volvió a repetir:


  —Esa es mía —casi de una manera apologética.


  —No lo sabía —empezó a decir Rick.


  —Todo pertenece a Lou —dijo, sonriente, Solly—. Tiene un verdadero complejo de propietario.


  —Tenemos puestas nuestras iniciales en las tazas —dijo el hombre delgado—. De esa forma, sabemos siempre cuáles son las nuestras y podemos guardarlas aparte. ¿Ve las letras L. S.? Esas son las iniciales de mi nombre. Me llamo Lou Savoldi.


  —Cree que todo le pertenece —dijo Solly haciendo una mueca burlona—. Si habla usted con Lou, averiguará que es el dueño de la escuela. La deja en arriendo a la ciudad durante la temporada escolar, y en el verano, la transforma en una casa de citas.


  —La caldera del agua está hirviendo —dijo Salvoldi molesto, cambiando de conversación—. ¿Alguno de ustedes quiere té?


  —Yo tomaré un poco —dijo George Katz, levantando la mirada del libro de historia—. ¿Quiere usted darme una taza, Dadier?


  —Desde luego —dijo Rick.


  —Mi taza está también ahí —prosiguió Katz—. G. K. Tenga cuidado, es fácil que las iniciales estén un poco borradas.


  —Ya lo veo —contestó Rick. Cogió la taza de Katz mientras Savoldi salía de la habitación—. ¿Puedo usar una de esas que no tienen ninguna inicial? —preguntó Rick.


  —Por supuesto —dijo Solly.


  Se acercó al aparador y cogió una taza que tenía marcadas las letras S. K. con letras de un color azul brillante.


  —¡Diablos! Ahora que se ha ido podremos tomar en paz un poco de té todos juntos.


  Llevó la taza hasta la mesa, poniéndola junto a los bocadillos de Rick.


  —¿Qué te parece una taza, Manners? —preguntó al atleta griego que estaba al final de la mesa.


  —No, yo no quiero —contestó Manners—. Yo soy un consumidor exclusivo de leche. Cada día me bebo más de medio litro.


  —Es un muchacho muy dulce, de azúcar. Apuesto lo que quieras a que no bebes, ni fumas, ni blasfemas, ni nada de nada.


  —Creo que te equivocas conmigo —contestó Manners—. En mi barrio me llaman el «Amoral Alan».


  —¿Dónde es eso? ¿En las Islas Vírgenes?


  —Bensonhurst —contestó Manners rápidamente, con orgullo.


  —Entonces, ¿por qué diablos te dieron una escuela en el Bronx?


  —La pedí yo.


  —Pero sólo por muy poco tiempo —dijo Solly.


  Se sentó de pronto, y Lou Savoldi volvió a entrar en la habitación con la pequeña caldera de té hirviendo en la mano. Rick se sentó con su taza, y Savoldi se sirvió a sí mismo, a Solly, a Rick, y a Katz.


  —Tampoco estaré mucho tiempo aquí, de todas formas —dijo Manners sonriendo.


  —¿Y dónde piensas ir? —preguntó Savoldi.


  —Quiero ir a una escuela sólo para muchachas —contestó Manners ingenuamente.


  —Son todavía peores que las escuelas para chicos —le informó Savoldi—. Yo permaneceré aquí. Es mucho mejor para mi edad.


  Terminó de servir el té y abandonó la habitación para poner la pequeña caldera en la estufa.


  —Bueno —prosiguió diciendo Manners—, eso es para mí. Una escuela exclusivamente para chicas. Allí está mi verdadero puesto.


  —Sí, claro, tú eres el clásico Muchacho Adorable y Don Juan —le dijo Solly.


  Savoldi volvió a la habitación y dijo:


  —Sí, eres el verdadero Muchacho Adorable, pero tú, Solly.


  —No lo sabía —Solly cogió su taza de té con las dos manos, sorbió en ella ruidosamente y luego dijo—: Está demasiado caliente.


  Rick mordió de su bocadillo de jamón y luego bebió un trago de té. El hombre que estaba tumbado en la pequeña cama no había movido un solo músculo desde que Rick había entrado en la habitación.


  —Puedes marcharte a dar clases a una escuela para chicas, Muchacho Adorable —dijo Solly—, pero no encontrarás ninguna diferencia con cualquiera de las escuelas vocacionales que hay en la ciudad. No hay ninguna diferencia. Y si existe alguna, es todavía en peor. No se puede besar a ninguna muchacha.


  —Tampoco besas a ninguno de los muchachos aquí —dijo Savoldi.


  —Eso es cierto. No quiero contaminarme.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —preguntó Rick, masticando su bocadillo.


  —¿Que qué quiero decir? —repitió Solly—. Le contaré algo, Dadier. Este es el cubo de la basura de todo el sistema de educación. Todas las escuelas vocacionales de la ciudad. Todas juntas, forman una enorme lata de basura y aún así la porquería se saldría por los bordes. ¿Y quiere saber en qué consiste nuestra tarea? Pues en sentarnos en el borde de la lata y cuidarnos de que ninguno de los desperdicios que contiene ande tirado por la calle. En eso consiste nuestro trabajo.


  —Usted no cree lo que está diciendo —afirmó Rick con cortesía.


  —Yo no creo lo que digo, ¿eh? —dijo Solly encogiéndose de hombros—. Es usted nuevo aquí, y por eso no sabe bien lo que pasa. Le he dicho antes que es una lata de basura y ya se dará cuenta cuando le llegue el hedor. Todo lo podrido, todo lo que no pueden adaptar en una escuela general, como los desperdicios que van a parar al cubo de la basura, constituyen el material humano de las escuelas vocacionales. Para eso mismo se crearon.


  Hizo una pausa. Estaba muy serio, pero, finalmente, terminó por sonreír como si no hiciera mucho caso de lo que pensaba un profesor nuevo en el sistema.


  —Desde luego —prosiguió—, los libros sobre la materia le dirán que las escuelas vocacionales capacitan debidamente a los estudiantes que desean trabajar con sus manos. Pero todo esto no es más que pura palabrería para ingenuos. Créame, sólo hay una cosa que estos muchachos desean hacer con sus manos, y por esa razón a algún bastardo inteligente se le ocurrió la forma de mantenerlos alejados de las calles. Inventó la escuela vocacional. Luego alquiló un puñado de muchachos con asentaderas muy grandes, y otros con graduación escolar para que se sentaran en el borde de la lata de basura. De esta forma, su esposa y su hija pueden andar por la calle sin temor a que las rapten, las insulten o las asalten. El asunto está muy claro, nuestra tarea consiste en mantenerlos alejados de la calle. Y éste es un lugar tan bueno como cualquier otro. Nosotros servimos exclusivamente de barrenderos o de policías, y nada más.


  —Yo no creo que eso sea verdad —dijo Rick con lentitud—. Quiero decir que hay muchachos aquí que desean de verdad aprender un oficio.


  —Encuéntreme uno —contestó Solly—. Adelante. Encuéntreme uno solo. Escuche, he estado enseñando aquí durante doce años, y sólo una vez encontré algo de valor. La gente voluntariamente no echa diamantes en la basura. Echan desperdicios, y eso es lo que encontrará usted o cualquiera en este lugar.


  —Esa es la razón por la que quiero enseñar en una escuela de muchachas —dijo Manners.


  —Sí, seguro —dijo Solly—. La única diferencia con una escuela de chicas es que se puede encontrar perfume mezclado con la basura.


  —Creo que es usted demasiado amargo —intervino Savoldi.


  —Desde luego —contestó Solly—. Pero me hubiera gustado ser más de lo que soy ahora, un simple barrendero.


  —Pero los barrenderos tienen muy buenos salarios —le contestó Savoldi.


  —Bastante mayor que el de los profesores —respondió rápidamente Solly.


  —Yo —dijo Savoldi tristemente—, estoy muy contento aquí.


  —Eso es porque no eres más que un imbécil —le dijo Solly.


  —No, simplemente soy un tipo inteligente —admitió Savoldi—. Enseño Cables Eléctricos, y eso me da lo suficiente para comprar mantequilla. Fuera de aquí, hago otros trabajos, y esto me permite pequeños lujos adicionales.


  —Nunca te he visto conduciendo un Caddy[9].


  —Yo no quiero ningún Caddy. No lo necesito. No soy tan ambicioso.


  —Usted no es ambicioso en absoluto —le contestó ásperamente Solly.


  —Tengo una sola ambición —confesó Savoldi, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza—. Solamente una.


  —¿Y cuál es?


  —Algún día me voy a preparar en mi casa una silla eléctrica y la voy a traer a clase conmigo. Les voy a decir a los muchachos que es un probador de circuitos, y luego voy a conducir a los pequeños bastardos uno a uno y voy a conectarlo. Esa es mi única ambición.


  —Y está usted contento de trabajar aquí —dijo Solly secamente.


  —Desde luego. Soy feliz aquí. Soy como un hombre en una tormenta. Cuando la lluvia cae, me pongo el impermeable. Cuando llego a mi casa, me lo quito, lo coloco en el lavabo y me olvido de todo. Eso es lo que hago aquí. Me transformo en Mr. Savoldi en el mismo momento en que atravieso la puerta de la escuela, y continuo siendo Mr. Savoldi todos los días hasta las tres y veinticinco. Luego me quito el impermeable de Mr. Savoldi, y me marcho a casa, y vuelvo a ser otra vez Lou, hasta la mañana siguiente. De esta forma, no encuentro muchos problemas en ninguna parte.


  —Excepto uno —afirmó Solly.


  —¿Qué consiste en…? —preguntó Savoldi con exagerada cortesía.


  —Que los muchachos pongan en movimiento esa condenada silla eléctrica antes de que lo haga usted. Entonces darán a la luz y adiós Mr. Savoldi y Lou, adiós a los dos.


  —Esos muchachos son incapaces de entrar en un lavabo público, aunque tengan un níquel para pagar —dijo Savoldi tristemente. Bebió de su taza de té y luego prosiguió—: Ha conseguido que mi té se haya enfriado.


  —Quizás lo que pasa es que los muchachos necesitan una oportunidad —dijo Rick titubeante—. ¡Diablos, no pueden ser todos malos!


  —De acuerdo —dijo Solly—, puede darles todas las oportunidades que quiera. Pero haga lo que haga, no les vuelva la espalda.


  —Les he vuelto la espalda esta misma mañana —dijo Rick, ligeramente orgulloso.


  —¿Y no le rompieron la cabeza? —preguntó Solly encogiéndose de hombros—. El primer día de escuela, quizás hayan dejado sus armas en casa.


  —Está usted exagerando —contestó Rick, sonriente.


  —Estoy exagerando, ¿eh? Muy bien, estoy exagerando. Dígale todo lo que estoy exagerando, Lou.


  —Está exagerando —dijo Savoldi—. Solly es un gran artista mintiendo.


  —Me volví de espaldas a mis alumnos sólo una vez —volvió a decir Solly—, eso es todo, una sola vez. Y no he vuelto a hacerlo desde entonces.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Rick, sintiéndose interesado por las palabras de Solly.


  —Estaba dibujando el diagrama de un carburador en la pizarra. Es necesario dibujar ilustraciones para esos estúpidos renegados o no sabrán nunca de qué diablos está uno hablando. Estuve vuelto de espaldas durante unos cuarenta segundos; no había hecho más que coger la tiza y había empezado a dibujar el diagrama.


  —Ya he oído contar esa historia en otras ocasiones —gruñó Savoldi.


  —Sí, también es verdad —dijo Solly a la defensiva.


  —¿Qué sucedió? —volvió a preguntar Rick.


  —Una condenada pelota de béisbol cruzó a mi lado yendo a estrellarse fuertemente contra la pizarra a pocos centímetros de mi cabeza. Rompió un trozo de la pizarra que era tan gruesa como medio dólar —dijo Solly haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, al recordar la experiencia.


  —¿Qué hizo usted? —preguntó Rick.


  —Se ensució en los pantalones —intervino irónicamente Savoldi.


  —Lo mismo te hubiera ocurrido a tí también —dijo Solly sonriendo—. Tengo que reconocer que a mí me ocurrió exactamente eso, y luego me puse tan furioso que me sentía dispuesto a partir en pequeños pedazos a aquellos condenados bastardos. Me volví para enfrentarme con ellos, y todos estaban allí sentados muertos de miedo, con esa estúpida e inocente mirada característica suya. Luego me serené y me enfrié y jugué a ser un hombre inteligente. Recogí la pelota de béisbol, la eché en el cajón de los papeles, sonreí y dije: «Nunca hubieras podido jugar con los Yanquis, muchacho». Sólo eso. Pero nunca se me ocurrió volver otra vez la espalda a mis alumnos. Ni siquiera aunque tenga que escribir en la pizarra. Lo hago de costado.


  —Como un oriental —dijo Savoldi—. Solly es medio mongol.


  —Gracias a Dios que no soy judío.


  —Yo soy completamente judío —contestó Savoldi.


  —Solly tiene razón —dijo George Katz interviniendo en la conversación, dejando a un lado el libro de historia por un momento—. Tiene usted que comprender con lo que tiene que enfrentarse. Tiene usted que comprender el problema de la mayor parte de esos muchachos, y ajustar su forma de enseñar a dichas condiciones.


  —¿Qué forma de enseñanza? —Solly se enfrentó a él— ¿Quién se está burlando de quién? No se trata de ningún problema de enseñanza en este asunto, en absoluto. Cuanto antes lo comprenda, mejor resultado le dará.


  —Bueno —dijo Katz respetuosamente—, creo que está llevando las cosas un poco más lejos de la cuenta.


  —Lo único que hago es comprenderlas en su justa medida —dijo Solly francamente—. Si quiere usted tener éxito en la Escuela de Oficios Manuales, o en cualquier otra condenada escuela vocacional, tiene que organizarse su vida con arreglo a dos simples reglas. Una: olvidarse de todas las nociones preconcebidas que pueda usted tener sobre el hecho de que los adolescentes quieren aprender. No tiene la más remota relación con el caso. Dos: recordar que seguir existiendo es la primera ley de la vida. Punto. Amén.


  —Ya se lo dije —intervino Savoldi seriamente—, Solly es un filósofo.


  —No nos lo has dicho —dijo Solly—, pero de todas formas, ¿quién te presta atención?


  —Debieras haber sido Presidente de los Estados Unidos —dijo Savoldi—. Creo que se está desperdiciando tu talento, Solly.


  —¿Sí? ¿Y quién es el Presidente? —preguntó Solly.


  George Katz se echó a reír, y Manners dijo:


  —Sea lo que sea, yo estoy buscando un puesto de profesor en una escuela de muchachas.


  —De acuerdo. Muchacho Adorable —dijo Solly—. Búscalo. Espero que lo encuentres.


  —Yo también —contestó Manners, sonriente.


  —Yo, en cambio, estoy encarcelado en la Ciudad Prohibida. Traté de salir de ella hace ya mucho tiempo. Pero una vez que uno entra dentro, es como si hubieras llegado a la Isla del Diablo. No hay escape posible.


  —Yo soy un hombre sin orgullo —dijo Manners—. No tendré ningún problema.


  —Mazoltov —dijo Solly, haciendo un gesto con la cabeza.


  Se distinguió el sonido de una fuerte risa en la habitación exterior que servía de cocina, y Solly dijo:


  —Aquí viene el capitán.


  La risa aumentó de volumen y luego el pelirrojo profesor de gimnasia que había visto un poco antes Rick entró en el comedor, golpeándose en los muslos, mientras las lágrimas producidas por la risa rodaban por su rostro.


  —Llega usted tarde, capitán —dijo Solly—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Los muchachos no tienen muchas ganas de jugar hoy con las paralelas?


  —¡Oh, Señor! —dijo el capitán y la exclamación quedó oscurecida por las risas que salían de su garganta—. ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué te ha ocurrido que sea tan divertido? —preguntó Savoldi con cierta tristeza en el tono de voz.


  —¡Oh, grande y sagrada madre de Moisés! —exclamó el capitán, volviendo a golpear su pierna—. No he visto en mi vida una cosa tan divertida. ¡Qué tío más imbécil!


  —¿Qué diablos ocurre? —preguntó Solly, impaciente.


  —Soy un verdadero hijo de perra —las lágrimas rodaban por sus bermejas mejillas. La risa se apaciguó un momento y dijo—: Esto es lo mejor de todo. Estaba de pie en la plataforma, que ya conocen ustedes, cuando habían pasado unos quince minutos después de haber empezado el período. ¡Qué tío más imbécil!


  —¿Vas a contarnos de una vez la historia? —preguntó Solly.


  —Estaba explicándoles a los muchachos las llaves de autodefensa, cuando las puertas se abrieron impetuosamente, ¿y quién diréis que entró en el gimnasio?


  —El gobernador Dewey —dijo Solly.[10]


  —Casi —dijo el capitán—. Pero no exactamente el mismo. Quien entró en el gimnasio con un aire imponente fué el mismísimo Mr. Small, director de la Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte. Como os lo digo, el mismo Mr. Small, el muy tarado. Inspeccionando mi clase en el primer día del curso.


  —¿Seguro? —preguntó Solly.


  —Ya os lo dije, es algo para escribirlo en los anales. No he visto nada semejante desde que estuve en la infantería.


  Empezó de nuevo a reír, y continuó así durante un minuto completo antes de que pudiera seguir contando la anécdota.


  —Entra —prosiguió—, y cuando le veo, grito: «Muchachos, ¡Mr. Small, el director!». Como si hubiera dicho: «¡Caballeros, la Reina!», ¿comprenden? Bueno, él atraviesa a grandes zancadas la sala del gimnasio, y los muchachos permanecen en la actitud de trapos sucios y tirados por el suelo, mientras él grita con una potente voz de oficial con mando: «Muy bien, muchachos. ¡Descansad!».


  Volvió a reírse con todas sus fuerzas. Cuando pudo calmarse ligeramente, prosiguió:


  —¡Descansad! —gritó el capitán—. ¡Descansad, cuando la mitad de aquellos muchachos tenían sus traseros bien situados en el suelo! Bueno; sube a la plataforma, se pone las manos en las caderas y luego pasa revista con la mirada por encima de las cabezas de los muchachos, y no dice esta boca es mía. Solamente se queda mirándoles atentamente durante unos cinco minutos, y yo permanezco detrás de él. Luego desciende de la plataforma, se acerca a la puerta, se vuelve y dice: «Continue, Mr. Schaefer». ¡CONTINUE, MR. SCHAEFER! ¡Continué, no te fastidia, continué, pura palabrería! Juro ante el Señor, que creí que se trataba del general MacArthur, y no pude dejar de reír hasta que se hubo marchado. Cogí una toalla y empecé a limpiarme el rostro para que los muchachos no me vieran.


  —¿Qué diablos cree que es esto, un academia militar?


  —Lo que está haciendo es demostrarles quién es el jefe —dijo Solly riéndose fuertemente.


  —¡Oh, mis riñones! Como se lo digo, casi me mata de risa. ¡Qué tipo más imbécil! ¡Todo lo que necesita es una espada de mando! Debo irme otra vez. Tengo a esos idiotas jugando al baloncesto, pero la clase está a punto de terminar.


  Se volvió y dejó el comedor, atravesando la cocina, y riéndose hasta que estuvo fuera del alcance de su vista.


  —Fué capitán en la última guerra —explicó Solly—. Es un tipo muy agradable.


  —No le pagué mi cuota mensual —dijo Rick.


  —¡Oh, no se preocupe mucho, ya se la cobrará! El capitán no se olvida nunca.


  Lou Savoldi empezó a limpiar la parte de la mesa que había frente a él. Llevó la taza hasta la fuente, la lavó, y luego la colocó en su lugar del aparador.


  —Me marcho —dijo.


  —De vuelta a las minas de sal —dijo Solly—. ¿Tienes libre el sexto período?


  —No —contestó Savoldi con tristeza.


  —Entonces nos veremos mañana.


  —Supongo —volvió a decir Savoldi con tristeza.


  Rick se levantó, limpió el lugar que había ocupado y echó el papel encerado y la pequeña bolsa de color marrón en el cesto de los desperdicios que había cerca del boletín informativo. Luego lavó la taza que había utilizado y la volvió a poner en el aparador como había hecho Savoldi.


  Cuando sonó el timbre que anunciaba el comienzo del período siguiente, recogió su cartera de cuero, y Solly dijo:


  —Bajaré con usted.


  —De acuerdo —dijo Rick.


  —¿Qué clase tiene usted ahora? —preguntó Solly cuando salían del comedor.


  —Los muchachos del quinto curso —contestó Rick.


  —Los del quinto curso, ¿dice usted? —preguntó Solly, arqueando las cejas.


  —Sí.


  —¡Humm! —exclamó Solly.


  No dijo nada más mientras bajaban las escaleras que conducían al gimnasio y mientras atravesaban éste.


  


  Rick pudo haberse convertido en un héroe durante aquel quinto período, en el que daba clase de inglés a los muchachos del quinto curso. Ciertamente había tenido las suficientes oportunidades para llegar a serlo si lo hubiera deseado. Pero hay que reconocerle el mérito de que no logró una estatura heroica hasta el final de aquel día.


  La primera cosa que observó al entrar en la habitación fué que la clase era pequeña, con sólo unos veinte muchachos en ella. Se sentía contento de que fuera así porque es mucho más fácil enseñar a un grupo reducido. No sabía, por supuesto, que había treinta y cinco muchachos en la clase 55—206, y que la mayor parte de ellos habían empezado el curso haciendo novillos.


  La segunda cosa que observó fué la existencia de un negro de gran estatura y buena constitución atlética con la consabida camisa blanca y los pantalones típicos de los alumnos de la escuela. El muchacho se dió cuenta de su existencia en el mismo momento, y la agradable sonrisa que brillaba en su rostro desapareció inmediatamente.


  —Bien —dijo—, hola. Jefe.


  —Gregory Miller —dijo Rick.


  —Se acuerda usted muy bien del nombre, ¿verdad, Jefe?


  —Siéntate, Miller —dijo Rick—. Y mi nombre es Mr. Dadier. Creo que es mejor que empieces por recordar esto.


  Miller se sentó y Rick paseó la mirada por los otros muchachos que estaban de pie formando pequeños grupos por toda la habitación, hablando y riendo.


  —Muy bien —dijo—, sentaros. Y hacedlo lo más rápido posible.


  Los muchachos le miraron, pero no hicieron ningún movimiento para sentarse.


  —¿Sois acaso sordos? Os he dado una orden y tenéis que cumplirla en seguida.


  —¿Por qué? —preguntó uno de los muchachos.


  —¿Qué? —preguntó a su vez Rick, verdaderamente sorprendido.


  —Dije que por qué.


  —Te he oído perfectamente, muchacho sabiondo. Siéntate en tu silla antes de que la silla que consigas esté en el despacho del director.


  —Estoy petrificado —le contestó el muchacho, que era bastante alto.


  Tenía un cabello rubio muy fibroso que caía sobre su frente. Su rostro era un campo de maduro acné, y cuando se sonreía sus labios se contorsionaban ligeramente de través en una mueca idiotamente inocente y humanamente siniestra al mismo tiempo. Continuó sonriendo mientras se acercaba hacia el centro de la habitación y cogió el asiento que estaba junto a Miller. Los otros muchachos, tomando su acción como si fuera una señal, se dirigieron lentamente hasta los asientos y volvieron su atención hacia Rick.


  —Podéis quedaros en los asientos que ahora tenéis —dijo Rick, buscando en su cartera las tarjetas Delaney.


  Después de sacarlas, las distribuyó como había hecho con su clase oficial y dijo:


  —Estoy seguro de que sabéis cómo hay que llenar estas tarjetas.


  —Desde luego que sabemos —contestó el muchacho rubio en nombre de todos.


  —No sé todavía cómo te llamas —dijo Rick intencionadamente.


  —Quizás porque no se lo he dicho —contestó el muchacho, de nuevo con la retorcida sonrisa característica en sus labios.


  —Su nombre es Emmanuel, también —dijo Miller.


  Sonrió ante el chiste privado que sólo Rick y él podían comprender.


  —¿De verdad? —preguntó Rick inocentemente.


  —No —dijo el muchacho rubio.


  —Entonces, ¿cuál es tu nombre?


  —Adivínelo —prosiguió burlonamente el muchacho rubio—. Empieza con W.


  —Yo diría, en principio, «Wiseguy»[11], pero no soy muy bueno jugando a los acertijos. Cuál es tu nombre y dímelo rápido porque se me está acabando la paciencia.


  —West —dijo el muchacho—. Artie West.


  Rick sonrió, cambiando súbitamente de táctica, deseando dejar a los muchachos fuera de combate. Esperaban que fuera un hombre duro, así que tenía que confundirles un poco, demostrarles que podía hacer un intercambio de bromas y de chistes cuando llegaba el momento de bromear.


  —¿Alguna relación con Mae West? —preguntó.


  West contestó tan rápidamente que Rick estuvo seguro de que había escuchado la misma pregunta en muchas ocasiones antes de aquélla.


  —Solamente entre mis ojos y su cuerpo —dijo, con la misma sonrisa retorcida de siempre, en sus labios.


  Su respuesta puso a Rick en una tesitura de elección. Podía acabar de una vez con las bromas y las burlas y volver a ser un hombre rudo como había sido antes, o bien podía demostrar que sabía sostener un torneo de ingenio con cualquiera. Por alguna oscura razón que probablemente tenía algo que ver con el orgullo personal, escogió continuar con el torneo de frases ingeniosas.


  —Escucha esto, West —dijo, sonriendo—. El retrato de mi madre lo llevo en mi zurrón.


  —Yo no sabía que tuviera usted una madre —contestó West.


  De nuevo existía la oportunidad de elegir, sólo que esta vez West había llegado más lejos. Un grito de aviso resonó en lo más profundo del cerebro de Rick. Observó los rostros sonrientes y burlones de los muchachos que formaban la clase 55-206, y se dió cuenta de que deseaban que continuara la batalla; le hubiera gustado hacerlo, a pesar del incesante aviso que en aquel momento resonaba cada vez más fuerte dentro de su cabeza, pero no podía pensar en una vuelta atrás ni en una derrota que le dejaría en muy mal lugar para los días siguientes, y temiendo esta última solución, se encerró en la fortaleza que le permitía su mesa y dijo:


  —Muy bien, dejemos esto por ahora, y rellenad las tarjetas Delaney.


  West sonrió sintiéndose vencedor, e hizo una mueca a Miller. Era un individuo duro de pelar el tal Miller, —West no le iba mucho a la zaga— y si los dos eran amigos, era probable que se encontrara con muchos problemas en la clase 55-206, supuso Rick con bastante acierto.


  Miró un momento a los muchachos mientras rellenaban las tarjetas Delaney. Había un grupo de negros en la clase, y el resto de los muchachos eran blancos, incluyendo unos cuantos puertorriqueños. Todos parecían tener dieciséis o diecisiete años, y la mayor parte de ellos usaban cazadora y pantalones estrechos, y Rick supuso que era el uniforme no oficial de la escuela.


  —Como ya sabéis —dijo—, esta es la clase de inglés y, por lo tanto, estáis aquí para aprenderlo. ¿Puede servir el inglés de alguna forma para conseguir un empleo de mecánico o de electricista? La respuesta es, indudablemente, sí; el estudio del inglés puede ayudaros mucho más de lo que vosotros suponéis. Además, sin importar mucho lo que hayáis pensado del inglés hasta ahora, creo que os gustará mucho esta clase y que lo pasaréis muy bien en ella, y os sorprenderéis al descubrir que el inglés puede llegar a ser una de vuestras asignaturas favoritas antes de que este curso termine.


  —No cabe duda de que eso me sorprendería mucho —dijo Miller.


  —No quiero que nadie me interrumpa mientras hablo —dijo Rick, serio—. Si tenéis algo que decir, levantáis la mano. ¿Habéis comprendido? Mi nombre, por si no lo sabéis, es míster Dadier.


  —Hemos oído hablar de usted. Daddy-oh —dijo un muchacho que estaba en la parte posterior de la habitación.


  —La pronunciación es una parte importante del inglés —continuó Rick, fríamente—. Me disgustaría mucho tener que suspender a un muchacho por no saber pronunciar mi nombre. Es Mr. Dadier. Aprendedlo, y desde ahora mismo. Creedme, se me partiría el corazón de dolor —dijo burlonamente—, si tuviera que suspenderos a todos vosotros.


  Un pequeño negro que llevaba una cazadora de cuero se puso súbitamente en pie. Se colocó las manos en las caderas, y un gesto de burla añoró a sus labios:


  —¿Ha intentado usted alguna vez luchar contra treinta muchachos a la vez, profe? —preguntó.


  Rick oyó aquello y percibió en su cerebro algo parecido a una respuesta: «Este es el momento, Dadier. Ahora o nunca, amigo mío». Cerró los ojos y dió la vuelta lenta y expresamente a su mesa. El muchacho estaba sentado en el centro del aula, y Rick paseó por el pasillo central camino de su mesa, comprendiendo mientras lo hacía que se estaba situando en una posición en la que el resto de la clase le rodeaba. Se dirigió directamente hacia el muchacho, colocó su rostro junto al de él, a unos centímetros de distancia, y le dijo:


  —Siéntate, hijo, y quítate esa gorra antes de que la haga volar.


  Lo dijo con toda la intención, como cuando había recitado las frases de Duke Mantee en su interpretación de «El bosque petrificado», en Hunter. No sabía cuál sería la reacción de sus muchachos, pero se dió cuenta vagamente del persistente temor que recorrió su espina dorsal hasta llegar al cráneo. Sabía que le podían dominar fácilmente entre todos en aquel mismo instante, y el conocimiento de aquello le hizo sentirse tenso y como acartonado, y en aquel breve y corto instante antes de que el muchacho reaccionara, se dió cuenta de que sus pies se movían dentro de los zapatos para aliviar la tensión, para que ésta no se le escapara en forma de una mano temblorosa o bien para que su rostro no empalideciera.


  En el aula se hizo un profundo silencio, un silencio de muerte, y pareció súbitamente que hacía frío a pesar del sol de septiembre que brillaba a través de la ventana.


  Y, aunque el muchacho reaccionó inmediatamente, aquel momento le pareció a Rick una eternidad.


  El muchacho retiró el sombrero de su cabeza, desaparecida toda su bravuconería, y sus ojos se abrieron expresando algo parecido al temor.


  —Lo siento, profe —dijo, y luego inmediatamente corrigió la frase añadiendo «Mr. Dadier».


  Se sentó inmediatamente, y evitó los ojos de Rick; éste permanecía junto a su mesa y le continuó mirando amenazadoramente durante un buen rato. Luego le volvió la espalda y se dirigió hasta la parte delantera de la habitación camino de su mesa. Su rostro expresaba una gran firmeza, y las aletas de su nariz se abrían con fuerza. Tal y como lo había aprendido hacía ya mucho tiempo en su primera clase de arte dramático.


  Abrió la carpeta de las tarjetas Delaney, la estuvo mirando un momento, y luego levantó la cabeza lentamente, la expresión de fría furia permanecía aún en sus ojos y el gesto duro en los labios.


  —Pasad las tarjetas Delaney hasta la primera fila; las hojas de los programas, también, para firmarlas. Tú, recógelas y llévalas a mi mesa.


  El muchacho sentado en la primera fila sonrió a Rick idiotamente, y no hizo ningún movimiento para recoger las tarjetas.


  —¿Me has oído? —preguntó Rick.


  —Sí —dijo el muchacho, que continuaba sonriendo de la misma manera.


  —Entonces, muévete —dijo Rick con firmeza.


  El muchacho se levantó, todavía sonriendo de la misma forma estúpida y vacía. «Otro sabiondo —pensó Rick—. La clase está llena de muchachos sabiondos».


  El muchacho recogió todas las tarjetas, y se las entregó después a Rick. Este las insertó en su libro, y luego comenzó a firmar, de una manera mecánica, las hojas del programa en los espacios requeridos, un sistema que hacía improbable que faltara nadie a la clase. Cuando estas hojas fueran devueltas a los profesores al día siguiente, la ausencia de cualquier muchacho a la clase sería advertida en seguida al profesor. Era un sistema efectivo.


  —No creo que hoy hagamos mucho del programa, sólo servirá para que nos hayamos conocido. Mañana sacaremos los libros de la biblioteca, y empezaremos a trabajar.


  Cambió la dirección de su mirada hasta dirigirla al muchacho de la primera fila. Este seguía aún sonriendo; una sonrisa que parecía como pegada a su delgado rostro. Daba siempre la impresión de estar muy alegre por algo desconocido. Rick dejó de mirarle, irritado, porque no deseaba hacer ninguna otra demostración, después de la escena que había tenido con el otro muchacho irnos segundos antes.


  —Nuestro viaje de mañana a la biblioteca no nos llevará más de…


  —¿Es necesario que hagamos ese recorrido? —dijo uno de los alumnos.


  Tercer asiento, segunda fila. Rick automáticamente clasificó al muchacho, y luego buscó su tarjeta en el libro Delaney.


  —¿Qué dices, Belazi? —preguntó leyendo su nombre.


  —He preguntado que si es necesario que vayamos a la biblioteca.


  —Sí, es necesario. ¿Contesta esto a tu pregunta?


  —Sí, desde luego —respondió el muchacho.


  —Me alegro de que sea así, Belazi. ¿Tienes alguna otra pregunta importante que hacer?


  Recordó que alguien le había dicho —o lo había leído en algún libro— que el sarcasmo era un arma de dos filos para utilizarla contra una clase, pero se encogió de hombros ante el recuerdo.


  —No —contestó Belazi.


  —Bueno, muy bien. ¿Puedo continuar entonces con lo que estaba diciendo antes, con tu amable permiso?


  —Desde luego —dijo Belazi, sonriendo.


  —Gracias, aprecio tus preocupaciones por las cosas de la clase.


  —Él es el tipo más inteligente de esta clase —dijo Miller enfáticamente.


  —Nadie te preguntó nada. Miller —exclamó Rick.


  —Ya lo sé. Le daba la información voluntariamente.


  —Aprecio mucho tu gesto —dijo Rick, sonriente—. Pero trataré de arreglármelas sin ayuda de nadie.


  —¿Cree usted que lo conseguirá, profe? —preguntó West, sonriente.


  —Ahora mismo te lo explicaré, West —contestó Rick—. Estaré hasta las cuatro de la tarde planeando la lección de mañana para esta clase. Puesto que te preocupa tanto, ¿por qué no te quedas aquí conmigo, y la preparamos los dos juntos?


  —No puede usted manejar esta clase solo —prosiguió West.


  —Yo creo que debes ayudarle —intervino otro de los muchachos.


  Rick localizó su tarjeta en el libro Delaney.


  —¿Antoro? ¿Es este tu nombre?


  —Sí —contestó el muchacho, sintiéndose orgulloso de encontrarse en el centro de la acción.


  —¿Sabes lo que significa toro en español? —le preguntó Rick.


  —Mi nombre no es Toro —replicó Antoro.


  —Ya lo sé, no importa, ¿pero sabes lo que quiere decir?


  —No. ¿El qué?


  —Pues toro, el masculino de vaca. El toro ordinario, común y viejo.


  Antoro, sintiéndose insultado, pareció refugiarse detrás de un rostro sombrío. Rick dejó de observarle y miró directamente al muchacho de la primera fila. Este continuaba sonriendo con su eterna mueca estúpida y vacía.


  —¿Qué es lo que te divierte tanto a ti? —preguntó Rick.


  El muchacho continuó sonriendo.


  —¡Tú! —gritó Rick.


  Buscó la tarjeta en el libro Delaney y la leyó.


  —Santini, ¿qué es lo que te divierte?


  —¿Quién, yo? —preguntó Santini, imperturbable.


  —Sí, tú. ¿Qué es lo que te divierte tanto?


  —Nada —respondió Santini, sonriendo ahora abiertamente.


  —Entonces, ¿por qué estás…?


  —Es el tipo más alegre de toda la escuela —informó Miller a Rick—. Se pasa todo el tiempo así. Es un poco idiota.


  —¿Qué? —preguntó Rick, volviéndose con brusquedad a mirar al negro.


  Miller hizo un gesto en la sien con uno de los dedos de la mano.


  —Tiene muchos músculos —explicó—, pero carece de cerebro.


  Rick miró a Santini. El muchacho continuaba sonriendo, y la sonrisa era efectivamente la de un idiota. No había alegría ni gozo detrás de ella. Afloraba a sus labios como la mueca de un mono. Se sintió repentinamente desconcertado, y ligeramente culpable, por haber dirigido la atención de la clase hacia la sonrisa del muchacho. Seguramente, no era idiota, pero su inteligencia era quizás tan pequeña que…


  —Bueno, prestad atención a esto —empezó a decir Rick con torpeza.


  Aclaró su garganta y pasó las tarjetas que acababa de firmar. Odiaba con toda su alma aquellas condenadas primeras clases que no servían más que para orientar a los alumnos. El comienzo siempre era difícil, y ahora resultaba aún más por el hecho de que no había nada que hacer sin libros y sin… sin un plan, admitió de mala gana, comprendiendo que debiera haber preparado aquellos primeros y más difíciles períodos de entrada en contacto.


  —Trataremos en este curso de muchos temas interesantes del idioma —dijo—. Aprenderemos todo lo que se relaciona con los periódicos, y la forma de redactarlos; leeremos una gran cantidad de interesantes narraciones, y hasta algunas buenas novelas, y también conoceremos varias obras de teatro tal vez interpretándolas aquí mismo en la clase.


  —Eso es para mí —dijo súbitamente Miller.


  Rick sonrió, sintiéndose contento porque creía que cuando menos en algún sentido, había logrado provocar el interés de los muchachos.


  —¿Te refieres a la interpretación? —preguntó.


  —Señor, señor —dijo Miller—. Yo soy el verdadero tipo a lo Tyrone Power. Obsérveme, Jefe. Me las «meto» en los bolsillos.


  Los muchachos se echaron a reír súbitamente, y por un momento Rick no cogió el significado del chiste. De pronto, lo comprendió completamente. Miller había utilizado la palabra «meter», y eso resultaba siempre gracioso en una clase de muchachos de dieciséis y diecisiete años. Se preguntaba si Miller había escogido la palabra a propósito o no, o simplemente se había confundido produciendo la aprobadora risa de sus compañeros. De todas formas, resplandecía de contento por el éxito obtenido, tomando aquellas risas como un éxito personal.


  —Bueno, tendrás muchas oportunidades de actuar —dijo Rick, haciendo como si no se hubiera dado cuenta a qué se debían las risas—. Y haremos toda clase de pruebas y de exámenes, escribiremos cartas y redacciones para comprobar los progresos realizados. Tengo pensado dar premios a los alumnos que me demuestren que realmente trabajan. Premios que consistirán en entradas para el fútbol, partidos de hockey, y cosas por el estilo. Eso sólo depende de la cooperación que me prestéis.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de Juan Garza? —preguntó uno de los muchachos.


  —No, creo que no —contestó Rick—. ¿Quién era Juan Garza?


  —Estaba en mi clase —dijo el muchacho.


  Rick había localizado su tarjeta en el libro Delaney. El nombre del muchacho era Maglin.


  —¿Qué es lo que ocurría con Juan Garza, Maglin? —preguntó Rick.


  Maglin sonrió.


  —Nada. Solamente que estaba conmigo en la clase; eso es todo.


  —¿Por qué has preguntado si le conocía?


  —Porque pensaba nada más que podría haber oído hablar de él. Era compañero mío en la clase.


  —Supongo que sería una celebridad en algún sentido —dijo Rick adustamente.


  —Desde luego que lo era —contestó Maglin, y todos los muchachos aprobaron su intervención riendo con fuerza.


  —Bueno, es una pena que no esté en la clase ahora —dijo Rick, y por alguna extraña razón todos los muchachos presentes encontraron sus palabras excepcionalmente divertidas.


  Estaba dispuesto a continuar con aquel tema cuando sonó el timbre que anunciaba el fin de la clase. Se levantó rápidamente y dijo:


  —Os volveré a ver mañana. Miller, me gustaría hablar contigo un momento.


  La ceja de Miller se arqueó expresando que la cosa no le agradaba mucho, pero luego se desvaneció para aparecer en su rostro una sonrisa de confianza. Se acercó a la mesa de Rick, y mientras el resto de los muchachos salieron de la habitación, él permaneció allí ligeramente intranquilo, sosteniendo todo su cuerpo unas veces sobre un pie y otras sobre el otro.


  Rick esperó hasta que hubieron salido los demás. Sabía exactamente lo que iba a hacer, pero quería hacerlo cuando estuvieran solos. Miller y él frente a frente. Su eficacia dependería de la respuesta de Miller, y estaba seguro de que ésta sería buena, una vez que había conseguido apartar a Miller de los otros.


  —Vamos a hablar de hombre a hombre, Miller. ¿De acuerdo?


  —Seguro —dijo Miller, intranquilo, mirando a los cordones de sus zapatos.


  —He estudiado los informes que hay de tí —mintió—. Y tienes todas las cualidades del dirigente, Miller. Eres brillante y rápido de inteligencia, y los otros muchachos de la clase te admiran y te aprecian.


  —¿Yo? —preguntó Miller, levantando la mirada que parecía buscar algo en sus zapatos, completamente sorprendido—. ¿Yo?


  La lisonja estaba empezando a producir su efecto, y Rick, que se daba clara cuenta de aquello, sonreía ahora paternalmente.


  —Sí, Miller, tú. Vamos a ir al grano ahora, y dejemos la modestia aparte. Tú sabes que eres el verdadero jefe de todos esos muchachos, y que todos están dispuestos a hacer lo que tú les ordenes.


  Miller sonrió con timidez.


  —Bueno, yo no sé. Yo creo que…


  —Este es el asunto, Miller. Vamos a tener una clase excelente este curso, ya lo verás. Una condenada clase.


  Utilizó la palabra «condenada» con toda intención, para demostrar a Miller que él era un hombre que podía comprender cualquier cosa.


  —Sé que lo va a ser —prosiguió Rick—. Pero quiero que sea una clase excepcional, una clase verdaderamente buena, y no puedo llevarlo a cabo sin tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? —preguntó una vez más Miller, esta vez realmente sorprendido, y Rick se preguntó si no habría ido demasiado lejos con las lisonjas.


  —Sí, tú —prosiguió—. Vamos, muchacho pongamos las cartas sobre la mesa.


  —No sé lo que quiere usted de mí, je… Mr. Dadier —dijo Miller.


  —Quiero que seas el líder de esta clase, puesto que eres el tipo ideal para ello. Quiero que sirvas de ejemplo para el resto de tus compañeros. Quiero que me prestes toda tu colaboración, para que los otros sigan la pauta que tú les marques. Eso quiero de ti, Miller. Si tú me ayudas, podemos hacer de esta clase la mejor de toda la escuela.


  —Bueno, yo no sé —dijo Miller, dubitativamente.


  —Yo sí lo sé —insistió Rick—. ¿Qué respondes, muchacho?


  —Bueno… seguro, ayudaré en lo que pueda. Desde luego, si usted cree que es conveniente.


  —Así está bien, muchacho —dijo Rick, levantándose y dando una palmada en el hombro de Miller—. Te veré mañana, Miller.


  Se dirigió hacia la puerta de la clase, con el brazo por encima de los hombros del muchacho.


  —Ahora a tomarlo en serio.


  —Desde luego —dijo Miller, desconcertado. Su ceja volvió a fruncirse, y sonrió—. Desde luego —repitió. Y luego, casi con arrogancia—: ¡Desde luego!


  Rick le observó un momento mientras se marchaba por el pasillo, volvió a entrar en la clase y cerró su cartera de cuero. Había llevado muy bien la conversación con Miller. Una vez que hubiera logrado metérselo en el bolsillo, tendría también a West. Y teniendo a los más revoltosos, a los payasos, la clase sería suya. Había utilizado la lisonja, la más antigua de las armas de combate, y Miller se había tragado el anzuelo sin sospechar que estaba jugando con él. ¡Un líder, realmente! «Rickie —se dijo a sí mismo—, eres un verdadero zorro». La clase no había sido nada tranquila, por supuesto, pero había puesto el dedo en la llaga e inmediatamente había logrado cicatrizarla. Aquella era la forma de tratar estos asuntos, a pesar de lo que pudiera decir Solly Klein. Aquellos muchachos eran humanos, y no animales a los que había que estar castigando o ignorando. Lo que había que hacer era tocar la cuerda sensible y adecuada.


  Cerró la cartera de cuero, la cogió, y cuando abandonó la clase para cumplir con el sexto período en el que no tenía ninguna clase designada, se sentía verdaderamente contento, sin darse cuenta de que sería elevado al pedestal de los héroes en un plazo de diez minutos.


  Cuando salió de la clase, no tenía idea de dónde iba. Podía subir al comedor de profesores, pero sabía que Solly Klein estaba libre en aquel sexto período, y por alguna oscura razón, no tenía ganas de escuchar más comentarios aquel día sobre la imbecilidad de los estudiantes de la Escuela de Oficios Manuales. Especialmente después de su entrevista con Miller. No, no parecía que estuviera planteado ningún problema serio con cualquiera de sus clases, y las amargas opiniones de Klein chocarían definitivamente con su estado de ánimo actual.


  Si se hubiera decidido a ir al comedor de los profesores, hubiera podido evitar el laurel del heroísmo. Pero no lo hizo.


  En lugar de eso, se decidió a salir del edificio, y dar un corto paseo fuera de él. No sabía que no se permitía a ningún profesor abandonar el edificio durante los períodos que no tuvieran asignadas clases. Podían hacer lo que quisieran a la hora del almuerzo —lo cual era un derecho casi divino— pero durante las otras debían permanecer dentro del edificio de la escuela, por si surgía alguna emergencia. Desconociendo aquello, Rick decidió salir de la escuela y darse un paseo al sol de septiembre, volviendo a tiempo para comenzar su séptimo período. De pronto, y porque no tenía muchas ganas de andar, se detuvo junto al ascensor y tocó el timbre de llamada.


  Si el ascensor hubiera llegado cuando él lo pidió, también habría evitado convertirse en un héroe. Desgraciadamente, el ascensor estaba parado en el cuarto piso, lleno de libros de historia que uno de los profesores estaba llevando a su clase para repartirlos. George Katz dirigía el transporte, pero antes había pensado que aprovecharía para incluir los libros necesarios de sus otras clases. En consecuencia, el ascensor estaría inactivo en el cuarto piso durante la mayor parte del tiempo que duraba el sexto período.


  Rick tocó el botón tres veces más, esperando pacientemente. Cuando comprendió que el indicador del piso se negaba a apartarse de la cifra cuatro se encogió de hombros y se dirigió hacia la escalera.


  Las escaleras de la Escuela de Oficios Manuales se dividían en secciones que conducían sólo hacia arriba o hacia abajo. Estaba dispuesto a bajar por las escaleras que estaban junto al ascensor, cuando vió el signo que indicaba que sólo servía para subir. Súbitamente le poseyó una sensación de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y en aquel momento no hubiera podido ni siquiera considerar durante una fracción de segundo la posibilidad de bajar por una escalera que estaba hecha para subir. Se volvió, y echó a andar por el pasillo, hacia las soleadas ventanas del final del pasillo, y hasta la escalera que utilizaban para bajar.


  Y fué precisamente entonces cuando Richard Dadier se convirtió en un héroe.


  El sol brillaba a través de la enrejada ventana, cegándole durante un breve momento. Vió una mancha oscura moviéndose en la parte derecha de la ventana, y parpadeó sus ojos, cegados por el sol; la mancha se convirtió después en dos figuras.


  Todavía andaba lentamente, con la cartera de cuero en una mano. Súbitamente comprendió que las dos figuras estaban luchando, e inmediatamente supuso que se trataba de una pelea entre dos de los muchachos. Las dos figuras tomaron una forma definida, y dejando la cartera en el pasillo, echó a correr rápidamente como si tratara de batir el record de los cien metros libres.


  Una de las figuras era la de un muchacho alto vestido como la mayoría de los alumnos de la escuela, y que no tendría más de diecisiete años. La otra figura era la de Miss Hammond.


  El muchacho tenía una mano tapando la boca de Miss Hammond. La otra mano rodeaba su cintura mientras trataba de llevarla contra la pared.


  —¡Eh! —gritó Rick.


  CAPÍTULO CUARTO


  Capítulo cuarto


  Fué el jueves de aquella primera semana escolar cuando Rick bajó de las alturas y comenzó a considerar su situación en la escuela. Era una situación nueva, desde luego. Richard Dadier, después del sórdido asunto del ataque a Miss Hammond, no era el mismo Richard Dadier que había salido a dar un paseo unos días antes al exterior del edificio durante su período libre, sin designar.


  Cuando la excitación inicial hubo desaparecido, cuando Small le felicitó, cuando también Stanley lo hizo, e incluso George Katz le hubo ofrecido sus felicitaciones, Rick empezó a sentirse un poco confundido y también embarazado sobre el papel que había tenido en el drama.


  Nunca se había enfrentado a ningún intento de violación a una mujer, y encontraba que su papel de «protector de la virgen» era muy difícil de asumir. Advertía las cabezas que se volvían cuando atravesaba un pasillo, los susurros en voz baja que se hacían a sus espaldas, las cejas que se levantaban con curiosidad a su paso, y hasta las manos que le señalaban en algunas ocasiones. Ni un solo estudiante el martes por la mañana —excepto los que no asistieron el primer día del curso— desconocía la hazaña de Rick. Convertido de repente en una de las celebridades de la escuela, no sabía realmente si le agradaba o no aquella fama repentina.


  La fama, ignorando por completo los sentimientos de Rick, le precedía allí donde se encontrara. Los estudiantes le hacían sitio en los pasillos para que él pasara. Los profesores que no había conocido antes de aquel suceso, le detenían para darle una palmada en el hombro o para hacerle algún comentario. Los monitores que le acompañaban en su período de vigilancia en los pasillos de la escuela parecían asustados de él, y los lavabos de los estudiantes que estaban al final del pasillo permanecían conspicuamente vacíos durante buena parte del tiempo.


  Llevaba la fama como si hubiese llevado una corbata de navidad regalo de una tía rica. La fastuosa brillantez de aquella nueva situación le producía una acentuada sensación de incomodidad y de timidez, pero, como es lógico, no podía separarse de ella después de haberla recibido.


  Sus clases del martes fueron seguidas con gran curiosidad. Cuando hablaba, le escuchaban atentamente. Ninguno le llamó profe. Todos levantaban la mano antes de hablar. Nadie intervenía sin pedir permiso, y no se produjo ningún murmullo ni ningún comentario entre los alumnos, ni tampoco se originó ninguna clase de desorden, ni siquiera el más insignificante. La expectación que suscitaba era la misma que hubiese producido Rocky Marciano de haber hecho una visita a la escuela.


  Todos los muchachos sabían que Rick había impedido una violación, y también que había dado fin al caso gracias a una buena utilización de los puños, dándole en la boca a un muchacho bastante fuerte, uno de los gallitos de la escuela. Naturalmente, casi ninguno de los estudiantes lo halló culpable después de que le hubiera partido el labio. Pero algunos le habían visto, sin embargo, y la cantidad de sangre derramada aumentaba en cada nuevo relato del caso. Para cuando la historia hubo dado la vuelta por toda la escuela, el muchacho que intentó atacar a Miss Hammond había sido llevado al hospital con la mitad de la dentadura perdida, la nariz rota, y tal vez el cráneo partido; probablemente tendría que ser intervenido por un cirujano.


  De esta forma, el interés de los alumnos de Rick era formidable y le observaban con una gran atención, y mientras su silencio era considerable, también era verdad que era un silencio peculiar, un silencio calculador. Si Rick hubiera sido lector de novelas del oeste, hubiera podido interpretarlo como un silencio calculador. Porque era, en realidad, lo que se producía cuando un forastero, generalmente un pistolero de cierto nombre, entraba en una ciudad extraña. Su fama se había extendido por todas partes y le había precedido en la ciudad, y los ojos no estaban verdaderamente admirándole, o al menos no era eso sólo lo importante; lo que realmente hacían era valorarle, examinarle, estudiando las posibilidades que tenía de salir con vida.


  Rick no pertenecía a esa variedad de hombres que, al mirarles, se nota en seguida que poseen unos músculos poderosos. Era delgado y fibroso, y los muchachos examinaban su delgada figura y se preguntaban si quizás todo se debía a haber utilizado una cañería de plomo para poner fuera de combate al alumno que había asaltado a la señorita. Su apariencia física hacía aumentar aún más esa curiosidad, y había los que mencionaban cariñosamente a Juan Garza, recordando que era un tipo pequeño y delgado, mucho más insignificante que Rick, y, sin embargo, había llegado a ser más famoso que ninguno; el alumno más famoso que había pasado por la escuela.


  La curiosidad conducía a que se hicieran conjeturas por parte de los chicos. La historia del tubo de plomo estuvo en boca durante unas dos horas, pero fué reemplazada inmediatamente por otra que decía que Mr. Dadier llevaba en su cartera una empuñadura de puerta de bronce, y que la había utilizado despiadadamente para acabar con el asaltante.


  Uno de los muchachos que se encontraba en el patio de la escuela viendo un partido de pelota a mano, aventuró la posibilidad de que Mr. Dadier hubiera practicado alguna vez el boxeo. Lo posible se convirtió en realidad a la media hora siguiente. Rick no había solamente practicado el boxeo, sino que fué aspirante para el campeonato de Hawaii, y lo abandonó para dedicarse a la enseñanza porque había dejado a un hombre ciego en el ring.


  Existían también los graciosos, los cuales aseguraban que Rick no ayudó realmente a Miss Hammond, sino que fué él quien estuvo a punto de ser asaltado por el muchacho, y Miss Hammond le había salvado en el último momento.


  Y, por supuesto, había también los protectores de los derechos de los estudiantes que pensaban que Rick intentó violar a Miss Hammond. El desafortunado estudiante tuvo la desgracia de pasar por allí, y Rick le atacó, desvirtuando después las cosas.


  Pero en el fondo, los muchachos sabían que la versión oficial del caso era la cierta; que Rick realmente impidió el intento de violación del muchacho a Miss Hammond, y que lo había hecho dejando en muy mal estado al atacante. Por esta razón, seguían todos sus movimientos, como buitres revoloteando alrededor de un hombre en pleno desierto. Prestaron más atención a la actitud de Rick y al tamaño de sus puños durante aquel martes, de la que habían dedicado al estudio en todos los días de sus vidas.


  El miércoles la cosa cambió.


  Hasta entonces el asaltante de Miss Hammond era un muchacho sin rostro. Pero aquel día Mr. Small lo cambió todo, llevando a cabo la asamblea con los estudiantes que había anunciado con anticipación.


  Era un hombre grande, y los muchachos estaban igual de impresionados que ante Rick. ¡Diablos, la escuela parecía tomar una nueva orientación! Primero, un condenado profesor de inglés que se dedicaba a poner fuera de combate a los muchachos en las escaleras, y ahora un director que tenía todo el aspecto de un luchador profesional. ¿En qué diablos se iba a convertir la Escuela de Oficios Manuales? Los rumores les habían ya informado que venía de la Escuela Automovilista de Brooklyn, hecho que recibieron sin notable entusiasmo. Los rumores añadían también que la cicatriz de su rostro se la produjo en una pelea, al coger un cuchillo a un muchacho y clavárselo al pobre bastardo en el cuello.


  Aquellas noticias no eran ni agradables ni alentadoras.


  No les gustaba que un nuevo individuo se sentara en la silla del director. Inmediatamente después, venían las reformas.


  Eso había sucedido otras veces antes de entonces. Conocían ya a los impetuosos directores que descargaban su furia durante el primer mes y luego se sentaban cómodamente dejando que la escuela siguiera su propia marcha. Aquellos individuos eran siempre duros al principio. Hasta que sabían con quién tenían que vérselas, y comprendían que estaban echando basura a la marea. Al principio cogían unas cuantas brazadas, pero luego decidían subirse al piso más alto del edificio y dedicarse a observar la naturaleza humana. Allí apestaba menos, y no se empleaban tantas energías.


  Small, sin embargo, tenía el aspecto de pertenecer a esa clase de tipos de carácter que están a gusto entre las dificultades y los problemas. ¡Diablos, continuaría arrojando basura hasta estar completamente cubierto por ella, y luego pediría una poca para almorzar! Probablemente, había hecho un buen trabajo en la Escuela Automovilista de Brooklyn. Y un oficio como ese de echar la basura afuera, podía convertirse en una costumbre. Como Charlie Chaplin apretando las tuercas en Tiempos modernos.


  Por todo ello, no perdían de vista a Small gruñendo: «¡Small, eh!». Y se preguntaron inmediatamente si les convenía o no pedir el cambio a la Escuela Vocacional del Bronx o a la Escuela Samuel Gompers antes de que fuera demasiado tarde. Nada podía hacer la vida más imposible que un director impetuoso, con ganas de hacer cosas, y especialmente uno que se dedicaba a quitar cuchillos a la gente.


  Small no hizo caso del micrófono, como si esperara no utilizarlo o que nadie de los presentes se atreviera a contradecirle. Los muchachos sintieron instantáneamente antipatía por él. Sus peores temores se realizaron en el mismo momento en que abrió su bocaza. El muy renegado era un reformador, y eso les hacía a ellos tanta gracia como una patada en el bajo vientre.


  Les dirigió el acostumbrado discurso reformista, el que todos los nuevos directores de escuelas dirigían, sólo que esta vez sonaba como si fuera en serio. Aquello tampoco tenía maldita la gracia. ¡Qué miserable! Era una mala jugada. ¡Vaya maldita forma de empezar! ¿Cómo diablos se podía suponer que uno estuviera contento con la escuela cuando se tenía un tipo como aquel de director? ¿Cómo diablos esperaba alguien que así se aprendiera algo?


  Y entonces Small se refirió a algo de candente actualidad; se refirió al suceso de Miss Hammond. Bajó la voz, y los muchachos que estaban sentados en la parte delantera del auditorio vieron que también cerraba ligeramente los ojos y que sus labios se endurecían.


  —Ha ocurrido aquí un desgraciado incidente el primer día de escuela —dijo.


  Los muchachos habían permanecido mudos hasta entonces, pero ahora, el silencio en la sala era total, como si todas las respiraciones se hubieran detenido súbitamente. Sentado en la parte de atrás del auditorio con su clase oficial, Rick respiró profundamente. Las cabezas habían empezado ya a volverse, por todas las filas y en toda la sala, con la rapidez y continuidad del fuego en un reguero de gasolina, y lo hacían en dos direcciones, como si la llama estuviera agitada por dos corrientes diferentes de viento, una dirigida hacia donde estaba sentado Rick, y la otra hacia el lugar ocupado por Miss Hammond.


  —Uno de nuestros muchachos decidió que estaba en la calle —dijo Small, ignorando las cabezas que se habían vuelto a mirar en las dos direcciones—. El nombre del muchacho es Douglas Murray.


  Ahora lo sabían. Douglas Murray. Había muchos que conocían a Murray, y que simpatizaban con él, y entonces el asunto tomó un aspecto muy personal, dejando de ser un caso abstracto. Si le había sucedido a Murray, uno de sus compañeros, ¿por qué no le podía ocurrir a cualquiera de ellos? Si existen tipos renegados como Dadier buscándole tres pies al gato, y si se tiene además un director impetuoso y reformador como Small, que le gusta acabar con la basura aunque tenga que echarla a la marea, no era descabellado suponer que todos terminarían en un reformatorio. Los expectantes muchachos echaron sus cuerpos hacia adelante, volviendo su atención de nuevo hacia Small. Aquél no era un asunto para tomarlo a risa. Era algo de vital importancia para todos ellos.


  —Uno de nuestros profesores acabó con el incidente antes de que se convirtiera en algo irremediable… —dijo Small, ignorando de forma casual el hecho de que todos los muchachos que se encontraban en el auditorio sabían que el «incidente» era un intento de violación—. Douglas Murray sentirá un poco haberse salido de la línea normal de conducta. Se le ha acusado de cargos criminales por asalto a una mujer. Creo que ninguno de vosotros ignora lo que esto quiere decir.


  No lo ignoraban, desde luego. Todos sabían que aquello no significaba el reformatorio. Calcularon mentalmente la edad de Murray, y supusieron que su pena estaría castigada con la cárcel, y todo porque el pobrecillo trató de divertirse un poco, con la condenada mala suerte de que Dadier pasase por allí en aquel momento y se portase como un héroe.


  —Os cuento esto —prosiguió Small— para puntualizar algo importante. —Hizo una pausa y luego vociferó—: Lucharé con todas mis fuerzas para que se acabe la indisciplina y el gamberrismo en mi escuela, ¿habéis comprendido esto?


  Los muchachos contuvieron la respiración durante unos segundos, y la voz de Small bajó de tono hasta convertirse en un susurro.


  —Ni impertinencias, ni faltas de educación, ni gamberrismo. Nada. Nunca. Nos hemos cuidado especialmente de Douglas Murray, y haremos lo mismo con cualquiera que infrinja las reglas de la escuela. Recordad esto, muchachos, porque todos viviremos mucho más tranquilos si lo recordáis. Vosotros conocéis las consecuencias si no lo hacéis.


  Las manos de Rick temblaban. Las apretó contra las piernas, y se mordió el labio inferior, pero dejó de hacerlo al advertir que los muchachos de su clase oficial le estaban observando. Podía percibir la hostilidad que sentían contra él, y se preguntaba seriamente si Small había hecho bien llamando la atención sobre lo que había sucedido. El interés sobre el asunto era ya evidente antes del discurso del director de la escuela.


  La expresión y conducta de Small cambiaron súbitamente. Ya no era el tirano dirigiéndose a la multitud de campesinos. Ahora se había transformado en un tipo agradable, una especie de maestro de ceremonias en una embajada.


  —Muchachos —dijo, sonriente—, vamos a llevarnos muy bien. He enseñado en otras escuelas antes de venir a ésta, en muchas escuelas, y nunca me he sentido tan bien como al ser nombrado director de ésta. Este va a ser un buen curso, y nosotros vamos a hacer que sea uno de los mejores de la historia de la escuela. —Se encogió de hombros tristemente, y sus ojos expresaron cierto sentimiento doloroso—. Hemos tenido un mal principio, pero los equipos que ganan los campeonatos suelen tenerlos también. —Apretó fuertemente el puño derecho y se inclinó sobre el micrófono—. ¡La Escuela de Oficios Manuales del Sector Norte va a ganar un campeonato este curso, muchachos! —Soltó una carcajada y luego dijo con tono de conspirador—: Y lo que es más importante todavía, amigos míos, probablemente ganaremos las Series.


  Los muchachos no aplaudieron. Tampoco se movieron. Este gran renegado puede creer que es Milton Berle, pensaban mientras el director les dirigía el discurso, pero no nos ha engañado ni en lo más mínimo. Sabemos que es un tipo piojoso, le tenemos muy bien clasificado, y le vamos a observar con mucho cuidado porque es muy capaz de meternos un cuchillo por la espalda mientras hace como si nos diera una palmadita. Y Dadier… bueno, ya veremos lo que hay de nuestro buen amigo Daddy-oh, el duro de los profesores.


  Una vez hecha la composición de lugar del nuevo estado de la escuela, la reunión de los alumnos con el director se deshizo, y puesto que el día estaba ya perdido, pues hubo que acortar los períodos para dar a todos los muchachos la oportunidad de conocer a Small en dos reuniones separadas, no quedaba mucho tiempo para la enseñanza. El curso escolar, prácticamente, no empezó hasta el jueves por la mañana, aunque hubiera comenzado, de hecho, con un ruido considerable varios días antes.


  Y fué el jueves, precisamente a las dos y siete minutos de la madrugada, cuando Rick empezó a evaluar con atención su posición. Anne y él estuvieron charlando hasta casi la una y media, tumbados en la cama y conversando en voz baja, casi como si no fueran las dos únicas personas que había en el apartamento. Ella se sintió terriblemente afligida por lo que había sucedido, y no le gustó nada la forma que había tenido Small de resolverlo. Afirmó que el nuevo director debía ser un hombre muy estúpido, y esperaba que su pequeño discurso no hubiera colocado a Rick en una mala posición, junto con la escuela que iba a ganar las Series.


  También exhibió un femenino desprecio hacia Miss Hammond, criticándola por no llevar irnos vestidos menos provocativos y menos femeninos para cumplir con un puesto de profesora en una escuela como aquélla. Incluso después de que Rick explicó que Miss Hammond no iba vestida de ninguna forma provocativa y que llevaba un sencillo y austero traje de forma sastre, Anne continuaba sosteniendo la teoría de que ninguna mujer sufre un asalto semejante de nadie a menos que no lo provoque o bien lo busque de alguna manera.


  Que Rick hubiera actuado galantemente era un asunto completamente distinto. Ella se habría sorprendido mucho de no haberlo hecho. Pero el que una mujer esbelta, atractiva, con el suficiente aspecto provocativo para suscitar deseos de que la asalten, hubiera sido la causa de su buen acto no la hacía muy feliz. Especialmente si podía originar molestias a Rick; y todo demostraba que las iba a tener.


  Mañana era otra día, desde luego. Quizás para entonces se hubieran olvidado los muchachos del discurso de Small. Rick lo dudaba. Tendría que jugar sus cartas aquel mismo día siguiente, porque podría ser un día muy importante. Podía ser el día que aclarase las cosas o el que las colocara en la más endiablada de las situaciones.


  Consideraba su situación, mientras resonaban próximos los ruidos de la calle, y el viento golpeaba furioso contra la ventana. Seguía haciendo lo mismo el jueves cuando se detuvo en el lavabo de los profesores a las ocho y veintidós minutos de la mañana. Apenas había cerrado la puerta detrás de él, una voz dijo:


  —¡He aquí al gran héroe!


  Levantó la mirada hasta llegar al último urinario, el que estaba junto a la ventana, y donde pudo localizar a Alan Manners.


  —¡Hola, Manners! —dijo.


  —¿Dispuesto para combatir hoy? —preguntó Manners.


  —Todos los días —dijo Rick, sonriente.


  Encajó una gran cantidad de bromas y chistes por parte de los profesores reunidos en el comedor a la hora del almuerzo, el martes y el miércoles. Solly Klein fué el único en no tomar el hecho de manera deportiva o humorística. Solly se limitó a decir:


  —Ya sabía yo que ocurriría algo así con esta mujer —y no hizo ningún otro comentario sobre el asunto.


  Ni siquiera comentó nada con los profesores. De hecho, su humor había seguido una marcha paralela a la de los estudiantes de la escuela. Rick lo aceptó bien, sonriendo y rechazando todos los ataques. Pero aquel era el día siguiente al discurso de Small a los muchachos. Rick no esperaba ninguna clase de bromas aquel día, y cuando surgió la primera, se sintió ligeramente sorprendido.


  —¿Está seguro de que no fué ella la que intentó asaltarles a los dos? —preguntó Manners.


  —Absolutamente —afirmó Rick, sonriendo.


  —Algunos individuos tienen una suerte terrible —dijo Manners, moviendo dubitativamente la cabeza—. Hubiera sabido cómo hacerme cargo de esa situación, desde luego.


  —Eso es porque usted es un Don Juan —afirmó Rick, utilizando la terminología de Solly.


  —Lo admito —contestó Manners, sonriente—. ¿Ha hablado usted ya con Miss Hammond? O dicho de otra forma, ¿ha logrado llegar a las alturas de Lois?


  —¿Es ese su nombre? —preguntó Rick.


  —¿Quiere decir que no lo sabe? ¡Hermano mío! —exclamó Manners.


  —No he hablado con ella desde el limes —dijo Rick.


  —Héroe —dijo Manners, moviendo la cabeza de un lado a otro—, está usted resbalando. Ahora es justamente el momento de cimentar la amistad; el momento de recoger la gratitud de la mujer.


  —¡Diablos! —dijo Rick, siguiendo la broma—. Yo soy un hombre casado.


  —Pero supongo que no ciego —dijo Manners, inmediatamente—. Esta Miss Hammond es mucha mujer, Dadier. ¿O es que no se ha dado cuenta, con eso de estar casado?


  —He estado demasiado ocupado para darme cuenta de nada —dijo honradamente.


  Se apartó del urinario y esperó a que Manners dejara el lavabo. Luego se lavó las manos y las secó con una toalla de papel.


  —Debe empezar a darse cuenta. No ocurre todos los días el que un hombre salve la pureza de una mujer.


  —Yo —dijo Rick, todavía bromeando, pero ya ligeramente molesto por la persistencia de Manners—, yo las salvo todos los días. Soy casi un Galahad profesional. —Hizo una pausa, luego preguntó—: ¿Sube usted a la clase?


  —Dentro de un momento. No tiene ningún sentido subir al ring antes de que suene la campana. —Suspiró profundamente—. Me gustaría mucho salir de esta escuela algún día.


  —¿Incluso aunque se quede aquí Miss Hammond?


  —¿Lois? Esa es mi única pena. Me daría la impresión de dejarla entre cerdos.


  —Bueno… —empezó a decir Rick.


  —¿Ha pensado ya cómo va a enfrentarse con esto, héroe? —preguntó Manners.


  —¿Enfrentarme con qué?


  —Con la caldera del pescado. Es una buena caldera, tendrá que admitirlo.


  —¿Los niños, quiere decir?


  Manners se encogió de hombros.


  —Si insiste en llamarlos de esa forma, sí. Los «niños».


  —He estado pensando un poco en el asunto.


  Pensó que había desaprovechado las horas de desvelo pasadas aquella noche, la preocupación que le había asaltado durante el desayuno, en el trayecto de su casa a la escuela, e incluso ahora, un poco antes de entrar en los lavabos de profesores.


  —¿Y qué ha determinado?


  Rick resumió todas sus ideas sobre la situación en una simple frase:


  —No tengo más remedio que entrar en el juego.


  —¿Va a hacer de hombre duro, entonces?


  —Eso creo. Sí, creo que es lo mejor.


  —Tal vez, sí, héroe. Pero quizás a los muchachos no les guste nada.


  —No puedo andar preocupándome de lo que les guste o les disguste —dijo Rick—. Yo no pedí ni busqué verme envuelto en este embrollo.


  —¿Cree que puede encararse con la situación?


  —¿Encararme con qué?


  —Con la parte del león. El papel de hombre duro. Tal vez quieran comprobar qué hay de verdad en todo eso.


  —Puedo cuidarme de mí mismo —dijo Rick, no estando muy seguro de que pudiera, pero advirtiendo el tono amenazador de las palabras de Manners.


  —Ha hablado como un verdadero héroe —dijo éste, burlonamente—. Me acordaré de usted cuando esté de profesor en una escuela para muchachas.


  —Suponga que no la encuentra…


  —Saldré de aquí, no se preocupe —dijo Manners, examinando su perfil clásico en el espejo que había encima del lavabo—. Y pensaré en usted representando el papel de Humphrey Bogart aquí.


  —Vamos —dijo Rick—. Es mejor que vayamos a clase.


  —Puedo imaginarme cómo van a ocurrir las cosas —afirmó Manners a propósito, retirando su cartera de la pequeña alacena del espejo—. Es usted demasiado impaciente.


  —¿Yo? —contestó Rick—. No soy impaciente. Soy Humphrey Bogart.


  


  Fué Humphrey Bogart durante todo el día. No tuvo problemas en los tres primeros períodos, aunque podía sentir el resentimiento al otro lado de la mesa. Trató de olvidar aquello y mantuvo a sus alumnos sujetos con un puño de hierro, sin olvidar nunca que era Humphrey Bogart. Empezaba a sentirse bien con la parte que le había tocado en el pequeño drama del asalto a la muchacha. No le preocupaba que todos los muchachos de la escuela le temieran, ni tampoco que le odiaran. Estaba allí para enseñarles, y puesto que el principal problema de una escuela vocacional consistía en hacerse oír, se sentía agradecido por el muro de silencio colocado frente a él. Comprendía que los muchachos utilizarían una especie de resistencia pasiva contra él, pero su filosofía gandhiana jugaba a su favor, y dirigía sus clases de manera eficiente y ordenada. Sí, aquel viejo suceso en que había tomado parte con Miss Hammond y Douglas Murray podría convertirse en lo mejor que le pudiera haber sucedido. Tomó nota mentalmente de que tenía que decírselo a Anne, para que dejara de preocuparse por aquello, y cuando sonó el timbre que anunciaba el final de su período antes de dejarle libre para almorzar, se olvidó de que era Humphrey Bogart y se dirigió directamente hacia el comedor de los profesores.


  Aún distinta a la que había sentido al hablar con Manners en el lavabo, experimentó una ligera frustración al comprobar que los profesores no daban muestras de continuar las burlas de los últimos días. ¡Diablos, la cosa no era tan seria como ellos creían! Si de algo servía, era para ayudarle. Pero Solly Klein estaba contándoles una anécdota de un amigo suyo que daba clase en una escuela juvenil, un trabajo verdaderamente agradable, al menos según lo describía Solly, y todos los profesores —a excepción del tipo que dormía boca abajo en el pequeño camastro, al que Rick no había logrado ver nunca el rostro, sospechando que estaría muerto— escuchaban a Solly y prestaban muy poca atención al «héroe» de la escuela. Tomó sus bocadillos en silencio, casi triste. Le hubiera gustado oír las opiniones de sus compañeros sobre el curso que estaban tomando los acontecimientos, pero Solly Klein monopolizó la atención general hasta que sonó el timbre. Rick, a disgusto, fué a enfrentarse con la clase 55-206.


  Los muchachos estaban hablando cuando entró en el aula, pero se sentaron en seguida, observando fijamente a Rick mientras se acercaba a su mesa. Miller le miró con las cejas levantadas. Después reinó un profundo silencio.


  «Bueno —pensó Rick—. Así es como deben tomar las cosas».


  Puso su libro Delaney sobre la mesa, lo abrió, y rápidamente pasó lista para ver los que habían faltado. West, observó con satisfacción, no había venido. Aquello también estaba bien. De esa forma, podría concentrarse exclusivamente en Miller.


  Cogió su cartera de cuero y sacó un libro de cubiertas azules titulado Unidades graduadas en el inglés esencial. Lo abrió dejándolo sobre la mesa, leyendo las palabras impresas que había en la página siguiente a la del título:


  «Este libro está destinado al alumno que posea la comprensión suficiente para no estropearlo de ninguna forma. Su responsabilidad hacia él no cesará hasta que lo devuelva a su profesor, el cual le dará un recibo haciéndolo constar así. Mantened el libro forrado».


  Se preguntó si habrían comprendido el lenguaje utilizado por el autor del libro; volvió su atención hacia los alumnos, y dijo:


  —Quiero saber cuáles son vuestras faltas gramaticales corrientes. De esta, forma podré hacer un plan para remediar esas faltas a lo largo de todo el curso.


  Dijo aquello fríamente, y los muchachos le miraron también con frialdad, no demostrando ni disgusto ni entusiasmo por sus palabras.


  —Antoro —dijo—, ¿quieres coger esos libros que hay en el armario de la parte trasera de la habitación y distribuirlos entre tus compañeros?


  Antoro se levantó de su mesa sin hacer ningún ruido. Era un muchacho de muy buen aspecto, con el pelo del color de la arena de la playa y los ojos marrones. Se dirigió hacia la parte delantera de la clase, extendió la mano para recoger la llave que le ofrecía Rick, y luego avanzó hacia el armario que contenía los libros y lo abrió.


  —Es mejor que le eches una mano, Belazi —dijo Rick.


  Belazi se puso de pie tan silenciosamente como lo había hecho Antoro, se dirigió con paso rápido hacia la parte del fondo de la clase, y después empezaron a distribuir los libros azules por los pasillos, dejando uno en cada mesa. Antoro lo hizo por la otra parte de la clase. La operación se llevó a cabo en unos pocos minutos. Los dos muchachos volvieron a sus asientos después de que Antoro devolviera la llave a Rick.


  —Abrid por la página primera —dijo Rick, y observó a los muchachos, que se movían como autómatas; oyó el susurro que formaban las páginas mientras pasaban la hoja del «Prefacio», la de la sección dedicada al profesor, la titulada «Sugestivas Ayudas para el Estudio», la de correcciones del texto y la del Indice.


  —Página uno —repitió Rick—. ¿Habéis abierto todos el libro por esa página? Es un ejercicio que consiste en utilizar las palabras que se os dan, en saber elegir las convenientes. Ahora prestad atención a la parte A. Dice: «Escoger la palabra o palabras correctas de cada paréntesis». ¿La habéis encontrado todos?


  Ninguno de los presentes contestó. Rick hizo un gesto de malhumor con las cejas ligeramente levantadas, siempre en el papel de Humphrey Bogart, y luego prosiguió:


  —Hay un ejemplo en el ejercicio que muestra lo que hay que hacer.


  Hizo una pausa y luego leyó en voz alta:


  —EJEMPLO: El (hecho, hizo) lo que se le dijo. Respuesta: hizo.


  Volvió a hacer otra breve pausa. Luego, mirándoles, prosiguió:


  —¿Lo comprendéis bien todos? Hay treinta y cinco frases en la primera sección, más que alumnos en esta clase. Os iré llamando uno a uno, y vosotros tomaréis la frase que os corresponda por orden. No tengáis miedo si cometéis faltas. Para eso precisamente está hecho este ejercicio. Cuando descubra vuestras faltas podré saber lo que hay que hacer y dónde conviene insistir. Y os corregiré. ¿Está claro?


  La clase continuó en completo silencio. Los muchachos le miraban por encima de sus libros, expectantes, pero ninguno dijo nada.


  —Muy bien —continuó Rick—, ¿quieres contestar tú a la primera, Miller?


  Eligió a Miller a sabiendas esperando que el muchacho pusiera las cosas en orden entre él y la clase, marcándoles la pauta a seguir, sobre todo después de la charla que había tenido con él a solas. Muchas cosas habían sucedido desde entonces, sin embargo, y Rick no sabía si el acuerdo con el muchacho de color continuaba en pie. Miller hizo un movimiento para levantarse, pero Rick le dijo rápidamente:


  —Podemos hacer el ejercicio sin necesidad de levantamos, muchachos.


  Miller volvió a sentarse confortablemente en su silla, y luego estudió la primera frase. Rick no presentía demasiadas dificultades con el test. Aquella era una clase de quinto curso, y constituía para ellos un tema sencillo, a fuerza de haberlo repetido otros años. La primera frase decía: Henry hasn’t written (no, any) answer to my letter.[12]


  Rick leyó la frase, y luego miró a Miller.


  —Bueno, Miller, ¿qué dices?


  Miller vaciló durante un breve momento.


  —Henry hasn’t written no answer to my letter —contestó.


  Rick miró fijamente a Miller, y después a la clase. Algo se había avivado en sus ojos, pero el silencio mortal persistía. Un silencio intenso, como si estuviera prensado.


  —No —dijo Rick—. Debe decirse: «Henry hasn’t written any answer». Bueno, eso está bien. Quiero saber los errores que cometéis. ¿Quieres contestar la siguiente, Carter?


  Carter, un muchacho pelirrojo, miró la segunda frase del texto.


  If I were (he, him), I wouldn’t say that.[13]


  —If I were him —dijo rápidamente—. I wouldn’t say that.


  Rick sonrió.


  —Bueno —dijo, después—, si yo fuera tú, tampoco diría eso. Lo correcto es decir: If I were he, I wouldn’t say that.


  Algo raro sucedía en la clase, algo que Rick no conseguía aún precisar. En los ojos de los muchachos resplandecía una excitación, contenida a duras penas. El rostro de Miller era completamente pasivo; no expresaba nada.


  —¿Antoro, quieres decir la siguiente, por favor? —preguntó Rick.


  Había tomado notas en su cuaderno mientras seguía el curso de la clase, pretendiendo utilizar aquel test como guía para las lecciones futuras de gramática. Ahora estaba examinando la tercera frase.


  It was none other than (her, she).[14]


  —It was none other than her —contestó Antoro rápidamente.


  —No —dijo Rick—. La respuesta correcta es «she». Di la siguiente, Levy.


  Levy, respondió casi tan pronto como pronunciaron su nombre.


  —George throwed the ball fast.[15]


  —¿Throwed the ball? —preguntó Rick, levantando las cejas, sorprendido—. ¿Throwed? ¡Vamos, Levy! Seguramente sabes que lo correcto es decir «threw».


  Levy no dijo nada. Examinó a Rick fríamente.


  —Belazi —dijo Rick inmediatamente después—, contesta la siguiente.


  —It is them who spoke —dije Belazi.[16]


  Ahora comprendía el juego. Ahora sabía en qué consistía, sintiéndose impotente para combatirlo. Miller lo había comenzado, por supuesto, y los demás lo habían continuado instintivamente. Rick no podría demostrar nunca si cometían sinceramente los errores o si daban respuestas equivocadas a propósito aunque supieran las buenas. El problema de saber utilizar el «he-him» o el «she-her» pudiera haberle hecho continuar ignorando el juego, pero nadie decía «trowed» en lugar de «trew». No, aquello no se podía admitir.


  Escuchó las distintas frases a lo largo del test mientras iba llamando a todos los muchachos de la clase.


  El último curso la clase elige a Mary Wilson como presidente.


  Ella habla mal que su hermano.


  ¿Dónde estabas usted cuando llegó el policía?


  «¿Dónde estaba yo realmente —pensó Rick— cuando (reparten, repartieron) los cerebros?».


  —No estamos muy fuertes en esto de la gramática, ¿verdad? —preguntó.


  La clase no dijo nada, estaba completamente en silencio.


  «Muy bien —pensó Rick—, podemos seguir con este juego desde los dos lados de la barrera. Si vamos a tener que portarnos como muchachos inteligentes, lo vamos a hacer con todas las consecuencias».


  —Puesto que hemos hecho todas las frases en clase, y yo os he dado las respuestas correctas, el trabajo que tenéis que hacer esta noche en casa resultará muy sencillo —afirmó.


  —¿Ejercicio para casa…? —empezó a decir uno de los muchachos, y Rick se volvió dispuesto a contestarle inmediatamente. La palabra «Calla…» salió de su boca antes que pudiera impedirlo, pero no llegó a terminarla, no añadió «te», comprendiendo en seguida que la frase completa sería demasiado fuerte para aquel momento.


  Pero Rick sabía perfectamente lo que ocurría en aquel momento; la clase también se daba cuenta, y lograban mantenerse en silencio gracias a un gran esfuerzo. Una batalla de deseos contrariados se produjo delante de la mesa de Rick, y observaba todo aquello completamente desconcertado, extrañado, porque era evidente que era Miller quien dirigía los cerebros de sus compañeros de clase con tanta firmeza. Había dado a Miller la autoridad de un líder el lunes de aquella misma semana, pero no había creído ni por un momento que lo fuera realmente para los muchachos. Un gamberro, alguien con el que reírse un poco en clase, sí, pero no una persona a la que siguieran seriamente. Ordenó sus pensamientos y sus ideas y se preguntó si no habría creado él mismo, como Frankenstein, su propio monstruo. ¿Era posible que fuera él personalmente quien diese la idea a Miller de convertirse en líder de la clase?


  Observó durante algunos minutos la secreta pugna que se desarrollaba frente a él, y la silenciosa protesta de los estudiantes, intentando salir —como moscas encerradas en la mano— de los cerrados dedos de Miller. Una cosa era jugar con el nuevo profesor «meto-me-en-todo», pero cuando ese mismo profesor empezaba a mandar ejercicios para hacer en casa, el juego dejaba de tener gracia. Rick sonrió, comprendiendo el conflicto que se desarrollaba frente a él y deseando llevar la batalla hasta sus últimas consecuencias.


  —Sí, ejercicio para casa —dijo, sonriendo—. Y puesto que no quiero que os llevéis esos libros, podéis empezar a copiar las treinta y cinco preguntas en vuestros cuadernos ahora mismo.


  —¡Eh, qué diablos es esto! —gritó Carter.


  La exclamación de Carter hizo que la barrera de silencio se rompiera. Sus palabras estaban llenas de sentimientos ultrajados, y su pelirroja cabeza parecía añadir una ayuda pictórica de indomable fiereza a su indignación.


  De la Cruz, un muchacho pálido y delgado, con una voz muy ronca, exclamó:


  —¿Para hacer en casa? ¿Cómo vamos a poder…?


  —¡Y ni siquiera hemos terminado la primera semana de escuela!


  —¡Diablos! Esto es lo mismo que si fuéramos esclavos…


  —¡Yo tengo que trabajar después de salir de la escuela, profe!


  —¡Callaros inmediatamente! —gritó Rick.


  Endureció la mandíbula y luego dijo tranquilamente:


  —Empezad ahora mismo a copiar los ejercicios. El trabajo para hacer en casa contará como un examen parcial. Y puede muy bien decidir si aprobáis o suspendéis este curso.


  La rebelión terminó tan súbitamente como había empezado. Miller sonrió a sus compañeros de clase fríamente; su rostro les acusaba de cobardía por haber protestado. Todo conducía sin embargo a lo mismo, y ahora el profesor tenía la satisfacción de haberles oído lloriquear como mujerzuelas. El muchacho negro abrió su cuaderno con aburrida superioridad, y los otros le imitaron, mientras Rick observaba impasible la escena.


  —Es conveniente que las copiéis todas —dijo, casi satisfecho de su poder en aquel momento—. El test será puntuado con arreglo a las respuestas válidas que contestéis de las treinta y cinco preguntas.


  Aquella vez, la clase permaneció silenciosa. Habían recogido, al menos aparentemente, el significado de la lucha Miller-Rick. Y no darían a éste ninguna otra posibilidad de sentirse satisfecho. Ahora serían como piedras separadas, sosteniéndose por un pacto tácito que les mantendría unidos en un muro tan sólido como el de una fortaleza. Rick permanecía sentado a su mesa y les observaba transcribir laboriosamente las frases del libro. Su victoria, si es que se podía considerar como tal, había sido una victoria vacía. Y, aparte del pasajero momento de satisfacción que había experimentado mientras imponía su voluntad, no sentía verdadera alegría.


  El silencio de la clase era casi algo tangible. Tenía deseos de penetrar en él, tocarlo con el dedo y empujarlo como si fuera una masa de gelatina. Podía oír el raspar de las plumas sobre el papel, podía ver sus cabezas inclinadas sobre las mesas mientras trabajaban.


  «¿Qué diablos sucede dentro de esas cabezas?», se preguntaba a sí mismo.


  Probablemente nada. Cero. Un vacío perfecto.


  «Habría que limpiar antes ese vacío, ahondar en él», —musitó para sí mismo.


  ¿Cómo se puede limpiar un vacío? ¿Es que los vacíos se ensucian? Para empezar, ¿cómo se introduce uno dentro de un vacío? Algún día discutiría con la clase aquellos problemas que planteaba el vacío. «Y para la tesis escrita de diez mil palabras que siga a nuestra discusión, daré como premio una bonita copa vacía, la parte vacía de la copa simbolizando el vacío, y la bonita copa simbolizando el mutuo afecto y amor que compartimos los muchachos y yo, los unos y el otro y viceversa».


  «Esto resulta gracioso —siguió pensando, ahora serio y, sintiéndose de pronto ligeramente triste—, ¿cuál será el próximo juego?».


  Probablemente bromas y chistes durante el resto del curso, si aquel condenado silencio, aquella guerra pasiva continuaba. El silencio, por supuesto, podía ser aniquilado bastante fácilmente. Sólo con agitarlos un poco, no se necesitaba un preparativo extraordinario. Como las inyecciones de insulina que se utilizaban con los esquizofrénicos. «Firme, señor, con la mayor facilidad». «Perdóneme, doctor, ¿vió usted la parte superior de mi cráneo? Estoy seguro de que tenía una cuando vine aquí».


  Los choques traumáticos siempre eran útiles y daban resultados, de una forma o de otra. Curan y a veces matan.


  Tenía sus formas definidas de operar, como por ejemplo, aquella decisión de mandarles trabajo para casa. El shock podía haberles sacado de su silencio, pero una vez que sus efectos desaparecían, el silencio volvía, y con él el recuerdo del shock para aumentar la continuidad de ese silencio. Era un círculo vicioso. «Elemental, mi querido Watson»[17].


  «Bien, mi querido Watson, ¿qué propone usted? ¿Permitiremos al silencio que ahogue la actividad, como una densa niebla londinense? ¿O bien sería aconsejable pinchar la niebla de vez en cuando, sabiendo que, de todas formas, volvería? Bueno, mi querido Watson, ¿qué es lo que anda mal contigo, viejo? ¿No respondes? ¿Ni tampoco me sugieres nada? ¿Nada? ¡Vaya una condenada ayuda la tuya!


  «¿O sería preferible tratar la enfermedad en vez de los síntomas? ¿Y si decidimos que lo mejor es saber cuál es exactamente la enfermedad? ¿En qué consiste? En el resentimiento, desde luego. No les gusta que haya intervenido en el caso de Miss Hammond. Bueno, a él tampoco le gustaba mucho haberlo hecho, así que estaban empatados. A nadie le gustaba la poliomelitis, por supuesto, pero todo el mundo reconocía que era una enfermedad. No se puede negar una cosa simplemente porque no te agrada. El mundo sería mucho más cómodo para vivir, si eso fuera posible. Eliminar todas las cosas que no nos gustasen».


  Bueno, no podía hacer nada por arreglar su intervención en el intento de violación a Miss Hammond. Aquello pertenecía a la historia, estaba terminado y clasificado, y probablemente archivado en el fichero del departamento de Estudios Sociales. George Katz tal vez diese alguna vez un brillante curso sobre «El Triunfo y el Fracaso de Richard Dadier».


  Pero, como ocurre con todas las enfermedades, se puede aislar el germen, o, al menos, el elemento que lo transmite. Él sabía cuál era el elemento que transmitía el germen en aquel caso. Su inconsciente dedo índice señaló la tarjeta en el lugar adecuado del libro.


  Miller, Gregory.


  «Su nombre suena como el de una estrella de cine», pensó Rick.


  «Solamente tú y yo, Watson, sabemos que él es en realidad un elemento que transmite gérmenes patógenos.


  «¿Debemos operar?».


  «Debemos operar. Escalpelo, por favor. Esponja. Sutura. Pinzas…».


  Sonó el timbre que anunciaba el final de la clase.


  —Eso es todo —dijo Rick—. Pasad los libros hasta la última mesa de vuestras filas. Belazi y Antoro, haced el favor de recogerlos y meterlos en el armario. El ejercicio de casa me lo tenéis que entregar mañana.


  Hizo una pausa. Miró hacia donde se encontraba Gregory Miller y dijo:


  —Miller, tengo que hablar contigo. ¿Quieres esperar un momento?


  La clase empezó a quedarse vacía mientras Belazi y Antoro recogían los libros de gramática. Rick dió la llave a Antoro, y Miller esperó junto a la mesa de Rick hasta que los libros volvieron a estar en el armario. Cuando Antoro y Belazi salieron de la clase, Rick se enfrentó con Miller.


  —¿Qué me dices, Miller?


  Miller no sonreía. Su rostro estaba en completo reposo. Dirigió sus ojos directamente a los del profesor y preguntó:


  —¿Sobre qué, Jefe?


  —Creía que habíamos tenido una pequeña charla.


  —¿Sí?


  —Les dirigiste hoy cuando estabais haciendo los ejercicios —afirmó Rick serio, portándose completamente de una forma honrada con el muchacho, utilizando el mismo truco que había utilizado con él el lunes, pero la diferencia estribaba en que ahora creía lo que decía—. Pero les condujiste por el camino equivocado. ¿Por qué?


  —Quizás fuera mejor que se ocupara usted de sus propios asuntos, Jefe —dijo Miller—. No hay muchos alumnos en la escuela a los que les guste lo que ha sucedido con Douglas Murray.


  —Eso no es culpa mía, Miller —dijo Rick—. Tú debes darte cuenta y saberlo. Tú hubieras hecho lo mismo si te hubieras encontrado en mi situación.


  —¿Qué yo hubiera hecho lo mismo? Usted no me conoce bien, Jefe.


  —Estás furioso porque intervine en el asunto, ¿es eso?


  —Murray ha sido llevado a la cárcel, ¿lo sabe?


  —Yo no tengo nada que ver con los cargos que se le han hecho. Miller.


  —¿No?


  —No.


  —Así que se siente usted completamente inocente de lo que le ocurra a Murray, ¿no? —preguntó Miller, con algo parecido a una sonrisa burlona en sus ojos.


  —¿Pero qué hay de la charla que tuvimos el otro día, Miller? Creía que…


  —Mr. Dad-yay —dijo Miller—, suponga que nos hemos olvidado los dos de aquel pequeño juego burlesco, ¿de acuerdo?


  —No me estaba burlando de ti —mintió Rick.


  Bueno, era cierto que se había burlado de Miller y que había intentado engañarle atrayéndole a su causa. Aquello era antes de que supiera. Pero ahora era diferente.


  —Hombre, —afirmó Miller—, nunca he visto una burla tan evidente.


  Rick miró fijamente al muchacho, sintiéndose como el individuo que temía que viniera el lobo. Había tratado de conseguir la lealtad de Miller de una forma falsa el primer día de clase, utilizando una pequeña trampa. Después, la trampa se había convertido en una trampa de verdad, y ahora Miller había cambiado las cartas y con ello su juego peligraba. No le había creído entonces, y ahora no estaba dispuesto a comprar nada de lo que le vendiera el profesor.


  —Cuando hablé contigo, lo hacía en serio, Miller —dijo Rick con cierto apasionamiento.


  —¿Conoce usted ese pequeño poema, verdad? —preguntó Miller.


  —¿Qué poema?


  Miller sonrió.


  —«El viento sopló y la basura voló y durante muchos días la visión de los hombres fué muy mala».


  Hizo una pausa y examinó el rostro de Rick, aún sonriente.


  —No entiendo lo que quieres decir —contestó Rick lentamente.


  —¿No lo entiende, eh? Bueno, lo que quiero decir, Jefe, es que la visión empieza a hacerse un poco más clara ahora. Ahora puedo ver las cosas tal y como son, muy bien.


  —Tienes madera de líder, —dijo Rick, entre sorprendido y disgustado.


  —Tengo una clase ahora —dijo Miller—. ¿Le importa que me marche, Jefe?


  Atravesó la habitación y vaciló un momento en la puerta, pareciendo que quería añadir algo más. Luego sonrió, se encogió de hombros, y dejó a Rick sentado ante su mesa.


  El resto de la jornada de Rick en la Escuela fué casi una repetición de lo que sucedió en la clase del quinto período. ¿Fué Miller quien provocó la actitud del silencio, adoptada también en las dos clases que daba para los muchachos de séptimo? Tal vez, o quizás éstos la descubrieron por su propia iniciativa.


  Estaban en silencio. Tan callados como la Muerte. No se prestaban voluntarios para nada. Cuando llamaba a uno de los muchachos directamente, éste solía contestar con el mínimo de palabras y secamente. La pelota era suya, él tenía que hacer solo la jugada, y ellos no parecían sentirse muy predispuestos a ayudarle. Cualquier interferencia que crearan era siempre en la dirección opuesta.


  Puso varios ejercicios escritos en un intento de destruir el silencio de aquella forma. El silencio no se quebró lo más mínimo, y Rick sintió crecer dentro de él la furia, y logró controlarse sólo por un gran esfuerzo de voluntad. Aprendió aquel jueves en su primera semana de clase en la Escuela de Oficios Manuales de que hay una gran diferencia entre una clase en orden y otra que no quiere cooperar, manteniéndose aparte, en el más grande de los ostracismos.


  Al final de la jornada, se encontraba tan fatigado y abatido como un escuerzo. Recogió sus libros y sus papeles y los metió en su cartera de cuero sin mirar, interiormente lleno de ira. Luego se acercó al armario que había al final de la clase, lo abrió, y sacó el impermeable, echándoselo al brazo. Iba a salir de la habitación cuando se dió cuenta de que todas las ventanas estaban abiertas. Furiosamente, dejó de un golpe la cartera y el impermeable sobre su mesa, y se acercó a la otra parte de la habitación para cerrarlas, utilizando una larga pértiga que; había allí; sus movimientos fueron tan bruscos que casi estuvo a punto de romper un trozo de cristal de una de las ventanas. Volvió a colocar la pértiga en el rincón, recogió la cartera y el impermeable, cerró con llave la puerta de la habitación, y se dirigió hacia la Oficina General.


  Lois Hammond estaba de pie bajo el reloj de pared cuando llegó hasta allí. Introdujo su tarjeta, la taladró, y luego la deslizó en el lugar donde le correspondía en la hilera que había cerca del reloj. Entonces se volvió y divisó a Rick.


  —¡Oh, hola! —exclamó.


  —¡Hola! —dijo Rick, secamente.


  No quería ser rudo, pero su cerebro estaba ocupado en aquel momento con Miller y la conducta observada por los muchachos, y no podía descargar a Lois Hammond de la parte de responsabilidad que le correspondía en los hechos.


  La muchacha le sonreía; el rojo pálido de sus labios, contrastaba con su delicado rostro. Tenía irnos bonitos dientes, observó Rick, «para comerte mejor, niña». Había ligeras arrugas de cansancio alrededor de sus ojos y en su boca sensual, y súbitamente se preguntó por qué clase de infierno habría tenido que pasar ella aquel día. Aquello suavizó ligeramente su actitud.


  —Yo estaba… Yo estaba deseando darle las gracias —dijo la muchacha en voz baja.


  Bajó sus grandes ojos por un instante y luego los levantó de pronto con un gesto que hubiese hecho derretirse al más grande iceberg del mundo. Él se dió cuenta de aquello, y se preguntó si estaba representando una comedia o, por el contrario, formaba parte de su carácter tímido, y luego se decidió por lo segundo. Parecía existir un aura de inocencia alrededor de ella, una ingenuidad que estaba en discordante armonía con el espléndido cuerpo de mujer que se adivinaba debajo del austero traje sastre. Comprendió de pronto que la afinidad de sensaciones era mutua, y sonrió.


  —Supongo que ha existido una especie de involuntaria confabulación para que nosotros dos no nos encontráramos —dijo—. Siempre resulta muy ocupada la primera semana de clases.


  —Sí —contestó ella.


  Recogió el labio inferior entre sus dientes, lo mordió ligeramente y luego lo soltó.


  —Bueno, ahora que le he visto… gracias.


  —Bueno, ahora que se ha roto la confabulación —dijo Rick, sonriente—, bienvenida.


  Lois Hammond vaciló un momento antes de decidirse a hablar de nuevo.


  —Espero… espero que todo esto no le cree ninguna clase de problemas. Con sus clases, quiero decir. Me disgusta pensar que…


  —No —mintió él rápidamente—. Si acaso, me ayuda. Me ha convertido en una figura notable.


  —Bueno, eso está bien —contestó la muchacha, no muy tranquila.


  —¿Y a… usted?


  —¡Oh! Todo marcha bien —contestó ella—. Doy dos clases a los mayores y otras dos a los más jóvenes. Pero mi clase oficial es la de los mayores. Todos desean graduarse, ¿comprende?, y están un poco atemorizados con lo que pasó con Murray. No he tenido ninguna clase de dificultades con ellos. Y en cuanto a los jovencitos, por supuesto… bueno, no se dan tanta cuenta de las cosas.


  Sonrió con intención, y continuó:


  —Quiero decir que no son más que unos chiquillos.


  —Comprendo —dijo Rick.


  —Así que las cosas no van mal del todo. Estaba inquieta porque tuviera problemas por… eso. Me preocupaba mucho.


  —En absoluto —dijo Rick, con un aire desenvuelto que le costaba cierto esfuerzo aparentar—, no tiene por qué preocuparse.


  —Bueno, me siento muy contenta de que sea así. Y gracias, otra vez, realmente no sé qué le ocurrió a ese muchacho. El…


  Se encogió de hombros, como si sinceramente no pudiera comprender qué había podido provocar en el muchacho aquella explosión de deseo. Luego le sonrió con aquella sonrisa suya que parecía la expresión perfecta de la inocencia.


  Rick sonrió también a la muchacha, un poco sorprendido por su ingenuidad y un mucho ganado por su encanto, y dijo:


  —Bueno, mañana es viernes. Creo que lo peor acabará cuando haya terminado esta primera semana. Después…


  —Así lo espero —dijo la muchacha.


  Suspiró, dando a entender que las cosas no se le presentaban tan bien como quería dar a entender a Rick. Luego prosiguió:


  —Creo que celebraré de alguna buena manera el paso de esta semana.


  —Diviértase, páselo bien —contestó Rick, aún sonriente.


  —Ahora me tengo que marchar corriendo —dijo la muchacha.


  Extendió la mano, y cuando Rick se la cogió, ella apretó sus dedos.


  —Vuelvo a darle las gracias. No sé cómo expresarle…


  —No tiene por qué agradecérmelo —contestó Rick.


  —Adiós.


  Hizo un gesto de despedida con la cabeza a la muchacha y observó cómo salía de la oficina. Cuando ella se marchó, cogió su tarjeta e hizo la misma operación que había hecho Lois.


  Eran las cuatro y cinco minutos y se sentía cansado y ansioso por llegar a casa.


  CAPÍTULO QUINTO


  Capítulo quinto


  A las cuatro menos cuarto del día siguiente, Rick estaba igual de cansado, y con los mismos deseos de volver a su casa. Cuando los alumnos de su última clase salieron del aula, continuó sentado ante su mesa sin hacer ningún movimiento, mirando los pupitres vacíos, descansando completamente por primera vez en aquel día.


  El silencio había continuado reinando en sus clases, llegando a alcanzar proporciones casi desorbitadas. Había luchado contra él tenazmente, pero la batalla tenía sólo un ejército, y pelear contra el vacío y las sombras era peor que una guerra con dos enemigos; era una lucha en la cual él se veía forzado a llevar siempre la ofensiva mientras sus alumnos se sentaban detrás de sus tranquilas defensas y observaban sus esfuerzos.


  Saboreaba ahora este otro silencio, el silencio normal de una clase vacía. Era un silencio agradable. Sentado en su silla, dejaba que le envolviera, que diera vueltas a su alrededor, como las corrientes cálidas de un lago tropical. Finalmente, se levantó, y comenzó a meter perezosamente sus cosas en la cartera de cuero. Era viernes, el final de la semana. No tenía prisa. Mañana era sábado, y el otro domingo, y para cuando llegara el lunes ya habría pensado algún remedio.


  Se movía con lentitud, sin apresurarse, y sin desear que nada ni nadie le hiciera precipitar el paso. Era el clásico hombre que había dejado de golpear con su cabeza contra la pared de piedra y se sentía inmensamente agradecido de que el dolor hubiese cesado.


  Cuando Josh Edwards metió su cabeza por la puerta de la clase, a Rick no le importó ni le preocupó mucho su intrusión. Josh era un adulto, alguien con quien se podía hablar.


  —Entre —dijo.


  Josh sonrió, los cristales de sus gafas reflejaban los últimos rayos del sol que atravesaban las ventanas, prestándole una mirada dura y potente. Entró en la habitación y se dejó caer materialmente en la silla más cercana, colocando sus pies encima de una mesa que había al otro lado del pasillo.


  —Muchacho —dijo, después de haber logrado aquella descansada postura—, estoy hecho migas, verdaderamente deshecho.


  —Un día duro, ¿eh? —preguntó Rick, cerrando la cartera.


  Josh suspiró con fuerza.


  —Como mi querido padre decía a menudo cuando partía nueces del Brasil: esto no es tan sencillo como parece al principio.


  —No, no lo es —admitió Rick, sonriendo—. Es, desde luego, con todo el énfasis que se quiera, un trabajo condenado.


  —¿Qué te parecería una buena cerveza ahora? —preguntó Josh de pronto, retirando los pies de la mesa e incorporándose, casi botando en su asiento.


  Su energía almacenada nunca dejaba de sorprender a Rick. En aquella primera semana de colegio, había visto a Josh después de muchas sesiones difíciles con los muchachos. Solían encontrarse en el pasillo, o en el lavabo de profesores donde iban a fumarse un cigarrillo. Pasaban tres o cuatro minutos juntos, y luego volvían corriendo a sus respectivas clases, con tiempo suficiente para enfrentarse con el siguiente asalto. Al comienzo de cada uno de aquellos breves encuentros, Josh siempre parecía exhausto, como si estuviera a punto de tirar la esponja. Pero antes de enfrentarse con la clase siguiente, había recuperado toda su fuerza y energía. Era como la pelota que empleaban los boxeadores para entrenarse que se golpeaba ruidosamente, y que volvía con mayor fuerza una vez que había chocado contra la pared.


  —No lo sé —contestó Rick, pensativo—. ¿Cerveza…?


  —Te invito —ofreció Josh—. Vamos, muchacho, hoy es viernes.


  Hizo una pausa y luego cantó con ironía:


  —Dejemos los lapiceros, los libros, los…


  —De acuerdo —contestó Rick, tomando súbitamente una decisión—. Deja que coja mi gabardina.


  Se acercó al armario que había en la parte trasera de la habitación, lo abrió y dijo por encima de su hombro:


  —Tengo que telefonear a mi esposa, para decirle que voy a llegar un poco tarde.


  Josh hizo un gesto solemne con la cabeza.


  —El deber manda —dijo.


  Salieron de la clase los dos juntos, y cuando Rick tuvo cerrada la puerta con llave, bajaron al piso donde estaba la Oficina General de la escuela e hicieron la operación acostumbrada con las tarjetas. Un grupo de muchachos se encontraba en un rincón del patio de recreo cuándo salieron del edificio, y Josh les echó una ojeada casual y observó:


  —No tienen muchas ganas de dejar la escuela. Es como su casa.


  —¡Oh, sí! —afirmó distraídamente Rick—. ¡Oh!, sí desde luego.


  —¡Oh, también es mi casa! —exclamó Josh, imitando a su compañero.


  Cerrada la puerta con llave, bajaron al piso donde estaba la valla que lo separaba de la calle y continuaron por la acera. No volvieron a mirar al grupo de muchachos que se quedaba en el patio de la escuela.


  Rick estaba contento. De pronto, como si no tuviera ninguna razón especial para ello, se sentía feliz. No había más chiquillos de los que preocuparse hasta el lunes. Ni engorrosos y mortales silencios. Ni tampoco tendría que planear estrategias, ni tomar ofensivas. La perspectiva de beberse unas cuantas cervezas aunque no era muy aficionado a ella, le pareció una idea maravillosa. Sintiendo una súbita alegría, golpeó a Josh en la espalda y dijo:


  —Compañero, ¡estoy verdaderamente contento de que haya terminado esta semana!


  —Lo mismo digo —contestó Josh.


  —¿Eres un cliente asiduo de los bares de estos alrededores? —preguntó Rick.


  La salida de la escuela le había producido una sensación agradable y excitante. Miró hacia adelante imaginándose la escena, deseando que ocurriera cuanto antes, anticipando la suave oscuridad que tienen los bares a primeras horas de la tarde, con las botellas puestas unas detrás de otras delante del espejo, el juke box resplandeciendo burbujeantes rojos, naranjas y verdes.


  —Nunca he estado dentro de ninguno —contestó Josh—. Entraremos en el primero que encontremos, ¿de acuerdo? La cerveza sabe lo mismo en todas partes.


  —Estupendo —dijo Rick, entusiasmado de pronto por todo lo que le rodeaba.


  Andaba junto a Josh, sintiéndose extrañamente feliz. Hacía un frío agradable, un frío que le hacía apreciar el fuerte tejido de su traje que le rozaba en la parte trasera del cuello. Le hubiera gustado fumarse una pipa. El otoño era la mejor estación para las pipas, y siempre había envidiado secretamente a aquellos personajes de anchas espaldas, fuertes como robles, que fumaban en sus pipas de la forma más elemental y elegante del mundo, y que, según parecía, les encantaba sobremanera el fumarlas, sacándoles todo el gusto. Los altos edificios de apartamentos sobresalían con firmeza, destacando su relieve oscurecido ligeramente por la luz de la tarde contra el claro cielo del otoño. Le hacían sentirse confortablemente guarecido, como si fuera un soldado haciendo su puesto de centinela en el patio de una fortaleza. ¡Diablos, se sentía feliz!


  Se detuvieron frente al primer bar que encontraron. En la barra había unos cuantos hombres, viendo el programa de la televisión, bebiendo sus copas. Era un sitio tranquilo, cálido, con el brillo especial que tienen los lugares de las barriadas donde se puede tomar una copa. Se sintió inmediatamente como en su casa, se quitó la chaqueta y fué a telefonear a Anne, dejando a Josh que entre tanto pidiera sus consumiciones.


  Cuando volvió junto a su compañero, se sorprendió de ver dos martinis sobre el mostrador de la barra.


  —¿Te gustan los martinis? —preguntó Josh.


  —Sí, pero creí…


  —La cerveza es una bebida corriente, de todos los días —dijo Josh—. ¡Diablos!, acabamos de completar una semana en Oficios Manuales, y todavía estamos vivos. Eso requiere algo más importante que cerveza.


  —Me parece estupendo —contestó Rick, contento y feliz—. Pero sólo acepto el convite con la condición de que…


  —Acabo de cobrar un cheque de los dividendos de unas pequeñas acciones que pertenecían a mis padres —le aseguró Josh—. Vamos, no te preocupes y bebe.


  Rick se encogió de hombros y cogió el frágil vaso, que brillaba como si él también participara de la alegría de los dos camaradas.


  —Brindemos por nuestro Reformatorio de Oficios Manuales —dijo.


  —Y por sus encantadores inquilinos —añadió Josh, haciendo un gesto solemne con la cabeza.


  Chocaron ligeramente los vasos, casi tirando parte de su contenido. El martini era seco, y encendió un claro agujero en lo profundo del estómago de Rick, pero le agradó aquella sensación, y terminó la copa de un segundo trago.


  Josh puso su propio vaso en la barra y luego dijo:


  —Esta ha sido una buena semana, Rick. Una endiablada semana.


  —¿Te sientes frustrado? —preguntó Rick.


  Josh pareció considerar la pregunta de su amigo durante un momento.


  —No, realmente, no —dijo después—. No, no exactamente frustrado o engañado. Creo que los muchachos terminarán por perder ímpetu y adaptarse. Supongo que este es un período de ajuste. Para ellos, y para mí.


  Hizo una pausa, pensativo, y añadió:


  —Así lo espero.


  —No son, claro está, lo que yo llamaría unos estudiantes ideales.


  —No, desde luego —contestó Josh, sonriendo.


  Buscó sus gafas con el dedo índice de la mano derecha, quitándoselas, limpiándolas, y luego colocándolas de nuevo en el puente de la nariz.


  —Pero pasarán por el aro. Eso es lo que quiero. Y no intento descubrir nuevos Einsteins, ni que los muchachos lo sean.


  —¿Otra copa? —preguntó Rick.


  Recordó de pronto que era Josh el que pagaba, y dijo:


  —Escucha, déjame que pague yo esta ronda ¿quieres? Si no, me sentiré incómodo si continuamos bebiendo.


  —Bebe todo lo que quieras —le aseguró Josh—. Estoy «forrado», créeme.


  —Bueno, está bien —dijo Rick, señalando al barman—. Hace buenos cócteles, este muchacho, y prepara muy bien los martinis.


  —¿Tú crees? —preguntó Josh—. No me había dado cuenta.


  —Sí, es un buen barman.


  Este se acercó a ellos, y Rick pidió otros dos. Permanecieron sentados en sus taburetes, silenciosos, esperando que les sirvieran las bebidas, como si no pudieran plantear ninguna conversación hasta que Josh hubiera comentado la calidad de las bebidas que el individuo de la barra preparaba. Cuando tuvieron los martinis, Rick levantó su vaso, pero no bebió hasta que Josh lo hubo hecho.


  —Sí —afirmó Josh después de la prueba—. Es bueno. Muy bueno.


  —Seco, pero bueno.


  —Nos está faltando un poco de música —dijo Josh—. Me gusta oír música cuando bebo. ¿No podríamos tener un poco de música?


  —Desde luego —contestó Rick—. ¿Por qué no?


  —Estupendo —dijo Josh.


  Se levantó y se dirigió al tocadiscos, recogiendo un cuarto de dólar de su bolsillo y apretando en cinco botones. Se dirigió a la barra, terminó su copa de pie, y luego volvió a sentarse en el taburete de la barra.


  —Me gusta la música. ¿Qué te parece si tomamos otra copa?


  Hizo un gesto al barman, y oyeron el ruido que hacía la máquina mientras colocaba un disco. Al momento apareció en la habitación, llenándola, la súbita explosión musical de una orquesta.


  —Kenton —dijo Josh—. «Stan, el Hombre». Una música sensacional. Terrorífica. Demasiado avanzado para estos tiempos que corren.


  —Como nuestros estudiantes —intervino Rick.


  —Toda la conversación termina por volver a nuestros estudiantes —dijo Josh, casi con tristeza—. ¿Quieres saber algo, Rick?


  —¿Qué?


  —Me siento fracasado o frustrado o engañado. Pero algo de esto es. Y me siento condenadamente triste. No creía que fuera en absoluto como es, me había hecho mi composición de lugar.


  Hizo una pausa y escuchó, sus ojos marrones brillando con súbita luz detrás de sus gafas.


  —Escucha ahora este pasaje.


  Giró en el taburete poniéndose frente al tocadiscos.


  —¡Dios mío, qué cosas hacen esas trompetas!


  —Me gusta Kenton —dijo Rick.


  —¡Oh, sí! ¡Qué sonido! ¡Dios mío, qué sonido!


  Los nuevos martinis aparecieron en la barra y durante un momento bebieron sus copas en silencio. Rick no había comido nada desde el almuerzo, y los dos primeros martinis habían atacado su sangre. Les sintió actuar dentro de él, mientras escuchaba la casi cacofonía de la música de Kenton, y la notaba pulsar en su interior, experimentando el impulso que agitaba a la orquesta, un impulso[18] que era casi algo físico. El alcohol empezaba a calentarle en su interior, y se daba cuenta de que por su cabeza pasaba una vaga neblina; pero aquello no le importaba mucho.


  —No tengo derecho a quejarme, supongo —afirmó Josh—. Creo que soy más feliz que la mayor parte de la gente.


  Josh había terminado ya su tercera copa, y miraba a Rick con curiosidad, cerrando ligeramente sus ojos, como si tratara de enfocarle bien.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Rick.


  —Bueno, ésta no es realmente una mala escuela. ¡Oh! Desde luego no es que sea adorable precisamente, pero hay algunas que son mucho peor.


  —Dime una —afirmó perversamente Rick.


  Cogió su copa de martini, absorbió primero un poco, y luego se bebió todo el contenido de un solo trago. Cogió la aceituna que había en el vaso, la mordió, y esperó que Josh le contestara.


  —¿Que diga una? —repitió Josh.


  Observó un momento a Rick masticando la aceituna —pareció súbitamente poseído de un gran apetito—, cogió la que había en su vaso, y la metió también en la boca. Masticándola, dijo:


  —Puedo darte el nombre de una docena.


  —De acuerdo, pero dime una sola.


  —¿Una escuela peor que la Escuela de Oficios Manuales? —preguntó Josh.


  —Sí. Adelante, dilo.


  Josh estuvo un momento masticando la aceituna, pensando, y luego delicadamente retiró el hueso de su boca y lo colocó en el vaso.


  —Me resulta muy difícil decir un solo nombre —dijo—. Quiero otra copa.


  Rick se echó a reír con fuerza, sintiéndose mejor de lo que se había encontrado durante toda la semana, libre, ligero y casi capaz de flotar. Miró al techo y se preguntó si podría flotar hasta allá arriba. No vió ni oyó que Josh pedía otros dos martinis, pero cuando bajó la mirada una nueva copa le estaba esperando.


  —Me pregunto si hay un gran porcentaje de alcohólicos entre los profesores de las escuelas profesionales —dijo Josh.


  —¿Por qué? —preguntó Rick—. ¿Qué te hace preguntar eso?


  —Parece como si todo lo que se pudiese hacer los viernes es salir de la escuela y emborracharse. ¿No lo crees?


  —Posiblemente —afirmó Rick, y la palabra se enredó en su lengua, y creyó que había sonado como «po-si-si-ble-men-te.


  Miró dubitativamente el nuevo martini durante un momento, preguntándose si debía bebérselo o no. Josh había ya levantado su vaso y lo dejaba caer en su boca. «¡Oh, qué diablos!» —pensó Rick, y se llevó la copa a sus labios.


  —Ya te lo he dicho —dijo Josh, con cierta dificultad en la pronunciación—, me siento como si hubiera caído en una trampa. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —¿Los martinis? —preguntó Rick ingenuamente—. ¿No tienen bastante ginebra?


  —No, no, los martinis están muy bien —dijo Josh, probando el contenido de su vaso, como si quisiera asegurarse—. No, no me refiero a los martinis. Me refiero a la escuela.


  —¡Oh, sí! —dijo Rick.


  Intentó hacer un gesto afirmativo con la cabeza para expresar su acuerdo con el otro, pero el movimiento que surgió fué exagerado y lento.


  —No debieran damos escuelas como ésta, ¿no te parece?


  —No.


  —¿No lo crees?


  —No, quiero decir que no, que deberían darnos escuelas como…


  —Sí, eso es lo que digo. No está bien, ¿comprendes? Lo que quiero decir, Rick, es que quiero enseñar. Lo deseo con toda mi alma. ¿Y tú?


  —Yo también, de verdad —dijo Rick, terminando su copa y haciendo un gesto con los dedos al barman.


  El barman estaba de pie detrás de la barra, pero ahora se encontraba junto a ellos, como si hubiera comprendido que aquellos dos muchachos iban a beber hasta acabar con las existencias de martini. Rick observó cómo mezclaba las bebidas y luego le dijo a Josh:


  —Son realmente buenos, ¿eh? Debo haber tomado tres ya.


  —Has tomado cuatro —dijo Josh, con la actitud de quien considera seriamente el hecho— pero ¿quién los está contando?


  Rick golpeó en la barra con la palma de la mano en un súbito estallido de risa, y Josh rió con él. Estaban todavía riendo cuando les sirvieron la ronda siguiente, y el barman les miró con curiosidad, se encogió de hombros y limpió la barra con un paño húmedo aunque estaba limpia.


  Josh dejó de reír de pronto, y miró a Rick.


  —Realmente deseo enseñar, Rick, como tú. Entonces ¿por qué no me dejan? Eso es lo que no comprendo. Entro todos los días en clase, y trato de enseñar, y ellos no me dejan. Un individuo que quiere enseñar debiera tener el derecho de hacerlo.


  —No cabe ninguna duda de que tienes toda la razón —dijo Rick con solemnidad.


  —¿No dejaron las gentes a Cristo que enseñara? —quiso saber Josh, su indignación creciendo cada vez más mientras empezaba a tomar su nueva copa—. ¿Es que no le dejaron?


  —Tú no eres Cristo —dijo Rick con el aire de un individuo que acaba de hacer un descubrimiento importante.


  —En esta escuela, incluso Cristo hubiera necesitado mucha paciencia para hacerse escuchar —afirmó Josh. Levantó las cejas—. ¡Eh, escucha ahora esto! ¿Te gusta Sarah Vaughan? Dirigió la cabeza hacia el tocadiscos.


  —La adoro —contestó Rick.


  —Hace cosas —dijo Josh—. No cabe duda de que hace cosas. ¿Te he dicho alguna vez que voy a llevar mi colección de discos a la clase cualquier día?


  —Sí, lo has hecho —dijo Rick, trabándosele la lengua.


  —Bueno, todavía no, pero lo voy a hacer. Tengo una buena colección, la empecé cuando estudiaba en la escuela. Todos los discos antiguos de Glen Miller, y los primeros de James, Charlie Barnet, y de Duke cuando realmente era el maestro de todos ellos. ¿Te acuerdas de «Concerto for Cootie»?


  —Sí, ya lo creo que me acuerdo —contestó Rick.


  —No hagas nada hasta que tengas noticias mías —cantó Josh con una voz horrible—. No prestes atención a lo que se dice…


  —Es muy bonito —afirmó Rick.


  —Sí, es una melodía preciosa. Tengo todos aquellos discos, todos, los viejos discos de los viejos tiempos. ¿Recuerdas «Trumpet Blues»? Lo tengo. Quiero decir que tengo «Trumpet Blues».


  —Es un disco estupendo.


  —Precioso —dijo Josh con la lengua pesada—. ¿Te acuerdas de «Tuxedo Junction»? Y el «Backbay Shuffle» de Shaw.


  Todos los tengo.


  —¡Eh! —dijo Rick—. ¿Qué te parece «Sing, Sing Sing»?


  —¡Oh, desde luego! —exclamó Josh, extendiendo sus manos—. Seguro. Desde luego. Sinsinsin, naturalmente.


  —Solía ir al Paramount cada vez que Miller tocaba allí —dijo Rick—. Me gustaba Miller.


  —Era bueno —concedió Josh—. Un clarinete sonando por encima de cuatro saxos, ¿recuerdas? Así era como conseguía el suave y dulce sonido de la sección de saxos, aquel agradable sonido que nadie ha podido imitar bien. Es una pena que muriera. Era realmente bueno.


  —Apuesto a que los muchachos no saben ni siquiera quién era Glen Miller —afirmó Dick con tristeza.


  —Se lo han perdido —dijo Josh, tan tristemente como su amigo.


  —¿Recuerdas «The Make Believe Ballroom»? —preguntó Rick.


  —Todavía está en el aire, como si no pudiera perderse —le recordó Josh.


  —Sí, seguro, ¿pero no solías escucharlo siempre?


  —¡Oh, sí!, desde luego. Todas las noches.


  
    Jus’ close your eyes


    An’ visualize


    In your solitude


    Your favorite bands


    Are on the stand


    An’


          Mis-


                  ter


                      Mill-


                              er


                                  puts you


                                                   «In the Mood»

  


  Cantó Rick.


  —«In the Mood» —repitió Josh—. Ese era otro de los grandes.


  —¿Te gusta Harry James, Josh?


  —En los viejos tiempos, sí. ¡Oh, realmente hizo cosas muy buenas! «Trumpet Rhapsody», «He’s my Guy», «Sleepy Lagoon», «I don’t Wanna Walk without You». Había un disco. ¿Te acuerdas de esto?


  —Desde luego. Helen Forrest.


  —Cierto. Me pregunto qué le sucedió.


  Josh bebió de su copa; en su rostro había una expresión a la vez de felicidad y de meditación.


  —Desaparecieron —contestó Rick pensativamente—. ¿Te acuerdas cuando Bob Eberle y Helen O’Connell estaban con la orquesta de Jimmy Dorsey? Desde entonces no se les ha vuelto a oír.


  —Todavía andan por ahí —dijo Josh—. El problema es que las orquestas están desapareciendo. Si escuchas ahora el Ballroom, todo lo que te dan es vocalistas. Los días de la música instrumental tocan a su fin.


  —Quizás a los muchachos no les gusten tus discos, Josh —dijo Rick de pronto, sorprendiéndose a sí mismo con la observación.


  —¿Mis discos? —preguntó incrédulamente Josh—. ¡Oh, sí, seguro que les gustarán! Es una buena música, Rick, verdadera música de jazz. Y los tengo en buen estado. No tienen el más pequeño arañazo. ¡Oh, sí les gustarán! —Sonrió de oreja a oreja, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea—. Lo que pasa es que busco que se me ocurra algo para relacionarlos con una clase de inglés, eso es todo.


  —¿Por qué preocuparse? —dijo Rick—. Diles simplemente que ese día en vez de inglés vais a estudiar música americana, y ya está.


  —Sí, pero me gustaría relacionarlo con el idioma. Así es como te dicen siempre que debes hacer las cosas.


  Hizo una pausa. Volvió a beber de su vaso y, luego dijo:


  —Eso es lo que me preocupa, ¿comprendes?


  —¿Qué? —preguntó Rick, realmente aturdido, y se bebió el martini de forma automática ahora, mientras crecía su confusión con cada trago adicional—. ¿Qué es lo que te preocupa, Josh?


  —¡Las cosas que aprendemos en la escuela! Los cursos Ed. ¡Qué cantidad de cosas estúpidas, irreales, y que no sirven para nada!


  —De acuerdo —dijo Rick, y apoyó la afirmación con un movimiento de cabeza.


  —¡Ya lo creo que tengo razón! —afirmó Josh.


  Hizo una pausa momentánea, examinando con gran atención el borde del vaso. Apartó la cabeza, que había bajado mucho y luego preguntó:


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Hablabas de los cursos Ed —dijo Rick, felicitándose a sí mismo interiormente por haberlo recordado.


  —¡Oh, sí, los cursos Ed!


  Rick esperaba que siguiera hablando, pero parecía que Josh había concluido el tema.


  —Una cantidad de cosas estúpidas, irreales y que no sirven para nada —repitió Rick, como si quisiera ayudarle a recordar—. Te enseña a dar a los muchachos difíciles y díscolos tareas que cumplir, por ejemplo, limpiar la pizarra. Bueno, tengo una pregunta que hacer a los expertos psicotécnicos del Instituto Ed.


  —¿Cuál es? —preguntó Josh perezosamente.


  —¿Qué se hace con treinta y cinco muchachos difíciles? Son casi más que las pizarras de toda la escuela.


  —Y, además ¿qué hacemos nosotros?, ¿educar a toda una generación para que limpien pizarras?


  —Eso está muy bien, tienes mucha razón —dijo Rick, sintiéndose furioso contra todo y contra nada en particular.


  —Eso es lo que me gusta de ti —dijo Josh, agitándose ahora intranquilo y sin firmeza en su taburete—. Tienes un cerebro profundo y analítico.


  —Gracias —contestó Rick.


  —No tiene importancia. Ninguna importancia.


  —Si es cierto, lo tendré en cuenta.


  —¿Qué es lo que tendrás en cuenta?


  —Que tienes un cerebro profundo y analítico.


  —Eso es lo que yo he dicho de ti —dijo Josh, afirmando con la cabeza.


  —Gracias —volvió a decir Rick.


  —No tiene importancia —repitió a su vez Josh, solemnemente.


  Permanecieron sentados sin decir nada, bebiendo sus copas, observando el silencioso bar ahora que el cuarto de dólar de Josh se había consumido en el tocadiscos. Un muchacho de irnos dieciocho años entró en el establecimiento, y le observaron acercarse a la máquina automática que servía cigarrillos y sacar un paquete. Miró brevemente a Josh y a Rick, y luego se marchó. Josh le observó, y como si la imagen del adolescente le hubiera recordado algo, dijo:


  —Voy a enseñarles, ¿me oyes? Voy a hacerlo aunque me deje la vida en el asunto.


  —Me alegro por ti —dijo Rick.


  —¡Oh, sí! Voy a enseñarles. He esperado mucho tiempo para eso, Rick, demasiado tiempo. He deseado ser profesor y enseñar algo a los chicos desde que era tan pequeño que no llegaba a ver lo que había en la mesa. Ellos no saben cuánto he deseado yo enseñar, Rick. Algunos muchachos han soñado ser policías o bomberos. Yo, no. Yo deseaba ser profesor. Tan lejos como puede remontarse mi memoria, me acuerdo de eso. Siempre. Sólo he querido ser profesor. Y ahora lo soy, y el trabajo y el deber de un profesor es enseñar, ¿no? Desde luego. Así que voy a… voy a… enseñar. Aunque no quieran que lo haga. Un hombre tiene que hacer lo que desea hacer, Rick. Tiene que hacerlo.


  —Y de la mejor forma posible —afirmó éste—. Tiene que hacer un buen trabajo, una buena obra. Josh. Ya lo sé.


  Josh afirmó con la cabeza, como si reflexionara.


  —¿Soy yo un mal tipo, Rick?


  —En absoluto. Josh. Tú eres un tipo verdaderamente estupendo.


  —Entonces, ¿por qué no me dejan enseñar?


  —Porque son ellos los malos tipos.


  —¡Oh, no! No digas eso.


  —Sí —afirmó Rick—, ellos son irnos depravados.


  —No —dijo Josh, con la dignidad característica de los borrachos—, eso es un error común y extendido, una falsedad. No son malos muchachos. Lo que pasa es que son ignorantes.


  —Es lo mismo —dijo Rick.


  —No, no, Rickie, no digas eso. Por favor, no digas eso. Esos muchachos no son malos. De verdad, sé lo que quiero decir, así que préstame atención y no vuelvas a decir eso, por favor. No son malos muchachos. Lo que les sucede es que no saben ser mejores.


  —No son buenos muchachos —dijo Rick, guiñando los ojos y agarrándose a la barra.


  Trataba de concentrarse en lo que estaba diciendo Josh porque tenía la sensación de que aquello era muy importante para él, y no deseaba parecer rudo y no prestar atención a algo que evidentemente era muy importante para el otro.


  —Son buenos muchachos —repitió Josh—. Sí. Exactamente como tú y como yo. Buenos chicos. A menos que no se les enseñe, porque entonces se convertirán en malos muchachos, Rick. Por eso tengo que enseñarles yo, ¿comprendes? ¿Puedes entender lo que digo? No está nada bien que nadie quiera enseñarles. Los profesores tienen que enseñar, Rickie, y especialmente a esos muchachos. Haz el favor de comprenderme, Rickie.


  —Te comprendo, Josh —dijo Rick, tratando con todas sus fuerzas de convencerse a sí mismo.


  —De acuerdo entonces. De acuerdo. Y vas a prometerme que no volverás a llamarles muchachos malos…


  —Está bien —dijo Rick, serio—. Sólo son ignorantes.


  —Eso es, ignorantes.


  —Pero los malos muchachos pueden ser ignorantes también —insistió Rick.


  —Pero los muchachos ignorantes no tienen por qué ser malos. Estás utilizando un silogismo… ya me entiendes.


  —Desde luego —afirmó Rick.


  —Así me gusta. Acabemos esta copa.


  Levantaron sus vasos y Rick dijo con verdadera gravedad:


  —Este trago es en honor de todos los muchachos buenos.


  —Bien dicha —dijo Josh—. Dicho —corrigió después.


  —Y este es para Stan, el Hombre[19], un tipo verdaderamente bueno.


  —Por Stan.


  —Y el Duke[20].


  —Por el Duke, Rick.


  —Y por ti y por mí, y que Dios bendiga nuestras sangres… —Heridas— corrigió Josh.


  —Cenizas, quería decir.


  —Está bien, lo que tú querías decir.


  —Heridas —terminó Rick.


  Bebieron con la máxima solemnidad.


  —Tengo que irme a casa —dijo Rick repentinamente—. Mi mujer está embarazada.


  —Te felicito —dijo Josh, cogiendo la mano de Rick.


  —Gracias.


  —¿Qué es lo que se siente al ser padre?


  —Todavía no lo sé. Aún no lo soy.


  —¿Cuánto tardarás en serlo, Rickie?


  Rick empezó a contar con sus dedos, y luego se encogió de hombros.


  —Pronto.


  Se puso en pie, avanzó hacia la percha vacilando mucho, y trató de ponerse la chaqueta, mientras Josh trataba desmañadamente de ayudarle.


  —Tengo que pagar.


  —Déjame que pague mi parte —se ofreció Rick.


  —No, no esto corre de mi cuenta.


  —De acuerdo. Entonces me toca a mí la próxima vez.


  —La próxima vez —dijo Josh.


  Dejó un gran billete encima de la barra, y luego esperó a que le devolvieran el cambio, recogiéndolo sin contarlo.


  —¿Qué tomas para ir a tu casa, Rickie?


  —El autobús. En la Tercera Avenida —contestó Rick.


  —Te acompañaré —se ofreció Josh.


  —Bueno —contestó Rick.


  Salieron del bar a la oscuridad de la calle. Acababan de encender las luces que reflejaban sobre el asfalto un cálido brillo amarillo. El cielo era denso, negro y lleno de estrellas, que dejaban ver unas ligeras nubes que corrían como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte. Rick miraba el cielo, recibiendo una impresión abstracta de oscuridad y brillantes estrellas, y comprendiendo que probablemente era más tarde de lo que creía.


  —Tengo que llegar a casa —dijo—. Tengo mucha prisa.


  —De acuerdo —aprobó Josh.


  Avanzaron por la calle dando pasos vacilantes de borrachos, cogidos del brazo, sus tacones resonando en el pavimento.


  —Cortemos para llegar a la Tercera Avenida —dijo Rick.


  —De acuerdo.


  Tomaron por una calle estrecha que había detrás de las casas de departamentos de la Tercera Avenida. Un farol alumbraba el final del bloque, pero esta parte de la callejuela estaba a oscuras. Echaron a andar por la calle, y oyeron ruido de pisadas detrás de ellos.


  —Alguien viene —dijo Josh, sin volverse a mirar quién era.


  —Deja que venga quien quiera —contestó Rick, tratando de concentrarse en Anne, inquieto porque ella estaría preocupada, pero incapaz de orientar sus pensamientos claramente a través de la niebla de alcohol que envolvía su cerebro. Anduvieron a lo largo de la calle, algunas veces por la acera y otras por la calzada. Rick agarraba con una mano la cartera de cuero, y la otra la llevaba pasada por los hombros de Josh.


  Oyeron el ruido de pisadas cada vez más próximo, y se cambiaron hacia la izquierda, para dejar pasar, mirando indirectamente a los que se aproximaban.


  —Una pandilla de chicos —dijo Josh.


  Eran tres muchachos, de diecisiete o dieciocho años, que pasaron junto a ellos sin ni siquiera mirarles. Sus zapatos resonaban sobre el asfalto, y luego la oscuridad pareció tragárselos. Josh y Rick continuaron su marcha, vacilando realmente sobre sus pies, mientras el aire reavivaba el efecto de los martinis.


  —Es gracioso —dijo, súbitamente, Josh—. Todavía suenan pisadas detrás de nosotros.


  Rick escuchó la monótona cadencia de las pisadas detrás de ellos, como pies que marcharan al unísono en un desfile alemán; las escuchaba preguntándose al mismo tiempo qué había sucedido con las otras que habían desaparecido delante de ellos.


  Un extraño presentimiento se hizo patente en su cerebro. Susurró:


  —¡Josh!


  Y hubiera deseado desesperadamente estar sobrio, no haber bebido demasiado.


  Los muchachos aparecieron en aquel preciso instante.


  En total, siete. Los tres que les habían precedido antes, pasando por delante de ellos, surgieron súbitamente de la oscuridad, bloqueándoles el paso. Rick se volvió sintiéndose poco firme sobre los pies, y miró calle arriba, tratando de descubrir a los otros, que se acercaban rápidamente.


  La farola de la calle estaba muy lejos de donde ellos se encontraban, al otro lado de la calleja, y el lugar de la emboscada se hallaba casi en absoluta oscuridad, la suficiente para haber ocultado por completo a los tres muchachos que habían pasado delante y que luego se detuvieron, volviendo hacia ellos. Estaban también lo suficientemente lejos de la Tercera Avenida para conseguir que cualquier grito de socorro pudiera ser oído. Rick agitó su cabeza, tratando de hacer desaparecer la niebla que le envolvía, preguntándose por qué diablos habría de encontrarse tan abotargado cuando sabía que iba a tener que luchar dentro de un momento. Se acordó de pronto de Bob Canning, el buen viejo «Bob», al que habían atacado cuando se dirigía a coger el metro.


  Bueno, ahora se trataba del buen viejo Rick y del otro buen viejo Josh, camino de sus respectivas casas, también, y sólo Dios sabía cuánto tiempo habrían esperado aquellos muchachos fuera del bar mientras ellos bebían estúpidamente. El grupo que estaba en el patio de la escuela cuando Josh y él habían salido, ¿no serían estos mismos muchachos? Aquello parecía demasiado lejano, demasiado remoto para ser cierto.


  Pero, ¿qué significaba una espera, aunque larga, para un estómago hambriento de sangre?


  —¡Hola, Daddy-oh! —dijo una voz desde la oscuridad. Y cualquier duda que hubiese antes se desvaneció. Josh se puso rígido junto a él, y oyó su voz suavemente, todavía borrosa por el efecto del alcohol.


  —Vamos a colocarnos de espaldas el uno contra el otro, Rick —dijo.


  Los muchachos estaban contentos de cómo les habían salido las cosas.


  No podían haber tenido más suerte; esta era la trampa ideal, especial para guerrillas, estupendamente hecha para cortarles la garganta si lo deseaban. Les hubiera gustado mucho más que Daddy-oh estuviera solo, pero el hombrecillo que iba con él no les preocupaba mucho tampoco, y si no se quitaba las gafas, sus narices iban a quedar curiosamente marcadas.


  La calle estaba envuelta en unas acogedoras nieblas. Los muchachos eran siete y el enemigo consistía sólo en dos hombres. No podían perder; no, si además se contaba con el elemento sorpresa, y éste lo tenían de su parte.


  Uno de ellos gritó:


  —Esto es para que te acuerdes de lo de Douglas Murray, cobarde.


  Y lanzó su puño y sintió que lo conectaba contra carne y hueso. Se dió cuenta de que la cabeza de Daddy-oh se echaba hacia atrás, y de que el profesor golpeaba contra la espalda del hombrecillo que lo acompañaba y luego botaba salvajemente hacia adelante.


  El hombrecillo se había quitado las gafas y gritaba:


  —De acuerdo, cobardes, de acuerdo, cobardes —agitando sus puños como pistones.


  Daddy-oh no decía nada. Daddy-oh tenía los pies plantados firmemente, y su espalda contra la del hombrecillo, y Daddy-oh empezaba a tomar la pelea con interés y valentía.


  Otro muchacho golpeó con su puño en la parte posterior del cuello de Daddy-oh, y éste gruñó y se abalanzó hacia adelante; entonces, otro de los asaltantes levantó la rodilla y le golpeó en la ingle. Daddy-oh volvió a gruñir de nuevo, y entonces giró con rapidez y uno de los muchachos sintió la fuerza de su puño, cayendo violentamente hacia atrás. Daddy-oh se enfrentaba ahora con cuatro muchachos; no recordaba una pelea callejera igual desde aquella vez en Panamá cuando todos sus compañeros del barco se emborracharon y empezaron a luchar entre ellos. Aquella había sido una gran pelea, y muy sangrienta, pero de eso hacía mucho tiempo, cuando Daddy-oh tenía veinte años y consideraba una buena pelea como una cosa excitante. Ésta, sin embargo, no le gustaba nada y no la consideraba desde luego como un placer y no le gustaba nada porque sabía que los que atacaban estaban dando en el blanco. Aunque no hubieran visto la sangre que manaba de su nariz, sabían que estaban ganando aquellos asaltos por puntos. Y también lo debían saber porque los nudillos de sus manos empezaban a dolerles de los golpes. Sentían la carne de sus enemigos malherida, lacerada, incluso rasgada, y sentían el golpe del nudillo contra el hueso, y les oían gruñir, y apreciaban que los puñetazos de Daddy-oh eran cada vez más débiles.


  El hombrecillo continuaba gritando:


  —¡De acuerdo, muy bien, cobardes! —como si fuera la única arma defensiva.


  Sólo que su queja sonaba cada vez más baja, como las voces de los programas de radio poco antes de una tormenta eléctrica.


  Los muchachos palpaban ya la victoria. La sentían con el instinto especial que tienen para ello todos los buenos luchadores callejeros, y estaban contentos de no haber tenido que utilizar más que sus puños. Había cierto orgullo en aquello. Todo el mundo puede utilizar un cuchillo o una pistola. No hace falta ser fuerte para acabar con alguien de aquella manera. Ellos habían utilizado únicamente sus puños, seguían utilizándolos y en aquel momento todos se habían lanzado sobre Daddy-oh, metiendo una cuña entre él y el hombrecillo, rompiendo la pareja y apartando al uno del otro. Ahora todo marchaba aún mejor.


  Uno de los muchachos agarró con decisión a Daddy-oh por la espalda le cogió con fuerza de su corto cabello y tiró de él produciéndole un dolor inaguantable, luego pasó el brazo alrededor del cuello, apretando su antebrazo contra la nuez del profesor, y tirando de su cabeza hacia atrás. Otro muchacho dió una patada a Daddy-oh, directamente en la boca del estómago, y éste dejó escapar un alarido de dolor, y otro muchacho le golpeó duramente en la boca, sintió que su puño se teñía de violeta cuando saltó la sangre como un pequeño chorro.


  —Muy bien, cobardes —continuaba gritando el hombrecillo, ahora en el suelo, mientras llovían sobre él los golpes con los pies aprovechando su difícil postura. Los pies le golpeaban sus costillas, sus caderas, la ingle e incluso la cabeza. Continuaba gritando todo el tiempo la misma canción, una vez y otra y otra, como un condenado disco que se hubiera rayado. Y entonces alguien rompió completamente el disco dándole una patada en la barbilla, y el hombrecillo dejó de gritar, abandonó las últimas gotas de resistencia que le quedaban y ya ni siquiera sintió los pies, que siguieron golpeándole en el cuerpo, como si fueran de caballos herrados.


  Había que echar una mano a los que peleaban contra Daddy-oh porque éste todavía resistía vacilando sobre sus pies. No había pronunciado una sola palabra en toda la pelea, porque eso era algo muy serio para él. Ahora tampoco decía nada. Escupía sangre, sus ropas se hallaban completamente destrozadas, y su nariz parecía una zanahoria pisoteada por un caballo, pero él continuaba girando de un lado a otro, balanceándose hasta que le tiraron contra el pavimento y le dieron cuatro buenos puñetazos en el estómago. Entonces dejó de girar, y de balancearse, pero no de pelear, ni tampoco de echar sangre. No podía golpearles, ni siquiera detener los golpes, porque sus brazos colgaban de los costados como si estuvieran pegados o atados a ellos, pero era seguro que podía continuar aguantando.


  La pelea llegaba a un momento culminante de violencia y suciedad. Quizás Daddy-oh pudiera darles unos billetitos para mandar sus ropas al tinte, pero los muchachos preferían gastarse la pasta viendo una película. Decidieron terminar de una vez y rápido. Lo hicieron recurriendo a los pies, y aquella vez había seis pares de pies, dispuestos contra él —el hombrecillo estaba fuera de combate— seis y no siete porque había un muchacho tirado en el suelo, noqueado por Daddy-oh. Pero los otros estaban libres para dirigir su indivisible atención a Daddy-oh.


  Y lo hicieron a conciencia.


  Lo hicieron hasta considerar que ya tenía bastante, y entonces se ocuparon finalmente de su cabeza, hasta que RicK quedó inmóvil. Cogieron después su cartera de cuero y tiraron el contenido a la calzada, rompiendo los papeles y el cuaderno de notas, forzando el cierre y destrozando finalmente la cartera con un cuchillo, hasta que parecía un globo desinflado colgando del techo de un salón de baile después de un día de fiesta. El muchacho del cuchillo tenía asimismo otras ideas, pero el deporte y el juego habían terminado ya, y cuando el juego y el deporte han terminado lo inmediato es desaparecer de la vecindad antes de que los policías hagan su entrada en escena. El muchacho ocultó el cuchillo con pesar y todos ellos echaron a correr calle abajo, dirigiéndose hacia la farola de la calle que había cerca de la Tercera Avenida.


  Salieron del oscuro bloque de casas por parejas: dos, dos, y finalmente un grupo de tres. Subieron por la Tercera Avenida, miraron a los escaparates de las tiendas y silbaron a unas cuantas muchachas que pasaron cerca de ellos llevando ceñidos sweaters; se rieron un poco haciendo algunos chistes y luego entraron en una heladería, donde dos de los muchachos calmaron la sed que les había dejado la pelea tomándose unos helados de plátano. Los otros los tomaron de otras marcas, y todo parecía en orden aunque se rieran un poco más de la cuenta.


  Al salir de la heladería, el propietario comentó añorante que los muchachos de hoy eran mucho más tranquilos de lo que habían sido ellos en sus tiempos.


  


  El reloj de la cocina se había convertido en un rostro irónico. Ella casi podía ver los ojos sobre su esfera, podía casi colocar las manecillas negras que no dejaban de avanzar formando una extraña mueca de burla.


  La calefacción había dejado de funcionar a las once menos cuarto y el apartamento estaba ahora completamente frío. La mujer temblaba un poco, palpando con las manos el vestido pegado a su cuerpo, y mirando de nuevo al reloj.


  Era posible, desde luego, que Rick hubiera empezado a festejar con alguien el fin de su primera semana como profesor de la escuela; era posible que se hubiera emborrachado, y olvidando por eso el llamarla. Todo, desde luego, era posible. Pero cuando él la llamó, había dicho que iba a tomar unas cervezas con… ¿cuál era su nombre…? y que no se preocupara si iba a cenar un poco más tarde de lo normal. También le preguntó si aquello la preocupaba, y ella había contestado que no, que en absoluto, aunque hubiera preferido que volviera directamente a casa.


  La cena estaba dispuesta para las ocho. No podía recordar las veces que se acercó a la ventana del living-room y miró hacia la calle que se extendía once pisos más abajo. Conocía la forma de andar de Rick con la misma certeza que los nuevos contornos de su propio cuerpo. Era capaz de localizarle a media manzana de allí, y generalmente cuando él la veía de pie en la ventana, le solía hacer un gesto con la mano, luego miraba en ambas direcciones antes de cruzar la calle 174 y se dirigía hacia la puerta del edificio, fuera ya de su campo de visión.


  Aquella noche, la calle estaba desierta. Quizás se debiera al fuerte viento, inesperado para la estación y que hacía que todo el mundo se encontrase dentro de sus casas, dejando que los faroles de la calle alumbraran a las piedras, al asfalto. La comida reposaba en los cacharros encima de la estufa, pero estaba ya fría. Los platos colocados en la mesa la miraban como blancos y redondos rostros, inexpresivos y burlones.


  Estaba verdaderamente preocupada. La radio que tenían en el living-room estaba conectada con la emisora WNEW, y las notas de «Música Hasta la Medianoche» llenaron el apartamento, suaves, dejando oír melodías que dejaban el lugar aún más vacío y glacial. Esperaría hasta la medianoche, hasta que el locutor, con dulces palabras, diera su charla habitual sobre el día que se había terminado, y el día futuro pronto a aparecer en el horizonte. O quizás aguardara a escuchar la sintonía del programa «La Madrugada del Lechero», o quizás lo soportase entero hasta el siguiente programa de Art Ford. Sí, esperaría hasta entonces, y si él no había regresado, entonces telefonearía a la policía.


  La idea de llamar a la policía la atemorizó. Era como admitir la posibilidad de la violencia; como reconocer que podía producirse.


  Sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas y procuró que no salieran de sus ojos desesperadamente; odiaba su forma de llorar de los últimos tiempos, sabía que era debido a su estado, y por un momento llegó a lamentarlo.


  «Si algo le ha ocurrido a él» —pensó—. «Si algo le ha ocurrido». No podía impedir las lágrimas. Resbalaban por sus mejillas, y las limpiaba con la manga del vestido; su cerebro imaginaba una visión de ella dando a luz al niño, sin Rick a su lado, se remontaba al futuro, con Rick siempre ausente y ella sola con el niño.


  «No, no ha sucedido nada —se decía a sí misma—. Se está divirtiendo un poco. Y se le ha olvidado llamarme, eso es todo».


  «¿Pero no sabe que me siento terriblemente preocupada por él? Si fuera sólo eso y no le ocurriese nada, le mataría; sí, lo haría, por no llamarme sabiendo que me pongo enferma de pensar en lo que le pueda suceder».


  Sonrió ante la idea de matarle; aquello era lo más estúpido que se le podía ocurrir; si precisamente estaba preocupada y a punto de enfermar por ello era porque… porque temía que le sucediese algo a él, y por supuesto que no lo asesinaría, y cuando comprendió la estupidez que acababa de pensar se rió un poco, y la risa desencadenó unas lágrimas violentas, que limpió con su vestido hasta que la manga estuvo completamente mojada. Rezó con desesperación para que sonara el teléfono, o para oír el desagradable ruido que hacía la cerradura de la puerta, y las lágrimas continuaron surgiendo de sus ojos y corriendo por sus mejillas, ya sin control, como si todo el dolor y las preocupaciones que latían dentro de ella pugnasen por salir acompañando a las lágrimas.


  En la radio sonaba una melodía interpretada por violines, tan cálida como el cobre, tierna, suave y acogedora, contrastando con el ambiente de la casa entonces. Después surgió la voz de un cantante:


  
    «Long ago and far away,


    I dreamed a dream one day…»[21].

  


  Se levantó y se alejó en dirección de la cocina, miró directamente al reloj, como si desafiara a las manecillas a que siguieran moviéndose mientras ella las observaba. Eran las doce menos diez; faltaban diez minutos para el límite que se había señalado. Apretó sus manos de la misma forma que había visto algunas veces en el teatro, pero dejó de hacerlo cuando se dió cuenta de que parecía la heroína de un melodrama barato y empezó a pasear por la habitación, recorriendo la mesa en los dos sentidos.


  
    «And now, that dream


    Is here be-side me…»[22].

  


  «Rickie, Rick, ven, por favor», rogó interiormente.


  Volvió otra vez al living-room, deteniéndose junto a la ventana y mirando a las desiertas calles. Un periódico, llevado por el viento, se detuvo junto al bordillo y luego echó a volar por la acera.


  Cuando oyó la llave moverse en la cerradura, el corazón se le subió a la garganta. Salió corriendo de la ventana gritando:


  —¿Rick? ¿Rick?


  Durante un segundo escuchó el ruido que hacía la llave y luego corrió hacia el pequeño vestíbulo de la entrada, cogiendo la cerradura interior. Él trataba de abrir por fuera, y ella por dentro, y ambos lo intentaban desde cada lado de la puerta ya de una manera frenética, forcejeando por derribar la barrera de metal que les separaba.


  Y entonces la puerta se abrió, y él permaneció allí, serio, sin que la sonrisa apareciera en sus labios, la sangre coagulada en la boca y repartida por todo el rostro, el ojo izquierdo casi cerrado, la mejilla rasgada mostrando la carne. Su traje —su traje nuevo, que le daba buen aspecto— estaba destrozado, su camisa desgarrada, y bajo ella su pecho aparecía en carne viva.


  Fue la visión de aquella piel lo que la trastornó, más que la sucia camisa, impecable sólo unas horas antes, o aquel aspecto vulnerable en su rostro que nunca le había conocido. Y las lágrimas se deslizaron de nuevo por sus mejillas.


  —¡Rick! —exclamó— ¡Rick!


  Le introdujo en el apartamento, aferrándose a su brazo y conduciéndole, como si fuese la primera vez que Rick entraba en aquella casa.


  —¡Cariño! ¡Oh, amor mío! ¡Oh, Rick, mi vida!


  Él no dijo nada. Se dejó llevar al living-room como un fardo, como algo insensible o muerto, el brazo por encima de los hombros de la mujer y todo su peso sobre el cuerpo de ella. Cayó sobre el sofá sin decir nada aún, levantando sus piernas y haciendo un gesto como si el esfuerzo le resultara extremadamente penoso.


  —Voy a llamar a un médico —dijo ella por fin.


  Él movió la cabeza diciendo que no y ella se quedó quieta allí, junto a él, sin saber qué hacer, consciente sólo de que él estaba muy malherido, y deseando con desesperación ayudarle. De pronto corrió hacia el cuarto de baño, sin poder evitar unos grandes sollozos, ni controlar sus lágrimas. Cogió yodina, peróxido, gasas y esparadrapo, y volvió corriendo al living-room, ayudándole a quitarse la chaqueta, besando sus manos cuando vió la piel lacerada. Le desnudó, mordiéndose los labios al ver las amoratadas heridas de su cuerpo y casi a punto de gritar cuando descubrió las huellas rojas que habían dejado los zapatos en su bajo vientre.


  —Querido, querido, amor mío —repitió una y otra vez, sollozando, incapaz de pensar en otra cosa diferente que en aquellas heridas y actuando rápidamente con sus medicinas y sus vendas.


  «Cuando ustedes duerman —decía la radio—, aparecerá una melodía suave y lenta, que irá creciendo poco a poco hasta apoderarse de toda la alegría del mundo, hasta hacerle desear levantarse. Así comenzará nuestro primer programa del día: la «madrugada del Lechero…».


  —Ya es medianoche —dijo Rick roncamente.


  —Sí, cariño, sí —contestó Anne, no sabiendo qué hacer con aquella piel de color violáceo que colgaba de su mejilla, ni con la carne debajo de ella y la sangre coagulada a su alrededor. Salpicó la herida con peróxido y Rick guiñó los ojos.


  Ella se disculpó:


  —¡Oh, lo siento!


  —Está bien, no te preocupes.


  Ella volvió a colocar el rasgón de la piel en su sitio, preguntándose si era aquello lo que había que hacer y luego lo cubrió con gasa y esparadrapo y empezó a curar las otras partes de su rostro.


  —No te hicieron daño en los dientes —dijo Anne, deseando realmente que fuera verdad.


  —No.


  —¿Fueron los…?


  —Los muchachos, sí. Josh y yo… Le llevé primero a su casa. Cogimos un taxi. Lo siento, cariño, pero él…


  —Has hecho bien.


  —Es un buen muchacho, Anne. Siento que se haya visto envuelto en esto. ¡Oh, Señor! ¿Por qué ha tenido que ser él quien me acompañara y recibiera las consecuencias de algo que no le concernía?


  —Has hecho bien, Rick.


  —Estábamos contentos. No deberíamos haber bebido tanto. Hubiéramos tenido más posibilidades de…


  —¿Cuántos eran los que os atacaron? —preguntó Anne, no deseando oír su contestación, pero queriendo saber…


  —Siete, creo. Muchachos de las últimas clases. No deberíamos haber bebido tanto.


  —No se sabe nunca, Rick. ¿Quieres que llame a un médico?


  —No, ya me siento mejor.


  —¿Reconociste a alguno?


  —Estaba completamente a oscuras.


  —Bueno. Vamos Rick, vamos a la cama. Vamos, querido. Se te pasará pronto y te pondrás bien.


  —¿Puedo… puedo descansar un momento aquí?


  —Sí, lo que quieras. ¿Te traigo un poco de café? ¿Has comido algo, Rick?


  —No. Nada, Anne. Pero no tengo hambre.


  Lavó el rostro de su marido, y luego le puso el pijama y le cubrió con una bata. Puso la cafetera en la estufa, recordando algo que había oído o leído de que cuando se recibía un shock violento era bueno tomar bebidas calientes. Casi empezó a llorar de nuevo mientras medía el café y el agua, pero esta vez pudo contener las lágrimas porque no quería que él supiese lo tonta que era. Cuando el café estuvo preparado, sirvió dos tazas y las llevó al living-room, limpiando una de las partes de la mesa y depositándolas allí.


  Él bebió el café con ansiedad, aunque dijo que no quería tomar nada. Ella percibió cómo el color volvía a su rostro, y le observó mientras bebía el café, sin apenas tocar su propia taza, sólo observándole, contenta de tenerle de vuelta en su casa, y sabiendo que él se recuperaría, sabiendo también que había hecho todo lo que estaba en su mano para que él pudiera sentirse a gusto y tranquilo.


  —¿Quieres que llame a un médico? —preguntó de nuevo, y él movió la cabeza en forma negativa y bebió de su café; el vapor que salía de la taza envolvía su rostro.


  —Debo parecerme al Hombre Invisible —dijo—. Con todas estas vendas.


  Ella sonrió, sintiendo sus ojos húmedos otra vez. Él empezó a contarle entonces lo que había sucedido, sin dejarse ningún detalle de toda la historia. Ella le escuchaba con las manos en el regazo, orgullosa de él sin saber por qué, ya que no es corriente sentir orgullo por el vencido; pero era algo que surgía dentro de ella. Cuando terminó su historia y el café, ella se sentó a su lado en el diván y le sostuvo junto a su pecho acariciando suavemente su rostro.


  Permanecieron sentados sin decir nada y escucharon a Art Ford y sus discos. Después de un largo rato, Rick dijo:


  —Sobreviviré, ¿no crees?


  —Estás perfectamente bien. Soy demasiado joven para quedarme viuda.


  Él se echó a reír débilmente, y ella rió con él, y los dos supieron que todo iba a ir perfectamente. Sus risas acabaron con la tirantez que había flotado por encima de ellos desde que él había entrado por la puerta. Como si ambos se sintieran llenos de deseos de olvidar lo que había sucedido, empezaron a hablar de otras cosas, de lo que ella había hecho durante el día, evitando hacer cualquier referencia a la escuela, al asalto que había sufrido y a lo que sucedería cuando volviese a sus clases el lunes próximo.


  —Jerry te llamó —dijo Anne.


  —¿Jerry Lefkowitz? —preguntó Rick sorprendido.


  —Sí. Ha conseguido trabajo.


  —¿De verdad? Me alegro. ¿Y dónde?


  —En la Escuela Central de Comercio.


  —¡No me digas! Y yo que me preocupaba por él.


  —¿Es una buena escuela? —preguntó Anne, sonriendo porque su marido también sonreía, pero sin saber realmente la causa de ello.


  —¿Que si es una buena escuela? —Y él se echó a reír con fuerza—. ¡Oh, Anne, amor mío, y yo que me sentía culpable por haberle quitado el puesto! ¡Oh, cariño!


  Empezó a reírse de nuevo con ganas de verdad aquella vez, con la risa que se produce a veces después de las lágrimas, espontánea y a menudo completamente falta de sentido del humor; la risa que es más una forma de escape de la tristeza, de las preocupaciones y de la sensación de peligro que una verdadera expresión de alegría. Se rió fuerte, agitada, entrecortadamente, como si estuviera a punto de congestionarse, moviendo su cabeza de continuo, y debido a que la risa era tan espontánea, y porque él tenía un aspecto tan patético con aquellas vendas, ella rió con él. Estaban sentados en el pequeño diván y reían como dos idiotas, agitados y excitados hasta que las lágrimas empezaron a correr por sus ojos, hasta que el vecino del piso de arriba golpeó en el suelo con la escoba. Incluso entonces, no pudieron dejar de hacerlo.


  SEGUNDA PARTE


  Segunda parte


  CAPÍTULO SEXTO


  Capítulo sexto


  La primera nevada cayó el lunes, diecinueve de octubre, algo más de un mes después de que fueran atacados Josh y Rick.


  Comenzó al amanecer, mientras la ciudad dormía. Los copos de nieve se filtraron a través de un cielo de color plomizo, perezosamente al principio; grandes y húmedos copos que se deshacían en el mismo instante que tocaban el suelo. Las Obscuras y vacías calles tomaban un aspecto brillante, y alegre, como pulido, y el oscuro asfalto relucía bajo la pálida luz de las farolas. Y luego la tormenta de nieve se desencadenó, en forma de grandes y cenagosos copos. El viento la barría después del pavimento de las calzadas, agrupándola contra el encintado de las calles y contra los árboles que se levantaban en las aceras, y la nieve se adhería y se derretía y volvía a adherirse de nuevo. Las farolas semejaban centinelas de servicio, con sus cabezas de color amarillo erigidas contra el cielo y los copos blancos golpeando contra ellas, revoloteando a su alrededor. Poco a poco empezó a fundirse y a cubrir los espacios más secos, lenta, pacientemente, devorando las oscuras extensiones de asfalto, ocultando el gris del cemento, agrupándose de una manera más consistente en la parda tierra que se descubría en algunos lugares, sobre todo donde crecían los árboles, y en los alféizares de las ventanas, extendiéndose en forma de sábana húmeda y brillante por los techos metálicos de los automóviles aparcados en las calles.


  Y continuaba cayendo, silenciosa e implacable como un poderoso ejército invasor, cubriéndolo todo, calmando y apaciguando el mundo y disfrazando la suciedad de la ciudad, como si hubieran corrido un velo blanco sobre ella, un frío vestido de agrupados copos de color inmaculado.


  Sentado ante su mesa, esperaba la llegada de los muchachos de la clase 55-206. El aula estaba caliente. La nieve caía fuera de las amplias ventanas, y se sentía curiosamente tranquilo. El mundo, más allá de aquellas paredes, era blanco y tranquilo, y él lo examinaba, reconfortado por el calor que producían la madera, el cristal y los muros de ladrillo y cemento; veía los blancos copos golpear silenciosamente contra las ventanas, sostenerse durante un breve momento allí, y luego caer.


  Su rostro ya no tenía ninguna señal. Las heridas habían cicatrizado rápidamente. Por fortuna, ya que no le gustaba que su cara pareciese una hamburguesa; además el tiempo poseía una forma maravillosa de coagular la sangre, y luego retirar las costras para descubrir una superficie nueva, fresca, de epidermis brillante y como recién fabricada. El tiempo trabajaba muy bien en este sentido, y en un mes había podido hacerlo con creces. El rasguño de la mejilla había tardado más en curar, desde luego, pero incluso había terminado por cicatrizarse después de que el trozo de piel se hubo pelado y secado. Había tenido un aspecto horrible al principio, aquel sábado y domingo después de la pelea, frunciendo las cejas cada vez que se miraba en el espejo.


  No era un novato. Pero, aquél día, le habían dado de todas formas, la mejor paliza de su vida.


  Su experiencia en este aspecto comenzó en una casa de vecinos de la calle 120, entre la Primera y la Segunda Avenidas. Había recibido muchas palizas allí, y todo porque su madre insistía en vestirle limpio en una vecindad donde todo era suciedad. Cuando se trasladaron al Bronx, recibió más palizas, pero sólo al principio, sólo cuando era el recién llegado y los demás se creían en su deber probando su pericia de boxeadores y luchadores con él. En la Armada también tuvo que luchar, aunque para entonces ya estaba acostumbrado a ello; daba tantas bofetadas como recibía, y el resultado era siempre equilibrado.


  Por todas aquellas razones, había visto antes en su rostro cortes, arañazos y magulladuras de todas clases y más serios aún que los que examinaba en el espejo aquel fin de semana. Todavía tenía una cicatriz bajo la barbilla causada por un abrelatas cuando no tenía más de doce años. Aquélla sí que fué una buena herida, y hubieron de ponerle tres puntos en la barbilla. No, no era su apariencia lo que le hacía fruncir el entrecejo, sino el tener que presentar aquel rostro el lunes a la multitud reunida de la Escuela de Oficios Manuales.


  No temía enfrentarse de nuevo con los muchachos. Eso no entraba en su mente. Había, después de todo, encajado ya la paliza. Esperaba que fuera el final de sus rencillas. Si no lo era, no estaría borracho la próxima vez, y habría unas cuantas cabezas partidas para equilibrar las heridas que le habían causado.


  Pero había algo vergonzoso en la apariencia de su rostro, y es que gritaba: «Me han dado una paliza», y él no quería que su rostro anunciara aquel slogan, porque no era verdad. No se sentía realmente vencido. Le tendieron una emboscada y le patearon, pero no le habían vencido, y entre una cosa y otra existía una gran diferencia. Por esa razón sentía vergüenza de ese rostro que decía unas mentiras tan flagrantes, de ese rostro que decía: «Miradme. Soy un hombre derrotado y vencido». Lo examinó en el espejo de su casa y pensó: No soy un derrotado, ni me han vencido aún.


  Se sorprendió, el domingo por la noche, cuando Anne le preguntó:


  —¿Vas a volver, Rick?


  La miró con curiosidad, como si no hubiera comprendido del todo lo que ella había dicho.


  —Por supuesto —contestó, y su voz le sonó como si expresara incredulidad—. ¿Por qué no iba a volver?


  Maldijo de nuevo a su rostro porque había mentido incluso a Anne, la había hecho creer a ella también que había sido vencido. Anne le había mirado fija y silenciosamente, y luego sólo hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y supo entonces que ella se había alegrado de que él tomase aquella decisión.


  Trató de olvidarse de que su rostro mentía aquel lunes después de la emboscada sufrida por Josh y él. Y cuando Stanley le preguntó lo que había sucedido —y desde luego Stanley lo sabía muy bien— Rick le contestó que se había golpeado contra un escalón y rodado por las escaleras. Y cuando Small le preguntó lo que había sucedido —y, por supuesto, Small lo sabía muy bien también porque había visto a Josh Edwards aquella mañana del lunes y no ignoraba que dos accidentes en las escaleras en el mismo día era una excesiva coincidencia, una coincidencia demasiado difícil de creer— Rick le contestó simplemente: «Un pequeño problema», y así había finalizado el interrogatorio.


  Excepto, naturalmente, para los alumnos de la escuela.


  Los muchachos sabían también lo sucedido, y lo sabían mejor que nadie de la escuela. Conocían la historia directamente de la boca del «enemigo», el silencioso ejército de siete miembros, y los muchachos sabían que Daddy-oh y Edwards habían sido trabajados completamente y de buena forma el viernes por la noche. Lo sabían, y les gustaba. Aquello nivelaba la cuestión, dejaba empatados a puntos a ambos bandos. Si Daddy-oh deseaba meter sus narices en la vida de alguno de los muchachos, de acuerdo, que lo hiciera. Pero había otros muchachos que estaban dispuestos a mezclarse en la vida de Daddy-oh en justa reciprocidad. Y lo volverían a hacer como en esa ocasión. Le harían la vida imposible y al diablo si su rostro no tenía un bonito aspecto con todas aquellas vendas. La puntuación en lo que se refería a ellos, estaba nivelada. Daddy-oh había pagado plenamente lo que debía.


  Y de esta forma, la estrategia del silencio, la resistencia pasiva del método Miller-Gandhi, que había empezado súbitamente el día posterior al delicioso y pequeño discurso de Small, terminó casi de la misma forma súbita el lunes siguiente a la paliza que había recibido Rick. Este se quedó sorprendido ante el súbito cambio; y pasó una buena parte de la jornada escolar tratando de llegar a saber la razón que lo sustentaba. Ni siquiera una sola vez mencionó la apariencia de carne machacada de su rostro. Comprendía que los muchachos sabían lo que había sucedido, y también que cualquier muestra de indulgencia por su parte les haría creer que se había dulcificado después del ataque del viernes por la tarde. Y él no mostró ningún ablandamiento en su conducta con las clases. En lugar de eso, tomó la postura opuesta a la que ellos habían seguido después de la emboscada; se recluyó en una fortaleza de silencio, siguiendo el mismo método de resistencia pasiva que ellos habían efectuado en su contra unos días antes. Lo jugó con toda la convicción que sentía dentro de él, haciendo el papel del Silencioso Sam, tratando de demostrar a los muchachos que su rostro era una mentira tan grande como un rascacielos. Los muchachos volvieron a una conducta normal, para una escuela vocacional. Hablaban cuando querían hacerlo, gritaban, reían, maldecían de vez en cuando, eran desobedientes, desordenados y se comportaban como siempre lo habían hecho, excepto cuando jugaron a los ofendidos con Rick. Y éste volvió a tratar de enseñarles en aquella atmósfera normal para una escuela vocacional. Ahora no tenía que enfrentarse con ninguna conspiración de silencio, nada de eso, y Rick supuso con razón que la lucha callejera había acabado milagrosamente con aquel pacto extraño de silencio y de pasividad.


  Interpretó aquel papel con toda aplicación durante una semana, ignorando prácticamente a sus alumnos y sus clases, tratándoles con frío desdén. Su actitud les demostró plenamente lo que él pensaba de las emboscadas. Les llenó de ejercicios y pruebas escritas, y fué severamente estricto en sus calificaciones. Los muchachos continuaron como siempre. Era normal. El caso de Douglas Murray había sido vengado, y ahora podían descansar y ser irnos renegados normales en vez de serlo en grado superlativo. Para ellos la distinción era muy buena.


  La segunda semana después del ataque, Rick cambió de táctica. Comprendió que no le llevaba a ninguna parte aquella sombría y áspera actitud. Se daba cuenta también que los muchachos; sabían exactamente lo que sentía entonces, a pesar de la apariencia de su rostro. Estaba allí para enseñar a aquellos muchachos, y era más que seguro que no podría enseñarles nada si continuaba pretendiendo que no existían. Por esta razón, eliminó de su cerebro y de su memoria todo lo que se relacionaba con el asalto. Lo dejó en el oscuro rincón de los Asuntos Acabados y empezó con una pizarra limpia, sin comprender que casi todas las pizarras de las escuelas profesionales están sucias.


  Se le ocurrió la idea el día que se inauguró el taller de maquinaria en el piso de arriba. Había llevado una revista de aventuras a la escuela, imaginando que para empezar un nuevo y amistoso ciclo con los muchachos, sería más adecuado leerles un relato de una publicación popular en vez de un libro de texto. La historia era muy buena aunque no fuera ninguna obra maestra, y la leyó bien, inyectando vida en los pasajes descriptivos, dando al diálogo un significado real. Había alcanzado el punto culminante de la narración cuando la máquina se puso en movimiento.


  Empezó siendo una especie de lamento. Él levantó la mirada de la página impresa, y el lamento aumentó de volumen hasta resonar como un zumbido imponente. Rick miró hacia el techo, desconcertado, y los muchachos empezaron a sonreír. Se encogió de hombros, y siguió leyendo.


  El zumbido empezó a golpear, y luego a retumbar, como si alguien hubiera echado algún elemento extraño en el motor y éste estuviera lamentándose del mal trato recibido. Toda la habitación parecía vibrar con aquel ruido ensordecedor. Las ventanas repiquetearon, y los lapiceros que había sobre su mesa empezaron un bailoteo singular.


  Rick abrió sus ojos asombrado. Los muchachos se echaron a reír, y algo dentro de él respondió a la risa. Aunque su desconcierto había sido en un principio real, ahora lo estaba exagerando como cualquier actor malo. Abrió los ojos mucho más todavía en una mueca de extrañeza, luego la boca y alzó sus cejas hasta que casi tocaron con sus cabellos.


  La clase esperaba, y él se sintió como si estuviera de vuelta en el colegio con el grupo que había hecho «Room Service». Se sentía de aquella forma esperando que se le ocurriera algún motivo para crear un gag, sintió que tenía que anticiparse a los acontecimientos, moldearlos a su manera, y prendido el interés de los presentes, muy lentamente y con mucha precisión dijo:


  —¿Ahora qué diablos es eso?


  La clase se echó a reír, y luego uno de los muchachos dijo:


  —Están probando una máquina nueva en el piso de arriba, profe.


  Rick se golpeó en la frente e hizo el gesto característico de alguien que está a punto de desmayarse.


  —Muchachos —afirmó—, eso era precisamente lo que necesitábamos.


  Se había echado a reír fuertemente entre sincero e irónico, y los muchachos se rieron también, y sabía que no era de él. Sabía que, por el momento estaban simpatizando con sus problemas, mirándose a sí mismos desde donde él estaba en la parte delantera de la clase, comprendiendo que ellos no eran precisamente unos ángeles, y riéndose porque aquella nueva barrera de sonido estaba haciendo su trabajo aún más duro. Durante un breve momento, se pusieron en la piel del profe y vieron las cosas como él las veía, quizá como realmente eran.


  —Lea la historia de todas formas —le dijo uno de los muchachos—. Es muy buena.


  Rick miró al techo examinando el ruido suspicazmente, como un hombre que estuviera dispuesto a meter los pies en una piscina helada. Luego suspiró, sonrió, hizo un gesto de resignación con la cabeza, y continuó con la historia, terminándola antes de que sonara el timbre. Una sensación de buena camaradería había prevalecido durante toda aquella clase, y Rick lo atribuyó a aquella sincera reacción dramática ante la situación que se le había planteado. Empezó a estudiar el asunto de la dramatización con un interés profundo.


  Él había sido un alumno muy bueno en las clases de teatro y había tenido muchos éxitos en las representaciones del colegio, y sabía que nada gustaba más a la gente que una representación, especialmente si era gratuita. Y si él podía prender la atención de los muchachos haciendo algo parecido ¿por qué no intentarlo? No cabía ninguna duda de que había mantenido su atención durante el episodio de la prueba de la máquina. Le habían escuchado atentamente, y sintió algo parecido a una relación entre él y los alumnos por primera vez desde que estaba de profesor en la escuela. Si el único problema consistía en llegar hasta ellos y si lo había logrado transformándose en un actor ¿por qué no continuar con el experimento? Después de todo, ¿qué importa la forma de llegar hasta ellos, si se puede establecer una relación que beneficie a la enseñanza? Y si la respuesta estaba en dramatizar las cosas, lo intentaría igualmente.


  Lo intentó. Al principio, con timidez, con ciertos gestos, o unas cuantas expresiones de burla. Aquello les encantaba, así que continuó con el asunto. Trató de ilustrar un punto gramatical concreto haciendo una pequeña burla. Lo acogieron con verdadera alegría. Les gustaba. De esta forma, revisó el plan de sus lecciones organizándolas de forma que alternase la enseñanza con la comedia. Había llegado a convertirse en intérprete de sus propios actos, ya se tratara de leer una narración o de explicar la estructura de un periódico. Al final de cada jornada se encontraba completamente exhausto, pero daba por bien empleado todo aquel esfuerzo, pensando si la experiencia le conducía a algún terreno positivo.


  Pero al cabo de dos semanas se dió cuenta de la nulidad de su magnífica representación. Lo hubiera reconocido más pronto, pero se sentía tan entusiasmado con la idea que no se dió cuenta de los inconvenientes. Había cometido un error bastante común a todo el mundo, un error contra el que Solly Klein le había prevenido repetidamente. Estimó el nivel de inteligencia de los muchachos más alto de lo que realmente era.


  Nada más entrar en su clase de inglés de séptimo curso, anunció que deseaba escribieran todos una composición. Se produjeron las lamentaciones y los gruñidos de costumbre, y cuando la clase se hubo apaciguado, Rick explicó exactamente qué era lo que quería que hicieran.


  —El título de la composición —dijo— será «Algo Perdido».


  Hizo una pausa y miró directamente a los inexpresivos y vacíos rostros de sus alumnos.


  —Perdido… —dijo extendiendo lentamente sus manos—; ya sabéis, perdido… Un millón de cosas se pierden cada día. Pero lo único que yo quiero es que escribáis una composición sobre algo que hayáis perdido en cualquier ocasión, recientemente, o hace mucho tiempo, es igual.


  Miró otra vez aquellos rostros, y temió que empezaran a repiquetear los motores detrás de los ojos inexpresivos.


  —¿Quiere usted decir algo que hayamos perdido? —preguntó uno de los muchachos.


  —Eso es —contestó Rick—. Contadme cómo lo perdisteis, dónde ocurrió, qué hicisteis para tratar de encontrarlo, y finalmente cómo lo encontrasteis, si es que lo encontrasteis. Por ejemplo… —dijo, frotándose las manos, dispuesto a llevar a cabo su porción diaria de interpretación.


  Vió que las sonrisas aparecían mágicamente en los rostros de los muchachos, anticipándose a sus actos. Iba a representar una escena, y eso les gustaba a ellos.


  Rick se dirigió hacia la puerta de la habitación.


  —Venís a casa de la escuela —dijo.


  Abrió la puerta, salió brevemente al pasillo, y luego volvió a entrar en la habitación. En aquel momento ya no era Richard Dadier, profesor de inglés. Se había levantado los bajos de los pantalones, y entró en la habitación silbando, haciendo grandes gestos, dando a su interpretación el aspecto de lo que hace un muchacho de diecisiete años al entrar en su casa cuando la jornada escolar ha terminado.


  —Dejáis los libros sobre la mesa de la cocina.


  Y repitió los mismos gestos que él había hecho en tiempos todos los días al volver a su casa, de la escuela. Hizo una pantomima de la forma de dejar los libros y luego la prosiguió extrayendo algo de su bolsillo.


  —Cogéis la pluma estilográfica —dijo—, y la ponéis encima de la mesa, exactamente junto a los libros —Hizo un gesto con la mano sobre la mesa donde imaginariamente estaban los libros—. Aquí mismo. Aquí mismo junto a los libros. Ahí es donde ponéis la pluma estilográfica.


  Los muchachos hicieron gestos afirmativos con la cabeza, gozando realmente del espectáculo. Estaba dirigiéndose hacia algún punto, Daddy-oh, algo sobre la pluma estilográfica, allí mismo junto a los libros sobre la mesa de la cocina.


  —Muy bien —dijo Rick, sonriendo idiotamente, frotándose las manos y mirando a la imaginaria pluma estilográfica—, es el momento de tomarse un refresco y descansar un rato. Ha sido un día muy duro hoy, el inglés me duele en todo el cuerpo, sobre todo en el cuello, como de costumbre.


  Hizo una pausa y esperó que los muchachos se rieran, agradecido cuando ocurrió así efectivamente, calculando de la misma forma en que lo hubiera hecho si se hubiera encontrado en escena, esperando que llegara la risa a su punto culminante, y luego volviendo a hablar de nuevo cuando las risas casi habían terminado, pero teniendo buen cuidado de que no se hubieran apagado todavía.


  —Creo que me convendría tomarme un buen vaso de leche.


  Los muchachos se hacían gestos los unos a los otros, gozando de aquella representación. ¿Qué pasaría con aquella pluma estilográfica?


  —¡Debo ir a la nevera! —exclamó Rick, apuntando con el dedo hacia el techo como suelen hacer los muchachos cuando se les ha ocurrido una idea inspirada.


  Atravesó la clase corriendo y se detuvo ante la puerta.


  —¡Ahhh! —dijo abriendo la puerta de la clase y pretendiendo que era la puerta de una nevera. Salió al pasillo, e hizo los gestos de coger cosas del imaginario refrigerador.


  —Escabeches, crema de queso, chorizo, fruta, el gato… —Se detuvo, extrañado, observando al imaginario gato y exclamó— ¿Qué está haciendo el gato aquí dentro? —e hizo el gesto de dejarlo en el suelo mientras la clase reía con todas sus fuerzas— ¡Ahhh! —dijo cuando la clase dejó de reír—, la leche, por fin.


  Recogió la imaginaria botella, sonrió encantado, y luego se acercó a la pila en busca de un vaso.


  —De esta forma, habéis conseguido la leche y el vaso para tomarla, y os marcháis al living-room para descansar un momento —y, al llegar a este punto, se dirigió en sentido opuesto de la habitación, hacia las ventanas—. Y os olvidáis de la cocina, de los libros… ¡y de la pluma estilográfica!


  Hizo un gesto con la cabeza apoyando lo que acababa de decir. Los muchachos le observaban, comprendiendo que se trataba de un error el olvidarse de la pluma estilográfica, porque era seguro como que había noche que algo iba a suceder con ella.


  —Estáis bebiendo la leche en el living-room, pensando en vuestros propios asuntos.


  Señaló hacia las ventanas, indicando que había alguien bebiendo allí.


  —¿Y qué ocurre mientras tanto en la cocina? —preguntó.


  Hizo una pausa, esperando, escuchando.


  —¡Vuestra hermanita pequeña! —exclamó.


  Y entonces se «convirtió» en una revoltosa y juguetona niña de diez años, sacando la lengua a la clase, y acercándose a la imaginaria mesa de la cocina en busca de algo.


  —¡Ohhh —gritó—, una pluma grandota, brillante, de oro!


  Cogió la pluma con infantil deleite, la estrechó contra su pecho, y luego empezó a hacer garabatos en una imaginaria hoja de papel, gozando salvajemente con aquel nuevo juego, con la lengua entre los dientes mientras se inclinaba hacia adelante en una postura grotesca Luego dió unos pasos por la habitación, cogió la pluma y dijo:


  —Pero la niña termina por cansarse de ella, y, finalmente, la tira. ¿Pero a dónde? ¿A dónde? ¡Encima de la nevera!


  La clase se echó a reír con todas sus fuerzas, y Rick les dejó que lo hicieran, y luego terminó la escena haciendo aparecer a otros personajes, como la madre y el padre, y hasta el gato de la nevera, trasladando la pluma estilográfica a tantos sitios diferentes que su propietario no hubiera podido encontrarla en un millón de años.


  —¿Os dais cuenta? —preguntó cuando la clase hubo terminado de reír—. Algo perdido. Os he dado un ejemplo de cómo se puede perder una cosa. Ahora sois vosotros quienes debéis contarme cosas.


  Les entregó el papel para la redacción.


  —No os olvidéis de poner vuestro nombre en la parte superior del papel —dijo Rick y luego observó que la clase se ponía a trabajar.


  Estaba satisfecho de sí mismo. Había mantenido su interés durante todo el tiempo, y les había explicado de una manera gráfica la clase de composición literaria que quería. La clase estuvo trabajando hasta que sonó el timbre anunciando el final.


  Pero no se sorprendió hasta después, cuando se puso a corregir los ejercicios. No esperaba que estuvieran escritos en un inglés decente. Hacía tiempo que había dejado de esperar que pronunciaran bien, se portaran ordenadamente, y que utilizaran buena gramática en ninguna de sus clases, incluidas las de séptimo curso. No se desalentó por esta parte de la cuestión, porque no la ignoraba, sino al leer las redacciones.


  Jackson, un muchacho de diecisiete años, del séptimo curso, había escrito:


  «Llego a casa de la escuela. Abro la puerta y cojo leche de la nevera. Dejo los libros y la pluma sobre la mesa. Bebo la leche. Mi hermanita entra en la cocina, coge la pluma de la mesa, la pone encima de la nevera. Mi padre coge la pluma de allí, se la lleva a su habitación y la deja encima de la mesilla de noche. Mi madre encuentra la pluma donde la ha dejado mi padre y…».


  Conrad, muchacho de dieciocho años, que había sobrepasado la graduación por la edad:


  «Me sorprendí cuando puse mi pluma estilográfica sobre la mesa de la cocina cuando llegué a mi casa, de la escuela, y luego más tarde no pude encontrarla. Estaba bebiendo un vaso de leche en la habitación y, por lo tanto, no pude darme cuenta de que mi hermana coge la pluma y la lleva por todas partes de la casa donde yo estoy. Después es mi padre también el que la coge y la mueve, y yo me sorprendo. Esa es la razón por la cual se perdió mi pluma y no la he encontrado hasta hoy. Es muy divertido cómo las cosas pueden cambiar de sitio en una casa cuando no estás mirando o estás bebiendo leche. Puede resultar malo si no se tiene cuidado y se dejan las cosas en cualquier lado y no se cogen. Incluso mi madre movió de sitio la pluma, y por eso no pude encontrarla. Si eres cuidadoso con las cosas quiere decir que ellas no se pierden».


  Rick leyó las composiciones lenta y cuidadosamente, sintiendo crecer el temor dentro de él. Pensó en el pequeño cuadro mímico que había realizado, y en el considerable esfuerzo que hubo de emplear. Un poco de imaginación, sí, pero sólo un poco. No, desde luego, lo que él esperaba. Algunas modificaciones sobre sus palabras, pero básicamente todos escribieron la misma composición, ninguno había realizado un extraordinario esfuerzo imaginativo.


  Del ejercicio de Di Luca:


  «Hasta mi gato; es un gato de angora con una campanilla en el cuello; cogió la pluma con la boca y la metió debajo d su cesto».


  Del ejercicio de Pérez:


  «Esta pluma dió la vuelta a toda la casa como la cabeza de un pollo. Nunca la encontré porque todo el mundo metió sus dedos en la sopa. Muy pronto mi padre llegó a casa y encontró la pluma y se la llevó al piso de arriba a su cuarto. Yo estaba bebiendo mi leche durante todo este tiempo mientras la pluma se perdía».


  Rick siguió mirando las composiciones preguntándose cómo podía haber sucedido aquello. ¿No se había explicado con claridad? ¿No les había dicho a los muchachos que no se limitasen a repetir lo que él les había contado de una manera escenificada? Dios Todopoderoso, ¿es que no lo sabían? ¿Cómo podían ser tan estúpidos? Había hecho todo aquel trabajo para nada.


  El siguiente día estudió con gran atención sus fichas durante el período que tenía libre. Encontró el I. Q.[23] de todos los muchachos en las tarjetas. Sabía que aquellos tests no eran verdaderos sondeos de la inteligencia, especialmente con los personas cuyas habilidades manuales eran superiores a las de lenguaje. Nunca había confiado plenamente en tales tests, pero la evidencia que se hacía patente en las tarjetas de las fichas —sobre todo a la luz de lo que había sucedido el día anterior— parecía abrumadora.


  Como las camisetas numeradas en las espaldas de los jugadores de fútbol, los cocientes de inteligencia se extendían delante de su campo de visión.


  72 85 83 86 84 89 77 81 85 93 82 87 80


  Examinó todas las fichas, y luego volvió a repasarlas, haciendo una somera computación y llegando a un índice de inteligencia medio de 85. Estaba lo suficientemente familiarizado con el test de Stanford-Binet para saber que un cociente de inteligencia (I. Q.) entre 80 y 90 se consideraba como más bajo del normal. Suspiró y volvió a ojear las fichas, estudiando cada una cuidadosamente, tratando de identificar al muchacho mientras leía los cocientes de su inteligencia.


  No se sorprendió nada al averiguar que Santini, el sonriente, que se sentaba en el primer asiento de la primera fila de la clase 55-206, tenía 66 de cociente de inteligencia; y no ignoraba que el test de Stanford-Binet calificaba a todos los individuos situados entre 50 y 70 como retrasados mentales.


  Sólo había un muchacho en todas sus clases que tuviera el sorprendentemente alto I. Q. de 113. En el cerebro de Rick, la tabla de Stanford-Binet tomó forma fotográfica:


              Normal…………………………… 90-110


              Superior………………………… 110-120


  Miró de nuevo la cantidad que había escrita en la tarjeta: 113. Y luego buscó el nombre del muchacho.


  MILLER, GREGORY


  Instintivamente, se puso a buscar la tarjeta con el nombre de WEST, ARTHUR FRANCIS, y respiró aliviado al comprobar que su cociente de inteligencia sólo llegaba a 86. Dejó las fichas, con la sensación de haber descubierto algo nuevo y lamentando no haber dado hasta entonces importancia a los cuestionarios del I. Q. De todos modos —pensó— no era un buen método que él se matara buscando soluciones, mientras los alumnos hacían todo lo posible por impedirlas. Al parecer, ese era el destino de los profesores de las escuelas vocacionales: como eran baratos, no costaba demasiado reemplazarlos.


  Era un sistema injusto, y él no podía admitirlo. Había seguido los suficientes cursos de pedagogía y otras materias, y fruto de ello eran los diplomas obtenidos, alcanzados tras duros exámenes. En realidad el título estaba en el armario de su casa, tal vez apolillado, porque eso para él no era lo importante. Tampoco eran desdeñables los cursos que siguió en el Hunter College. El Hunter era uno de los mejores colegios del país, y Rick estaba orgulloso de haber estudiado en él. No cabía duda de que los profesores que enseñaban allí figuraban entre los de más renombre de todas las escuelas de Enseñanza Superior.


  No recordaba que en sus tiempos de estudiante nadie se hubiese referido enfáticamente a las escuelas vocacionales. Menciones accidentales, pero no con énfasis. Tal vez estas alusiones eran suficientes para el profesor de un colegio como el Christopher Colombus, pero no, sin duda, para quien como él se encontraba explicando en una escuela superior vocacional.


  La cuestión, por supuesto, había salido a relucir durante sus conversaciones con el profesor Kraal, el instructor del colegio que supervisó sus prácticas de pedagogía. Cuando a Rick le asignaron para llevar a cabo dichas prácticas en el Machine and Metal Trades —él había pedido que le enviaran a una escuela superior académica— se sintió ligeramente defraudado. Había hecho constar su descontento y Kraal, hombre de maneras suaves que más prefería hablar de cuando se bebía cerveza en jarras de níquel que de educación, se encogió de hombros, limitándose a responder:


  —Alguien tiene que hacerse cargo de las escuelas profesionales. Será una buena experiencia para usted.


  Rick suponía que, efectivamente, fué una buena experiencia, aunque no estaba muy seguro. No tuvo problemas con los muchachos, principalmente porque Miss Daniels, la profesora a cuya clase había sido incorporado, no abandonaba nunca el aula mientras él explicaba. Dió exactamente ocho lecciones en el semestre. El resto de sus mañanas las pasaba trabajando en la oficina del departamento de inglés —escribiendo a máquina ejercicios, dando vueltas a la manivela de la multicopista, haciendo pequeños trabajos que ayudaban al jefe del departamento— observando la marcha de la clase de Miss Daniels desde las últimas filas. Se dió cuenta de cosas interesantes, y llegó a conocer al dedillo la técnica de enseñanza de Miss Daniels. Desgraciadamente no tuvo muchas oportunidades de desarrollar la suya propia.


  Tampoco le sirvieron de mucha ayuda las conversaciones con el profesor Kraal. Fué una lástima, porque él le podría haber despejado el enigma de las escuelas vocacionales. Pero, invariablemente, al final de cada entrevista se sentía aburrido, cansado y decepcionado por no haber sacado nada en limpio.


  —Alguien ha de ir —le decía Kraal, resumiendo así sus ideas sobre la cuestión, sin declarar lo que todos pensaban: que nadie quería enseñar en ellas.


  «De acuerdo, nadie quiere ir. Pero tampoco a nadie le gusta la lepra y sin embargo…».


  Porque no era cierto que todo el mundo se muriese de ganas por ser: profesor de una escuela vocacional. Seguro. Lo deseaban tanto, como que les amputasen un brazo. Hasta de niños se soñaba con ello:


  —¿Qué vas a ser de mayor, Johnny?


  Y el chaval contestaba orgulloso:


  —Profesor de una escuela vocacional.


  Pero… Sin embargo, existían esos profesores, y algunos de ellos cumplían con su obligación de enseñar. El sistema estaba ahí, ¿para qué engañarse? Y el sistema sería la última cosa que desaparecería, no antes al menos que otras cosas más importantes. ¿Para qué luchar contra una quimera? Tal vez dentro de cincuenta años no suceda nada de esto, y las escuelas del Estado sean tan acogedoras como los colegios particulares o la Universidad, pero de momento no ocurre así, y es con esta realidad con la que hay que enfrentarse. Además, hay algunos muchachos que quieren aprender, y a los que no se puede defraudar.


  Pensando con lógica, ese era el límite de las pretensiones.


  Efectivamente, ¿para qué necesitaban aquellos muchachos aprender inglés? Sabían el suficiente para entenderse. Su ascenso a otra clase social era casi imposible y no precisamente por saber hablar más o menos bien inglés. Si eran afortunados, terminarían siendo chóferes de camión o repartidores o cualquier otro oficio que les absorbiera toda la jornada, dejándoles agotados y sin otro deseo que el de beberse unas cuantas cervezas. ¿De qué, Dios santo, les servía entonces el inglés? Desde que habían empezado a pensar, no ignoraban que su vida no iba a ser otra cosa; que ninguno de ellos llegaría a vivir en casa propia ni a poseer un automóvil último modelo, ni a llevar a su lado una hermosa rubia que besara lánguidamente. Sus sueños juveniles destilaban rabia por aquello que no estaba a su alcance. Eran los años peores. Los años en que mayor mal podían causar a la sociedad. Los años de la irreflexión y el impulso. Apenas tres o cuatro años, después todo pasaría. La necesidad de vivir y de alimentar una familia eliminaría todos los residuos, dejándoles sólo una amarga mansedumbre. Pero hasta entonces aún faltaba tiempo. De aquella juventud desgraciada podían salir delincuentes u obreros. La misión de las escuelas vocacionales era impedir lo primero.


  Acallar la rebeldía, dominar la violencia. Domarlos. Exactamente como a animales salvajes. Aquel edificio era la jaula, la enorme jaula por la que ellos pululaban como en una jungla. «Junglas de pizarra», así llamaba Solly Klein a las escuelas vocacionales. ¿Llevaría razón?


  No, Rick no podía creerlo. Tal vez Solly Klein estuviese ya dentro del sistema, hubiese visto demasiadas cosas y opinase así; pero a pesar de todo Rick no admitía que el sistema fuera falso. Personas sin duda inteligentes habían empleado muchas de sus horas creándolo, componiéndolo. Pero, ¿cómo y cuándo había nacido?


  Lo ignoraba.


  Se avergonzó. Parecido sentimiento de vergüenza le había asaltado al desconocer el cociente de inteligencia de sus alumnos. ¿Por qué nadie se lo había dicho? ¿No era algo que todo profesor debería saber? ¿No era aquel un buen instrumento de trabajo, tan imprescindible como podía serlo el bisturí para un cirujano?


  Sí. Muchas vidas humanas dependían de su labor en la escuela y él ignoraba por completo cuántos dientes tenía la boca del león. O cuántas uñas su garra. Para ser más exactos, ignoraba todo sobre los leones. Le habían enseñado a ordeñar vacas y a esquilar ovejas, con la ingenua creencia de que eso le bastaría para cuando tuviese que enfrentarse con los leones.


  Tal vez esperasen de él que, como los buenos domadores, utilizase el látigo y la silla. Pero ¿qué le sucedía al mejor domador del mundo cuando dejaba una cosa y la otra? Todo aquello era falso. Se sentía engañado; le habían hecho trampas, y no sólo a él, sino a tipos, como Josh Edwards, que deseaban enseñar y no sabían cómo hacerlo porque su objetivo y los instrumentos de que disponían, era pura basura y mera palabrería teórica. ¿Por qué nadie, ni siquiera un simple instructor, les había dicho con honestidad lo que iban a lograr después de tanto tiempo de dedicación? ¿Por qué ningún hijo de perra en cualquier momento y en cualquier lugar, no se lo había dicho? ¿O el secreto estribaba en que debían ser ellos solos los que aprendiesen, por experiencia, dejándose arrojar al agua, para que de allí saliera tan sólo el que supiese nadar?


  A Rick nadie le había aconsejado sobre las decisiones a tomar cuando se produjesen peleas en sus clases.


  Nadie le había enseñado tampoco qué hacer con un alumno del segundo curso que no supiera escribir ni siquiera su propio nombre sobre una hoja de papel. Lo mismo que tampoco nadie le había aconsejado la táctica adecuada a seguir con un muchacho cuyo cociente de inteligencia. I. Q., era solamente 66, caso típico del retrasado mental como había tantos en la escuela. Nadie le había dicho nunca lo que debía hacer cuando los alumnos se pusieran a gritar a coro como verdaderos locos. No uno solo, no el típico «muchacho difícil» que los cursos de pedagogía habían presentado siempre de una manera tan abstracta como si no existiese, ¡no! sino una clase entera con treinta y cinco muchachos de dieciséis o diecisiete años, todos gritando salvajemente, con las fuerzas que les permitían sus malditos pulmones.


  ¿Qué se puede hacer con un muchacho que no sabe leer, aunque tenga quince años de edad? Seguramente, recomendarle para clases especiales de lectura. ¿Y qué se puede hacer cuando aquellas clases especiales de lectura están llenas hasta el techo, repletas, porque son muchos los que no saben leer, y sólo te está permitido mandar los peores, llevárselos a un profesor saturado de alumnos y de trabajo y que, además, no tiene el menor deseo de enfrentarse con una clase formada con los desperdicios de las demás?


  ¿Qué se puede hacer con esos pobres ignorantes? ¿Preguntarle, sabiendo que no ha leído la lección porque no sabe leer? ¿O se le ignora y se hace como si no existiera? ¿O se le pide que se quede un rato después de clase sabiendo perfectamente que él preferirá jugar a la pelota a aprender a leer, y que se considera a sí mismo liberado en el momento en que suena la última campana del día?


  ¿Qué hace uno cuando ha explicado algo de manera par dente y completa, de la forma en que te enseñaron a hacerlo en los cursos de pedagogía, detallándolo todo con minuciosidad, y echas una ojeada a la clase y ves aquella extensa y vacua pared de rostros desinteresados, vacíos, y te das cuenta de que nada, ni una sola cosa de lo que has dicho ha penetrado en sus cerebros? ¿Qué se hace en esas ocasiones?


  Darles paños de limpiar la pizarra para que limpien sus mentes.


  ¿Qué se puede hacer cuando se llama a un muchacho y se le pregunta: «¿Qué significa el último pasaje que hemos leído?», y el muchacho permanece de pie en el centro de la clase sin la más ligera idea de lo que significa aquella parte, y uno sabe que no es el único, que tampoco los demás tienen la más ligera idea? ¿Qué diablos se puede hacer? ¿Irse a casa y consultar los libros de pedagogía de tu época de estudiante? ¿O estrujarse la cabeza y buscar que los textos de psicología pedagógica te iluminen? ¿Consultar los libros de Dewey?


  ¿Y a quién condenas, a quién haces responsable de todo ello? ¿A quién?


  ¿Haces responsable a las escuelas elementales por enviar a la escuela superior muchachos sin saber leer, sin saber escribir siquiera su propio nombre en una hoja de papel? ¿Haces responsable a los cerebros grises que planean los sistemas de educación de una nación, de un estado, o de una ciudad? ¿O a los muchachos, por no haber sido bendecidos con cocientes de inteligencia de 120? Pero, ¿puedes condenar a los muchachos? ¿Quién es el culpable? ¿Los colegios, que te dan todo lo que necesitas para pasar el examen del Consejo de Educación? ¿El Consejo de Educación tal vez, por no hacer que los exámenes sean más difíciles, por no ser más exigentes con el profesorado, por no hager que los salarios sean más altos, por no contratar mejor gente, por no asegurarse de que los profesores están mejor equipados para cargar con la tremenda responsabilidad de enseñar?


  ¿O condenas a los irresponsables de todo el mundo que se dedican a la enseñanza porque ven en ella un cheque seguro cada mes, vacaciones durante todo el verano, cierta autonomía de poder, y un camino fácil si se comparaba con muchos otros?


  ¿Oh, sí!, conocía a irresponsables y egoístas, y hasta había coincidido con ellos en la misma aula. Miserables, que sonreían y estaban siempre de acuerdo con el instructor, mientras sus mentes corrían ya por lejanas e imaginarias clases, ellos sentados tras una mesa considerando con suficiencia a los pobres alumnos que temblaban ante su impresionante presencia.


  O los otros, aún peores, los que engañaban pareciendo a veces preocupados por haber elegido ese camino sin excesivas dificultades, y luego contaban sus aventuras de la noche anterior con una mujer fácil, sin comprender que también ellos procedían del mismo cubo de basura.


  ¿Había sido Rick como ellos? Él creía que no, que jamás hubiese elegido el camino fácil por el simple hecho de serlo. Le gustaba enseñar y hacerlo con honradez, y no había tenido en cuenta la seguridad, las vacaciones de varios meses, las pocas horas de trabajo, y el que éste fuese relativamente cómodo. Sencillamente, había deseado siempre ser profesor, aunque desde luego existían unos motivos. Siendo aún muy joven, Rick había analizado muy bien sus capacidades, no haciéndose excesivas ilusiones. No sabía pintar, ni escribir, ni componer música, ni filosofar profundamente, ni proyectar carreteras o fábricas o grandes edificios. No tenía genio creador, y este descubrimiento le produjo entonces una gran tristeza, que le duró hasta comprender que todo aquello lo podía suplir con la enseñanza. Porque enseñando se formaban cerebros, se construían ideas, se ayudaba, en fin, a dar forma a las cualidades de otros seres humanos. Emplear su tiempo terrenal, el tiempo de su preciosa vida, trabajando en un Banco o en una oficina de Seguros, no hubiera satisfecho el caudal humano de Rick. Las mujeres —pensaba— no se plantean estos problemas; la creación les ha sido dada por naturaleza, gratuitamente, y ello solo las colmaba. Un hombre necesitaba algo más que eso, y la mujer jamás comprendería nuestro interés por la tarea que tenemos que hacer. Por esa razón, Rick eligió como profesión la enseñanza, y lo había hecho fervientemente, intuyendo que si podía descubrir la llave que le permitiera desarrollar los cerebros de sus alumnos, y sentir en sus manos ese barro que le permitiría crear vidas humanas, también podría crear de ese barro pensamientos y reacciones, y forjar ciudadanos responsables. Había puesto todo su entusiasmo en aquel proyecto, y muchas veces se avergonzó de los compañeros de clase, al conocer lo que pensaban de la enseñanza, al saber lo alejados que se encontraban de él. Esto le había hecho a veces sonrojarse, y en ocasiones sin saber porqué.


  Esos serán los que enseñen a mis hijos —pensaba—. Esos.


  Y esos eran los que enviaron los muchachos a sus clases sin saber ni siquiera leer. Estos, cuya contribución a la enseñanza y al progreso era cero; pero, ¿quién que no pudiera a su vez ser condenado, o al menos no alabado sin alguna duda perturbadora, o sombra de ella, sería capaz de acusarles?


  ¿Quién, quién era el verdadero culpable, el responsable de todo aquello?, ¿a quién se tenía que condenar?


  Ahora tenía un instrumento, uno solo. Un instrumento tan poderoso, tan extraordinariamente milagroso, y que nadie, en todos los años de preparación, se lo había revelado. Y lo que era aún peor, ni siquiera les habían imbuido la curiosidad o el sentido común de preguntar sobre él, sobre aquel fantástico instrumento.


  Ahora sabía el cociente de inteligencia medio de sus alumnos.


  


  Pasó la semana siguiente observando a sus alumnos. Enseñaba, o trataba de hacerlo, pero a la vez trataba de ganar él también el tiempo perdido, intentando aprender en una semana todas las cosas que no le habían enseñado durante años. Aquel lunes 19 de octubre no sabía aún si estaba avanzando algo hacia la comprensión con sus alumnos. Pero ahora tenía algunas ideas, sólo unas cuantas, y las consideraba, sentado a su mesa y esperando a que los muchachos de la clase 55-206 hicieran su aparición. Esperaba y observaba la nieve que caía contra los cristales de la ventana.


  Sentía que el principio del proceso de la enseñanza tenía que venir de los mismos muchachos. Sabía, realmente, que no habría un principio en aquella escuela sin que los muchachos lo desearan. Ponerse de pie en la parte delantera de la habitación a gritar una serie de frases a los alumnos era una pérdida de tiempo total, hasta que comprendieran que no podría haber enseñanza ni aprendizaje a menos que no dieran algo ellos también. Y en lugar de pasar todo el tiempo dando él y esperando que ellos recogieran, decidió que el proceso había de ser mutuo y que no volvería a explicar ninguna cosa hasta que existiere realmente aquel mutuo intercambio.


  Los muchachos entraron poco a poco en la habitación; primero uno, respirando aguadamente mientras pasaba junto su mesa y mirando a la caja de cuero que había sobre ella. Rick echó una ojeada a la caja y sonrió. Esta formaba parte de su plan, y él esperaba anhelantemente ver cómo reaccionarían los alumnos de la clase 55-206. Había llegado a la conclusión que esta clase era la peor de todas, deducción inteligente después de lo que le había contado Solly Klein sobre Juan Garza. Sabía que si lograba triunfar contra esta clase, los éxitos en las restantes serían fáciles; por esa razón la había escogido en primer lugar para llevar a cabo su experimento. Por supuesto, tenía que actuar de forma que los muchachos no creyeran que había algo de extraordinario en la lección de aquel día. Tenía que dirigir la clase como lo hacía siempre, dejándoles creer que nada había cambiado. Localizó a Miller en el umbral de la puerta, y luego el muchacho de color entró en la habitación sonriendo.


  Se dirigió directamente hacia la mesa de Rick, indicó la caja de cuero con un ligero movimiento de cabeza y preguntó:


  —¿Ha traído sus cosméticos a la escuela, Jefe?


  —Siéntate Miller —dijo Rick.


  Miller abrió sus ojos en un gesto de inocencia.


  —No sea quisquilloso, jefe —dijo, sonriente—. Conozco a muchos individuos que se maquillan antes de actuar.


  —Siéntate —dijo Rick, haciendo uso de su paciencia—. Vamos, Miller, siéntate.


  —Desde luego. Jefe, desde luego —contestó Miller, obediente—. Ahora mismo me siento.


  Recorrió con paso lento el pasillo y, por fin, se sentó; Rick miró a la caja de cuero :«Sabe perfectamente lo que es esto. Nunca ha visto una caja de cosméticos tan grande en su vida» —pensó.


  El resto de los muchachos entraron en la habitación, acercándose a las ventanas para ver cómo caía afuera la nieve, y entreteniéndose en ello un breve momento. Finalmente se sentaron, antes de que sonara la campana del comienzo de la clase. West, con su rubio cabello pegado a la frente, entró corriendo en la habitación justo en el momento en que Rick cerraba la puerta. Sonrió mecánicamente y dijo:


  —Gracias.


  Exactamente como si Rick hubiese sido un bedel de la escuela, y luego se sentó junto a Miller.


  Rick cerró la puerta, se sentó, pasó lista rápidamente, y luego golpeó en su mesa para que los muchachos se callaran. Los muchachos continuaron charlando, sin hacerle el más mínimo caso.


  —Muy bien —dijo—, vamos a dejarlo de una vez. ¡Silencio!


  Los muchachos modularon sus conversaciones y comentarios hasta conseguir algo parecido a eso.


  —A partir de ahora quiero que guardéis silencio. Tendréis muchas oportunidades de hablar después cuando os pregunte.


  —¿Vamos a dar algún discurso, profe? —preguntó Miller, sin pedir permiso para hablar.


  —No —contestó Rick—, sólo vais a contestar.


  Los otros muchachos meditaban lo que Miller había dicho. Así que aquélla era la sorpresa reservada para hoy. Un período dedicado a pronunciar discursos. Una charla de tres minutos sobre «Cómo Pasé Mis Vacaciones de Verano». Esto va a resultar verdaderamente divertido.


  —¿Alguno de vosotros, muchachos, tiene planes para llegar a Presidente de los Estados Unidos? —preguntó Rick, esperando que vieran lo absurdo que era aquello, y esperando que esto produjese el pequeño contacto que necesitaba para poner en funcionamiento todo el asunto.


  —Sí —dijo West—. Yo tengo hechos planes para ser Presidente.


  —¿Tú? —preguntó Rick—. Bueno, no lo sabía.


  —Hay muchas cosas que no sabe de mí, profe —dijo West, sonriendo de oreja a oreja.


  —No creí que tuviéramos ningún futuro presidente aquí —dijo Rick—. Iba a decir que…


  —Pero nosotros sí que tenemos un futuro presidente —dijo Miller, interviniendo—. Ya ha oído hablar a West, ¿verdad?


  —¿No vas a votar por mí Greg? —preguntó West.


  —Desde luego, muchacho —contestó Miller—. Yo te dirigiré la campaña.


  —Bueno —dijo Rick, intentando recuperar nuevamente la atención de la clase, antes de que fuese demasiado tarde—, aquellos de nosotros que no vamos a ser Presidentes no tenemos que hacer ninguna clase de discursos en mi clase. Por supuesto…


  —He cambiado de opinión —dijo West, consiguiendo que toda la clase corease ruidosamente su intervención—. Creo que prefiero ser mecánico en lugar de presidente.


  —¿Tienen que pronunciar discursos también los mecánicos, profe? —preguntó Miller.


  —No —dijo Rick—. Nadie necesita pronunciar ninguna clase de discursos.


  Echó una mirada general a la clase para ver cómo reaccionaba. La 55-206, como todas sus otras clases, se había sentido ligeramente defraudada durante la última semana, al dejar de amenizar bruscamente la enseñanza con sus ilustraciones interpretativas. No podían comprender por qué razón, y se sentían disgustados porque la parte divertida de sus clases se hubiera terminado. El hecho de no haber aprendido ni una sola cosa en todo aquel despliegue de actuaciones teatrales no les importaba mucho. Aquella hora había sido, por lo menos, una hora entretenida; lo más que se puede esperar de una clase de inglés.


  —Los políticos pronuncian discursos —dijo Rick—. No creo que ninguno de vosotros tenga nunca que hacerlo, así que olvidémonos de ello. No tendréis que pronunciar discursos en ninguna de mis clases.


  —¡Oh, sí! —exclamó Corrente—. ¡Sí, seguro que sí!


  —No estoy bromeando —dijo Rick—. Si hay algo que odiaba en la escuela superior, era…


  —¿Estudió usted en la escuela superior, profe? —preguntó Miller inocentemente.


  —Sí —contestó Rick—. Por supuesto.


  —¿Es cierto? ¿En cuál, profe? ¿Estudió usted en una escuela superior vocacional?


  —No —dijo Rick—. Fui a…


  —¿Es este su primer trabajo de profesor, profe? —preguntó West.


  —No —mintió Rick.


  —¿Dónde enseñó usted antes? —preguntó West.


  —En la Brooklyn Automotive —dijo Rick impulsivamente.


  —¿Entonces debe haber conocido a Mr. Small allí, eh? ¿Es verdad, profe?


  —Dejemos la cuestión de una vez —dijo Rick.


  Miller golpeó con la mano en la parte superior de la mesa y echó su cabeza hacia atrás.


  —¡Escuchad —gritó—, eso es verdaderamente inteligente! Estamos hablando sobre Mr. Small, y Daddy-oh dice que dejemos la pequeña charla de una vez. Esto es verdaderamente inteligente, no cabe duda.


  La clase empezó a reír, y Rick intervino:


  —Muy bien, dejad de una vez de portaros como salvajes. Y cierra la boca, Miller.


  —¿Cómo dice, profe? —preguntó Miller, mientras la sonrisa desaparecía inmediatamente de su rostro.


  —He dicho que cierres la boca. No podemos hablar todos al mismo tiempo, y ocurre que soy yo quien ha de hacerlo ahora mismo.


  —Creí que usted había dicho que tendríamos muchas oportunidades de hablar hoy —dijo Miller.


  —Si me dejáis continuar con la lección —dijo Rick, a punto de perder la paciencia, y comenzando a ponerse nervioso—, quizás podamos.


  —Bueno, profe —dijo Miller inocentemente—. No tenía ni la más mínima idea de que le estuviera molestando. Por mí, puede continuar.


  Rick suspiró, preguntándose por qué había mentido antes cuando había dicho que aquella no era la primera vez que daba clases. ¿Esperaba ganar con ello el respeto de sus alumnos? ¿O realmente había esperado confundirles y engañarles?


  —No tenemos que dar discursos —dijo Rick, volviendo a la lección que había preparado—, pero tenemos que hablar mucho en la vida. Si alguno de vosotros quiere un vaso de agua, tiene que decir: «Deme un vaso de agua» o «Quiero un vaso de agua». No puede decir: «Og miga zu nod» y esperar a que le den un vaso de agua. ¿Comprendéis lo que quiero decir?


  —¿Es eso francés, profe? —preguntó West.


  —No, no era francés. Sólo se trataba de…


  —¿Ruso, Jefe? ¿Hablaba usted en ruso?


  —No, tampoco era ruso. Solamente era una forma de hablar sin sentido, algo que yo mismo me había inventado en ese momento…


  —¿Está usted hablando sin sentido, Jefe? —preguntó Miller.


  —Creí que te había dicho que cerraras la boca, Miller —gritó Rick.


  —¿Lo dijo?


  —¡Sí, lo dije! Y ahora vas a mantener cerrada la boca o te vas a quedar sentado en el despacho de Míster Stanley durante el resto del día.


  —Ese individuo llamado Stan, me causa verdadero pavor _dijo Miller, gesticulando.


  —¿Me oíste, Miller?


  —¿Cuándo dijo usted «Ig mogga re-bop»? Desde luego que le oí. Era una frase que no tenía ningún sentido, ¿no es verdad?


  —Intentaba solamente ilustrar una parte de la lección, Miller. Como veis, todos hablamos. Durante todo el día, hablamos. En este mismo momento, por ejemplo, tú estás hablando demasiado. Miller, y…


  —Observe su lenguaje, profe —exclamó Levy—. Observe su lenguaje.


  —Gracias, Levy —dijo Rick fríamente—. Lo que estoy tratando de decir es que, a pesar de todo lo que hablamos, que es mucho, todos nosotros nos detenemos en muy raras ocasiones a escuchar…


  —No entiendo lo que quiere decir —dijo De la Cruz.


  —Quiero decir exactamente lo que acabo de decir —contestó Rick—. Que realmente casi nunca escuchamos.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó Kruger, beligerante, sacando la barbilla—. Uno tiene a la fuerza que escuchar si quiere oír.


  —¡Oh, escuchamos, desde luego! —dijo Rick—. Con medio oído, y quizás con una pequeña parte del cerebro. Pero realmente eso no es escuchar. Casi no sabemos cómo suenan las palabras que pronunciamos. Y creedme, lo que decimos algunos de nosotros suena como si estuviéramos diciendo: «Og Miga zu nod».


  —¡Er boba rii bop! —exclamó Miller.


  —Ya tenemos esa especie de ruso de nuevo —añadió West.


  —Estate callado, Miller —dijo Rick—. Estaros callados, ¿me oís? ¡Cerrad la boca de una vez!


  —También otros hablan —dijo Miller tercamente—. ¿Por qué sólo se fija usted en mí? ¿Por qué yo no puedo hablar?


  —Porque tú estás hablando demasiado desde que ha empezado la clase. Y porque sucede que no me gusta nada tu actitud para con la clase y para conmigo. Y ahora, cállate de una vez.


  Miller se cruzó de brazos y cerró la boca con fuerza. Rick le miró durante irnos segundos y luego confirmó:


  —Todos vosotros habéis visto esta caja de cuero que hay sobre mi mesa, y quizás os hayáis preguntado qué es lo que puede ser.


  —Yo sé lo que es —dijo Miller.


  —No es una caja de cosméticos, Miller.


  —¿No está bromeando? —dijo Miller sutilmente—. ¿Verdad que no bromea? ¿No podría ser un magnetofón, profe? No será eso ¿verdad?


  —Sí —contestó Rick, después de que toda la cuidadosa preparación que había llevado a cabo estaba tirada por los suelos—. Sí, Miller, eso es lo que es.


  —Bueno, bueno —dijo Miller, satisfecho—, ¿y qué es lo que quiere hacer con ese «trasto»?


  —La idea es ésta —dijo Rick—. La razón por la cual no podemos oír cómo suena lo que decimos se debe a que normalmente estamos demasiado ocupados hablando para escuchar. Pues bien, voy a daros la oportunidad de que habléis primero y escuchéis después.


  —¿Quiere decir usted que vamos a registrar unos discos? —preguntó Carter, levantando su pelirroja cabeza para ver mejor el magnetofón.


  —Sí —dijo Rick.


  Retiró la tapa del aparato y manipuló en la cinta. Durante un momento preparó los carretes, dejando a los muchachos una pequeña oportunidad para que hablaran sobre el asunto. Estaba seguro de que la mayor parte de ellos no habían utilizado nunca un magnetofón, y probablemente ni siquiera lo habían visto de cerca. Parecían encontrarse verdaderamente entusiasmados con la posibilidad de hablar y oír sus voces. No había podido presentar la lección de la forma en que él hubiera deseado, gracias a su buen amigo Miller, pero había podido despertar todavía el suficiente interés entre los muchachos, y eso era lo que contaba. Si pudiera lograr que se entregaran por completo al juego, conseguir de ellos que pusieran un poco de interés…


  —Así que, después de todo, vamos a pronunciar unos cuantos discursos —dijo Miller.


  —No —le contradijo Rick—, no vamos a hacer nada de eso. Lo he dicho antes, y lo vuelvo a repetir. Lo que vamos a hacer es sencillamente hablar. Y luego a escuchar lo que hemos hablado.


  —Eso es una bonita forma de insinuar que «vamos a dar varios discursos» —dijo Miller.


  —¿Te gustaría mucho que hiciéramos venir a tu madre a la escuela, Miller? —preguntó, a punto de estallar Rick.


  —No, no me gustaría nada —dijo Miller.


  —Entonces, cállate de una vez.


  Hizo una pausa y miró con fijeza a Miller, esperando que su amenaza hubiera surtido efecto. Incluso el alumno más rebelde se volvía atrás ante la idea de que su madre pudiera venir a la escuela. Una madre que era llamada a la escuela, solía ir precedida de una paliza del padre la noche anterior, sin que importara mucho el grado de desinterés de los padres en el proceso de aprendizaje de sus hijos. Había algo terriblemente embarazoso en el hecho de que les llamaran a la escuela porque el hijo se comportara de forma irrespetuosa con los profesores.


  —Hablaremos un poco —explicó Rick—, y el aparato recogerá todo lo que digamos. Luego lo haré funcionar hacia atrás, y tendremos la oportunidad de oír cómo suena lo que decimos. Si no logramos que todos los alumnos de la clase hablen hoy, volveré a pedir el magnetofón otro día. Quiero que habléis como lo hacéis normalmente. No como lo haría Gabriel Heatter sino simplemente, de la forma más natural. Esa es, precisamente, la idea de esté ejercicio.


  —¿Por qué no cantamos? —sugirió West.


  —Eso lo podéis dejar para vuestra clase de Música —contestó Rick.


  —Todo lo que hacemos en la clase de Música es cantar la «Marcha Eslava» y «A una Rosa» —dijo, sonriente, West.


  —A una rosa, a una rosa, a una adorable y silvestre rosa —cantó Miller.


  —Cállate de una vez, Miller, porque empiezo a ponerme nervioso.


  —Aprendemos muchas estupideces como ésa —dijo Miller, sonriendo.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza como si se contestara a sí mismo y siguió:


  —Narciso era un muchacho de muy buen aspecto. Su imagen reflejada en el arroyo le hizo sentirse contento…


  —¿Está funcionando ya el aparato, profe? —preguntó West.


  —No. Ahora mismo os vais a callar…


  —Miraba, y miraba, y miraba, hasta, que se convirtió en una preciosa flor —concluyó Miller—. ¿Está su máquina recogiendo mi maravillosa voz, Jefe?


  —No. Escucha, Miller, yo…


  —Conozco muchas canciones como ésa, Jefe. Podría estarme todo el día cantando.


  —No molestes. Queremos…


  —¿Conoce usted Amarillys, Jefe? Esa es muy delicada. Amaryllis escrita por Ghys —cantó—, acostumbraba a vender naranjas, a medio dólar la pieza. ¿Eh, Jefe, está recogiendo todo eso en el aparato? ¡Va a ver usted, Jefe, que voz más bonita la mía!


  —Miller, no quiero volverte a advertir que…


  —Sí, Jefe, soy un auténtico genio de la canción. Puede usted tararear cualquier melodía antigua, y yo le diré el título en seguida. Adelante, Jefe, hagamos una prueba. Venga, una prueba.


  Rick estuvo a punto de admitir la apuesta de Miller. Tararear al enterado de la clase un pasaje de Shostakovich y ver lo rápidamente que lo identificaba. Estaba dispuesto a hacerlo, pero no podía recordar ningún pasaje de las obras de Shostakovich, y se sentía ligeramente atemorizado de que Miller fuera capaz de identificarlo, de haberlo recordado. Además, quería impedir, a toda costa jugar el juego que le proponía Miller de proseguir con él combate de melodías.


  —Es mejor que empecemos a registrar antes de que se termine la clase.


  —La aurora —cantó Miller—, sobre la montaña, y la aurora sobre el valle, y la aurora saliéndosele las faldas mientras el pastor está tocando su flauuuta…


  —¡Cállate, Miller!


  —Eso es de la Obertura de Guillermo Tell, Jefe. Es de…


  —¡Cállate, Miller! —gritó con todas sus fuerzas Rick.


  —… Rossini —dijo Miller suavemente.


  —Bueno, vernos a hacer funcionar esta máquina antes de que…


  —¿Estas clases se hacen cortas, verdad Jefe? —preguntó Miller.


  —Muy bien, Miller —dijo Rick, sintiéndose realmente furioso en aquel momento—. Muy bien, sabiondo, ya te he advertido antes. Ahora vamos a ver lo que te gusta…


  —Me estaré calladito. Jefe —dijo Miller, adoptando una expresión seria en su rostro, sabiendo que había ido ya demasiado lejos—. Lo siento.


  —Es mejor que te estés callado. No voy a permitir que continúes con tus bromas.


  —Estaré callado —prometió Miller.


  Se cogió las manos delante de él, poniéndolas sobre la mesa, en actitud angelical, con una expresión que desencadenó las carcajadas de sus compañeros. Rick sintió, que su mandíbula temblaba ligeramente, y esperó un momento hasta que pudiera controlarse.


  —Muy bien —dijo, un poco más sereno—, ¿quién quiere ser el primero?


  —¿Qué le parece si empieza Morales? —preguntó Miller.


  —No, yo creo que…


  —¿Por qué no Morales, qué tiene de malo el muchacho? —preguntó West.


  —Está bien, a Morales le gusta mucho hablar —dijo Miller.


  —Yo no quiero pronunciar ningún discurso —intervino Morales, desde el fondo de la clase.


  Era un puertorriqueño con un gran acento, y Rick no quería someterle al ridículo de la clase. Miraba a Miller, tratando de comprender por qué éste tenía tanto empeño en que fuera Morales el primero. Un muchacho con un acento fuerte podría resultar divertido para la clase, pero parecía una forma cruel de utilizar a alguien para poner en evidencia al profesor.


  —No —dijo Rick—, empecemos con…


  —Ya sé por qué no quiere que hable Morales —dijo Miller—. Porque no sabe pronunciar bien el inglés.


  —No tiene nada que ver con eso —contestó Rick, muy molesto.


  —Entonces, ¿por qué? ¡Ah!, porque habla español, claro, es por eso.


  —Escucha —protestó Rick—, eso no tiene nada que ver.


  Miró a su reloj, renegando silenciosamente contra Miller y contra la rapidez con que pasaba el tiempo.


  —Vamos, Morales —gritó West—, levántate y ven para acá. Déjanos oír tu bella voz.


  —No, no —contestó Morales, hosco—. Yo, no.


  —¡Ah, eres un gallina! —exclamó Miller—. Eso es lo que eres.


  —Vamos, Morales —gritó Erin.


  —Vamos, muchacho —dijo Pietro.


  —Queremos que hable Morales —cantó Vandermeer.


  —Que-re-mos-que-hable-Mo-ra-les —continuó cantando toda la clase—. Queremos-que-hable-Morales. Queremos-que-hable-Morales. Queremos-que-hable-Morales.


  —Vamos, gallina —gritó Miller.


  —Yo no gallina —contestó Morales, cada vez más furioso.


  —Entonces, ¿por qué no quieres que te oigamos hablar? ¿Qué hay de malo en eso, es que tienes paralítica la lengua?


  —¡Ya está bien! —dijo Rick fuerte y salvajemente, pero su voz quedó ahogada entre el coro general de la clase: Quere-mos-que-hable-Morales.


  Observó cómo el delgado puertorriqueño se ponía en pie y avanzaba de mala gana por el pasillo central hacia la parte del estrado. Su expresión reflejaba seguridad, y con su mirada quería hacer constar a la clase que no era ningún gallina y que ninguna condenada máquina de este mundo le infundía miedo. Se dirigió hacia la mesa de Rick, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y extendió las piernas, esperando.


  —Muy bien. Morales —dijo Rick, resignado—. Todo lo que quiero que hagas es que hables, nada más que eso. Sin utilizar la fantasía. Lo único que tienes que hacer es hablar como hablas siempre.


  Dió marcha a los dos pequeños carretes por donde pasaba la cinta magnética, y luego se dirigió hacia la parte posterior de la clase. Miller estaba en silencio, escuchando, esperando que Morales empezara a hablar. West se inclinó hacia adelante, y todos los alumnos de la clase esperaban que empezara a hablar el puertorriqueño con amplias sonrisas en sus rostros, mientras Morales temblaba ligeramente en la parte delantera de la habitación.


  —Muy bien —dijo Rick, retrocediendo hasta el fondo del aula—, empieza a hablar. Y recuerda, lo que digas quiero que lo oigan todos.


  —¿De qué voy a hablar? —preguntó Morales, mirando a los pequeños carretes de cinta que giraban en la máquina.


  —Cuéntame cómo te preparaste para venir a la escuela esta mañana, qué hiciste, dónde cogiste el metro, todo eso. Empieza, Morales.


  Morales observó de nuevo la máquina, dirigiéndole una turbia mirada.


  —Me levanto a las seis y media —dijo— y voy al cuarto de baño a lavarme.


  Hizo una pausa mirando al magnetofón.


  —Mi hermana está en el cuarto de baño, y por eso tengo que esperar fuera. Espero allí, y ella canta dentro, y por eso continúo esperando, y luego ella sale.


  Volvió a mirar a la máquina otra vez, empezando a comprender que aquellos carretes que giraban en silencio no le iban a morder.


  —Está bien, muchacho —dijo Rick—. Sigue, continúa hablando.


  Morales sonrió, completamente dueño de la máquina y de la situación en aquel momento. De forma visible pareció sentirse más a gusto, y Rick le dijo para animarle:


  —Continúa, Morales, continúa.


  —Entro en el cuarto de baño y me lavo la m… de cara y las manos —dijo Morales, sonriente—. Luego salgo y tomo la m… de desayuno.


  Los muchachos empezaban a reír con fuerza. El primer m… les había extrañado, no exactamente extrañado, porque debían estar acostumbrados al uso que hacía el muchacho puertorriqueño de aquella palabra, y habían mirado hacia el fondo del aula, donde se encontraba Rick. A quien había asombrado, más aún que a ellos, era a Rick, pero lo dejó pasar, sin darse cuenta de que la serie de palabras obscenas seguiría. En aquel momento no sabía verdaderamente lo que hacer. Morales, al final, se sentía a gusto, libre, como si la jornada escolar hubiera terminado y se encontrara jugando con sus amigos. Morales se había olvidado absolutamente de la existencia de la máquina, se había olvidado de que sus palabras iban a ser oídas después. Se había liberado, y liberándose de aquella forma había empezado a hablar como lo hacía normalmente y la palabra m…, en sus más diversos usos, era una parte de su forma de hablar. Rick observó los rostros sonrientes de los muchachos, y localizó el de Miller; al ver una extraña expresión en los ojos del muchacho de color se dió cuenta de por qué razón Miller había insistido tanto en que Morales fuera el primero que hablara delante del magnetofón.


  —Así que bajé a la m… de calle —prosiguió Morales, sonriendo felizmente—, con mis m… de libros bajo el brazo, y me encuentro con ese m… que vive en mi misma casa. Me dice: «¿Vas a la escuela, Pete?» y yo le digo que tiene una m… razón. Así que los dos vamos juntos al m… de metro.


  La clase reía a pleno pulmón. Miller, particularmente, se retorcía de risa en su asiento, en tanto West le golpeaba en las costillas, demostrando de aquella manera todo lo que se divertía. Rick, en la parte posterior de la clase, observaba resignado la escena. Podía terminarla en aquel momento, desde luego, ¿pero qué importancia tendría? El mal estaba hecho ya. Miller había conseguido con todo éxito que la lección fuera un verdadero fracaso. Miller había…


  —Así ¿qué m… crees? —preguntó Morales, serio—. El m… de tren llega tarde, y hay una gran m… de muchedumbre en la estación. Mi amigo, él dice: «Los m… de la escuela, luego nos pondrán falta, sólo por este m… de tren». Por esa razón vine tan m… de tarde hoy, a la escuela, profe.


  —De acuerdo —dijo Rick ásperamente—, está muy bien, Morales. Ahora siéntate, ¿quieres?


  Se dirigió a la parte delantera de la habitación y Morales, con un diente de oro brillando en su dentadura, parecía radiante de felicidad y de alegría.


  —¿Estuve bien, profe?


  —Estuviste muy bien —dijo Rick.


  Paró el magnetofón, y la clase continuó riéndose, con la risa creciendo y decayendo, volviendo a crecer de nuevo, y luego decayendo definitivamente cuando se dieron cuenta de que Rick permanecía de pie junto a su mesa, sin decir nada.


  El silencio se apoderó de la clase mientras los muchachos observaban a Rick, preguntándose qué sucedería. Había, después de todo, un magnetofón encima de su mesa, y un magnetofón grababa las voces y toda clase de sonidos, y cuando ahora les hiciera oír las palabras de Morales, se repetiría la misma escena.


  Rick miró a su reloj.


  —Creo que ya está bien por hoy —dijo—. No tenemos más tiempo.


  —¿No va a dejarnos que oigamos lo que se ha grabado de Morales, Jefe? —preguntó Miller sonriente.


  —No hay tiempo —dijo Rick.


  Miller miró su reloj.


  —Nos quedan aún por lo menos otros cinco, minutos. Hay tiempo suficiente.


  —Yo soy quien da las órdenes en esta clase, yo soy el profesor y no tú.


  West levantó la mirada súbitamente y dijo:


  —¡Bah! esta es una clase de m…


  —¿Cómo? —interrogó Rick, volviéndose rápidamente hacia donde estaba West.


  La clase quedó sumida en un silencio de muerte. Una cosa era que Morales jurase durante su charla; él no sabía hablar de otra forma. Una cosa era también que Miller jugara con el profesor, porque tenía una cierta habilidad para hacerlo. Pero lo que acababa de decir West era algo verdaderamente importante.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó West, sonriendo con verdardera afectación.


  —No dices más que porquerías; pareces un montón de basura —afirmó Rick serio y enfadado.


  Miller intervino en seguida en la discusión, sonriendo.


  —No tan sucio como Morales —afirmó—. Y él es un verdadero artista de los discos.


  —Deja tran-qui-lo a Morales —dijo Rick, volviéndose de nuevo hacia Miller.


  —¿Qué pasa conmigo? —preguntó Morales desde su asiento.


  —Nada —contestó Miller—. Al profe no le gusta cómo hablamos, eso es todo. No quiere que hagamos más grabaciones.


  —Tienes razón, Miller —afirmó Rick, ya impulsivo—. No has hecho nada bueno con haber impedido que la clase siguiera su curso normal; nada bueno ni para ti ni para nadie.


  —¿Quién, yo? —preguntó Miller, todo candor—. ¿Qué he hecho yo. Jefe? Fué Morales quien soltó el discurso.


  —¿Qué pasa conmigo? —volvió a preguntar Morales, intranquilo.


  —Sí, tú, Miller —dijo Rick—. Es una vergüenza. Creo que la clase lo hubiera pasado muy bien con este magnetofón.


  —No veo lo que yo haya hecho —dijo Miller, encogiéndose de hombros.


  —¿No vamos a hacer más discos? —preguntó Maglin.


  —No —afirmó Rick, preguntándose si no se comportaba él también como un chiquillo enfadado, negando a los demás el privilegio de la máquina.


  —¿Por qué no? —preguntó Antoro.


  —Preguntadle a vuestro amigo Miller —contestó Rick—. Él lo sabe. Él puede explicároslo.


  Miller volvió a encogerse de hombros.


  —No sé de qué me está hablando, Jefe.


  —¿No lo sabes? Bueno, pues dedícate a pensar un poco sobre el asunto. Y si mañana tenéis un examen en clase en vez de una lección con el magnetofón, debéis darle todos las gracias a Miller por ello.


  —¡Eh! ¿qué diablos es esto de castigarnos? —gritó Parsons.


  —¡Un examen! ¿Pero por qué diablos…?


  —¿Qué es lo que hizo Miller?


  —Callaros de una vez —gritó Rick—. Vais a callaros ahora mismo u os vais a encontrar con un trabajo extra para hacer en vuestras casas.


  La clase 55-206 no dejó de hablar. Continuaron quejándose y protestando, y Rick permaneció en la parte delantera de la clase y no dijo nada durante los dos minutos que quedaban de clase. Cuando sonó la campana anunciando el final del período, metió el magnetofón en el armario que había para guardar libros en el fondo de la habitación, recogió sus cosas en la cartera, y abandonó la clase sin ni siquiera mirar a los muchachos. Se sentía derrotado y como entristecido. Derrotado y desalentado porque esperaba realmente que la lección con el magnetofón fuera el principio de algo, el origen de una nueva relación entre los estudiantes y el profesor. Y entristecido y dolido porque la clase no recogió el significado de aquella nueva etapa, porque escogió seguir a Miller en vez de a él y habían convertido en una burla completa su intento de llegar hasta ellos, de comprenderlos.


  Y ahora, eso era lo que suponía, las cosas habían empeorado. La clase no sabía realmente por qué había escogido a Miller, y por qué les estaba castigando por aquella cosa imaginaria que hizo Miller. ¿Qué diablos había hecho Miller? Nada que se pudiera tocar con los dedos, desde luego. ¿Se podía acusar al muchacho de conocer la forma de hablar de Morales? ¿Se podría decir: «Miller, renegado, tú sabías que Morales iba a hablar de esa forma»?


  Pero supongan que Miller no sabía nada. Supongan que lo que ocurría era tan sencillo como que a Miller no le gustaba Morales, que no simpatizaba nada con él y que deseaba verle sufrir delante de todos sus compañeros hablando al magnetofón. O supongan que Miller pesó que sería divertido oír el acusado acento de Morales saliendo de una forma más metálica de la cinta del magnetofón.


  No, Miller conocía perfectamente lo que se traía entre manos, sabía muy bien cómo hablaba el muchacho puertorriqueño. Conocía a Morales, y sabía que éste utilizaba aquella palabra profana en cada respiración, y sabía muy bien lo que sucedería una vez que Morales se sintiera a gusto, liberado, fuera de la preocupación por la máquina y por el profesor. Miller había localizado el magnetofón en el primer momento que había entrado en la clase. Lo había localizado y supo inmediatamente lo que era, y era lo suficiente inteligente para saber lo que iba a suceder, y lo bastante listo para saber que el lenguaje de Morales produciría una reacción general que impediría seguir la clase.


  «¿Qué diablos es esto, se preguntaba Rick, una guerra? ¿Tengo que planear una campaña contra Miller cada día de la semana? ¿Así es cómo voy a conseguir enseñar?


  «Desde luego, sólo que Miller no es el único. West es otro, y quizá no sea tan inteligente, pero sí tan peligroso o más.


  «¿Peligroso? ¿Peligroso? Vamos, hombre, no exageremos la situación. No son más que unos adolescentes.


  «Desde luego, pero unos adolescentes bastante fuertes y grandes.


  «Sí, pero el muchacho más fuerte…


  «¿Ha intentado alguna vez luchar contra treinta muchachos a la vez, profe?».


  «No, pensaba Rick, nunca lo había hecho. Y tampoco lo deseaba. Miller no es ningún enano. Sólo es dos pulgadas más bajo que yo, probablemente pesa tanto como yo, y parece un muchacho fuerte, si es que se le puede llamar un muchacho. Y West parece delgado, pero esa es una impresión engañosa: conozco a un montón de tipos flacos que te asesinarían nada más echarte la vista encima.


  «Ahora llegamos a la escena del asesinato, le dijo algo dentro de su cerebro. Estás resultando un poco melodramático, ¿no te parece, Richie?


  «Miller y West no son mis únicos problemas, pensó Rick, ignorando la otra parte de su cerebro. Ahí está Sullivan en mi clase oficial, y Marchetti en el séptimo período y Harris en el octavo. No, Miller y West no son los únicos problemas que tengo que resolver. Ellos sólo son…


  «¿Pero qué has dicho de asesinar? ¿Qué es lo que has dicho?


  «¿Por qué no das un paseo? —pensó Rick—. Vamos, date un paseo, hombre.


  «¿Tienes miedo de esos muchachos? No son más que unos chiquillos.


  «No, no tengo miedo de ellos.


  «¿Entonces, qué es lo que te pasa?


  «Nada. De todas formas, ¿quién te ha preguntado a ti?


  «Te estás volviendo quisquilloso, Rick. Los muchachos te han convertido en un tipo así. Creo que tienes miedo de ellos.


  «Te digo que no tengo miedo de esos mocosos. Lo único que pasa es que trato de hacer mi trabajo lo mejor que creo. ¿Puedes comprender lo que digo?


  «Bueno, sea como sea, no estás haciendo un trabajo muy brillante que digamos, muchacho. Yo diría que no lo estás haciendo muy bien.


  «Eres un observador hijo de perra, pensó Rick. ¿Por qué no me dejas en paz?


  


  Al día siguiente, durante la comida, contó a Solly Klein y a los profesores lo sucedido con el magnetofón. Estaban sentados alrededor de la mesa, con la eterna excepción del hombre que yacía boca abajo en el camastro, y Rick relató el incidente y la parte que Miller había tenido en él, y explicando la aparente inocencia de Morales, que no supo lo que sucedió, desde el principio hasta el fin.


  —Esa es la razón por la cual yo quiero dar clases en una escuela de muchachas —dijo Alan Manners, insistiendo como siempre en el mismo tema.


  —No sé lo que quieres decir —contestó Rick.


  —Coge, por ejemplo, a ese muchacho llamado Morales. Utiliza la palabra m… para todo lo que dice, y ni siquiera sabe si está mal o no. Si una muchacha usa esa palabra, sabe perfectamente bien lo que está diciendo, y puedes estar seguro de que lo que quiere es algo más que dar clase y aprender cosas.


  —Son los tipos como tú los que siempre están creando problemas a los demás —dijo Solly Klein—. No dejaría a mi hija que estuviera contigo aunque la rodearan una docena de policías.


  —¿Qué hay de malo en satisfacer una necesidad sexual normal? —quiso saber Manners.


  —En lo que se refiere a ti —dijo Solly Klein—, es una necesidad más allá de lo normal. Es ya una obsesión.


  Manners sonrió tímidamente.


  —Creo que no soy más que un americano típico, con la sangre un poco caliente —dijo.


  —Entonces debes sentirte muy feliz aquí en la Ciudad Prohibida, rodeado de una panda de muchachos con la sangre caliente.


  —No permaneceré mucho tiempo aquí —dijo Manners, haciendo un gesto con la cabeza para dar mayor énfasis a lo que acababa de decir—. Creedme.


  —Estas palabras empiezan a hacerse famosas —dijo Savoldi con aire profético.


  —Estoy haciendo gestiones en ese aspecto —les dijo Manners—. Voy a estar rodeado por pudorosas e ingenuas muchachas de dieciocho años. No lo puedo remediar, es mi destino.


  —Un destino que te llevará a San Quintín —dijo George Katz, mordiendo su bocadillo—. ¿Por qué te metiste a profesor, Manners? ¿Por qué no buscaste un trabajo de avisador, en cualquier revista de variedades?


  —Es lo que había pensado hacer durante las vacaciones de verano —contestó Manners, sonriendo.


  —Tiene el asunto pensado desde todos los puntos de vista —afirmó Savoldi—. De esa forma, es difícil que alguna no caiga en su red.


  —Bueno —dijo Manners—, por lo menos no tendré que tropezarme con tipos como ese Morales.


  —Ni tampoco con gamberros como Miller —apostilló Rick.


  —No —contestó Solly Klein, moviendo la cabeza.


  —No, ¿qué? —preguntó Rick, mordisqueando su bocadillo.


  Solly se levantó y se dirigió hacia las ventanas, mirando hacia fuera.


  —Está cometiendo un error, Dadier. El eterno error de aislar a un muchacho y clasificarle como gamberro o muchacho difícil; ese nombre tan familiar en los libros de pedagogía y psicología de la enseñanza secundaria.


  —No entiendo muy bien lo que quiere decir. —Intervino Rick.


  Solly levantó la cabeza y pareció meditar durante un segundo, todavía sin dejar de mirar fijamente a través de la ventana.


  —No hay nada semejante a un gamberro en esta escuela.


  —Solly, no vuelvas con tu filosofía barata… —dijo tristemente Lou Savoldi.


  —En un lugar como éste —contestó Solly—, el único que sobrevive es el filósofo.


  —Yo no soy ningún filósofo —dijo Savoldi, con cierta tristeza reflejada en sus ojos, absortos en la contemplación de la hirviente taza de té que sostenía junto a sus labios.


  —Por eso mismo no has sobrevivido. Tú estás muerto,' perú lo que ocurre es que eres demasiado estúpido para tumbarte y dejar que te entierren.


  Solly hizo un gesto con la cabeza como si sus reflexiones le produjesen dolor y se apartó de la ventana.


  —Escuche, Dadier, tiene que aprender a aceptar a esos muchachos como un todo grande y podrido. Como una manzana llena de gusanos. La manzana está podrida hasta el hueso, y son los gusanos los que le dan el valor de podrida, pero si quita los gusanos todavía le queda la manzana podrida. Yo conozco a ese muchacho, a Miller. Estaba en uno de mis grupos el curso pasado. Es inteligente, Dadier; y creo que le conozco bien.


  —Ya lo sé —dijo Rick—. Eso es lo que más me extraña. ¿Por qué hace todo esto? ¿Qué es lo que tiene contra mí?


  —Tiene usted que comprender varias cosas, Dadier —afirmó Solly, agitando el dedo índice en dirección de Rick—. Vuelve usted a equivocarse en su razonamiento. Cree que Miller tiene algo personal contra usted. Olvídelo, porque no hay nada de eso.


  —Pero…


  —Él también me causó basta tes molestias. Escuche, todos los muchachos que pertenecen o esa clase le crearán problemas. Depende de a quien le toque el turno, eso es todo. Hoy je toca a Miller, mañana le tocará a cualquier otro renegado. Le está concediendo demasiada categoría a Miller.


  Solly hizo una pausa, buscando un punto de apoyo para su razonamiento.


  —Escuche, Dadier, en esta escuela…


  —Miller tiene un cociente de inteligencia muy alto —le interrumpió Rick.


  —Para esta escuela, quizás.


  —Para cualquier escuela —contestó Rick—. ¿Cuál es el promedio normal, cien?


  —Más o menos —dijo Solly, encogiéndose de hombros—. ¿Cuál es el cociente de inteligencia de Miller? ¿110, 120, incluso 130? ¿Qué importancia tiene eso? ¿No comprende, Dadier? Eso empeora todavía las cosas. El sobresale de los demás porque está rodeado de un grupo de retrasados mentales. Los retrasados mentales pueden crearle molestias y problemas, pero son los más inteligentes los que se convierten en líderes de ellos. Esa es la razón por la cual…


  —Se está usted contradiciendo —contestó Rick.


  —No —afirmó Solly—. No me estoy contradiciendo. Lo que estaba diciendo exactamente es que los inteligentes necesitan unas determinadas condiciones a su alrededor para establecer sus cualidades de líder. En un ambiente normal, esas cualidades no servirían de nada. Pero en este lugar, sí, porque no tiene nada de normal. ¿Se convierte un muchacho aquí en líder besándole el trasero al profesor? ¡No! Al contrario, haciéndole las cosas difíciles. De esa forma los demás terminan por reconocer su primacía. Cuanto más revoltoso y difícil es, más categoría de líder alcanza ante sus compañeros. Pero no tiene nada contra usted personalmente, créame. Se sentiría insultado si le acusara de portarse mal con usted voluntariamente, de jugar sucio con usted. Eso es lo que quiero decir. ¿Me comprende, Dadier?


  —Le comprendo, pero no puedo creerle. Lo siento, pero…


  —Solly tiene razón —dijo Savoldi tristemente—. Hágale caso, Dadier. Sabe lo que dice. Tiene mucha experiencia en esta escuela.


  —Todos huelen mal —dijo Solly con énfasis—. Lo aprenderá algún día, Dadier. Ellos huelen mucho peor que el peor de los basureros. Lo que ocurre es que, para usted, Miller, ahora, en este momento, es quien huele peor. Para mí, es un muchacho llamado Grandioso el que huele peor y el que me produce mayores dolores de cabeza. Lo que tiene que hacer es empezar a graduar los olores según la intensidad y podrá vivir relativamente en paz.


  —Es un poco fuerte para la nariz —afirmó Savoldi, siguiendo la imagen que había utilizado tan acertadamente Solly.


  —Creo que están demasiado preocupados con los hedores y los aromas —intervino George Katz, tratando de hacer un chiste—. Ahí precisamente se equivoca usted, Klein.


  —Solly es un olfateador profesional —dijo Savoldi.


  —En una escuela de muchachas —dijo Manners—, sólo hay olor a perfume. Eso es lo que yo quiero: oler a perfume.


  —Sí, perfume —dijo Savoldi dolorosamente—. Algún perfume.


  —Lo que estoy tratando de decir es exactamente que tiene usted que reconocer a todos estos renegados como una gran máquina —insistió Solly—. Se empieza primero apartando las piezas y buscando ruedas y engranajes individuales, y no consigue usted nada. El nombre de la máquina es Escuela Superior de Oficios Manuales. Se manufactura en la ciudad de Nueva York, y sucede que algunas partes son defectuosas. No produce nada bueno, en primer lugar, porque no se ha construido para que haga nada. Sólo existe, está ahí, metiendo un ruido infernal; un ruido tan monstruoso que se necesitarían todos los buenos mecánicos del país para acallarlo, y hacer que funcione. Pero no sirve para nada, y no servirá nunca para nada mejor.


  —Solly —dijo Savoldi seriamente—, tu disertación ha sido preciosa. Debieras haberte dedicado a escribir poesías.


  —Miller —prosiguió Solly— es sólo una parte de la máquina. Por todo lo que se dice de él, debe ser un muchacho excelente fuera de la escuela.


  Rick levantó la mirada, extrañado, y Solly continuó:


  —¿No cree lo que acabo de decir, eh, Dadier? Bueno, todavía no lo sabe, ya lo aprenderá. Ese pequeño renegado puede ser el que da de comer a su abuelita y el más encantador y agradable de los muchachos de su barrio. Pero en cuanto entra en la máquina, se convierte en una parte de la misma.


  Solly hizo una pausa y se acarició la nariz con la mano derecha.


  —No se preocupe mucho de Miller, Dadier. Esa es la razón por la cual usted no comprende nada de lo que ocurre a su alrededor y por la que no ve claro. Lo que tiene que hacer es considerar el cuadro en su totalidad. Si no, va a parecer usted un general preocupado por un soldado raso.


  —Solly tiene razón —admitió George Katz—. Después de todo, Dadier, son los resultados finales y totales los que cuentan.


  —No, tampoco digo eso, porque, de todas formas, y haga lo que haga, aquí no conseguirá ninguna clase de resultados —dijo Solly—. Equivoca usted completamente mi punto de vista, Katz.


  —¿No es eso lo que decía usted, Klein? —preguntó.


  —No, no es eso. ¿Quién, diablos, está hablando de resultados? ¿Cree usted que yo soy un soñador? Me refiero sencillamente al hecho más importante, de sobrevivir. Estoy hablando de estómagos sin úlceras. Despierte, Katz.


  —Siento haberlo interpretado mal —contestó Katz, un tanto ofendido por el ataque de Solly.


  —Miller provocó esa profana exhibición —insistió Rick con la misma expresión de antes—. Usted no puede decirme que no lo hizo.


  —Tendría que haber visto lo que hace Ironman Clancy dijo Savoldi.


  —¡Ah, Clancy, ese sí que es un verdadero chinche de cama! —dijo Solly.


  —En sus clases nadie jura ni dice palabrotas.


  —¿Cuándo visitaste por última vez una de sus clases? Los alumnos de esta escuela juran y perjuran en todas las clases, incluso en las de las mujeres. Y Clancy ha de aceptarlo como todos nosotros —dijo Solly.


  —Clancy controla perfectamente todas estas cosas —insistió Savoldi—. Y su control es efectivo y funciona. Yo lo sé.


  —¿Quiere usted decir que tiene algún método? —preguntó Rick.


  —Supongo que se le puede llamar de esa manera —dijo Savoldi—. De todas formas, lo tenga o no, el caso es que es efectivo y que funciona.


  George Katz se inclinó hacia adelante con curiosidad.


  —¿Y en qué consiste ese método, Savoldi?


  —¿Es que no ha oído hablar nunca de Clancy? —preguntó Solly—. Es un chinche.


  —Tiene un paquete de caramelos en un cajón de su mesa —dijo Savoldi, bebiendo de su taza de té—. Sólo que no todos son caramelos.


  —Si no son caramelos —preguntó Katz— ¿qué son entonces?


  —Bueno, algunos de ellos sí lo son. Pero los demás son simplemente pequeños trocitos de jabón, envueltos de la misma forma. La idea es ésta: los muchachos no pueden saber cuáles son caramelos, y cuáles son trozos de jabón. Todos están envueltos de la misma forma, ¿comprende? Y, desde luego, los trozos de jabón son mucho más numerosos que los caramelos.


  —¿Y qué hace con ellos? —preguntó Rick.


  —Cuando oye blasfemar a un muchacho, le acerca a su mesa y le ofrece un trozo de caramelo. Es una costumbre establecida, ya me comprenden. Quiero decir que tiene a todos esos muchachos tan entrenados ya que son capaces de vender a su mejor amigo si le oyen jurar. El muchacho mete la mano en la caja, y luego desenvuelve lo que ha sacado. Si es caramelo, todos contentos. Nueve veces de cada diez, sin embargo, se trata de un trozo de jabón. Clancy obliga entonces al muchacho a masticarlo y a echar tres gorgoritos de espuma antes de que pueda escupirlo. Es efectivo, háganme caso.


  —Pero, ¿suponga que lo que el muchacho coge es un caramelo? —preguntó Katz—. Mi opinión es que parece como si le recompensaran por blasfemar.


  —No hay muchos caramelos en la caja —contestó Savoldi.


  —Probablemente no hay ningún caramelo en toda la cara —intervino Solly—. Quizás Clancy acostumbraba a tener caramelos al principio de esta especie de método particular, y quizás eche de vez en cuando alguno para que las cosas tengan un aspecto legal.


  —Los muchachos creen que es un gran juego —dijo Savoldi tristemente desconcertado—. Les gusta observar al que es atrapado por el profesor, y ver cómo hace los tres gorgoritos con la espuma del jabón, antes de que le permitan escupirlo.


  —¿No sería mucho más fácil establecer una forma de disciplina? —preguntó Katz—. Esto parece más bien un juego.


  —Ustedes siempre se enredan con las mismas dificultades —dijo Solly, señalando a Katz—. Usted y Dadier, y ese otro muchacho, ¿cómo se llama? El de las gafas gruesas.


  —Josh Edwards —informó Rick.


  —Sí, él. Todos ustedes tienen ideas propias sobre cómo inculcar en estos muchachos la disciplina, las buenas costumbres y toda esa serie de monsergas. Mi opinión es que están locos de remate.


  —Me gustaría poder conseguirlo —dijo Rick suavemente.


  —Olvídese de ello. Lo que tienen que hacer es muy sencillo, sólo consiste en engrasar bien la máquina y dejar que marche como acostumbra. No intenten conseguir que produzca algo interesante, por una simple y poderosa razón, y es que se hizo con la intención de que no sirviera para nada.


  —Sin embargo, a pesar de todo yo quiero enseñarles —repitió Rick, pero esta vez con mayor suavidad.


  Solly no dió muestras de haber oído esta última frase. Se acercó a la ventana y se cruzó de brazos mirando a la calle.


  —Es curioso cómo adelanta la construcción de ese edificio —dijo, extrañado.


  —Trabajan muy rápidos —dijo Savoldi, sin levantar la mirada de su bocadillo.


  —Con esos moldes que traen hechos —dijo Solly, pensativo—, lo único que tienen que hacer es colocarlos y echar dentro el hormigón. Pueden levantar cualquier edificio en muy poco tiempo.


  —Ese tipo de construcción es muy bueno para la ciudad —afirmó George Katz.


  Solly se encogió de hombros.


  —Las gentes que viven dentro de ellos terminarán pareciendo hormigas al cabo de un mes.


  —Eso no es cierto —replicó George Katz—. Tengo varios amigos que viven en esos grupos de casas en el centro.


  —Eso es diferente —dijo Solly—. Hablo de los grupos de casas populares. No tiene más que observar la mayor parte de ellas, y comprenderá lo que quiero decir. Las construyen en los sectores más viejos y pervertidos de la ciudad, y esperan que los nuevos habitantes acaben con el sistema de vida de los alrededores. Eso no puede servir para nada.


  Rick no intervino, aunque vivía en un bloque de casas de precio reducido situado en una buena barriada, y que no tenía ningún aspecto de hormiguero aunque la habían construido hacía más de un año. Pero empezaba a preguntarse sobre la exactitud de las observaciones de Solly.


  —Algunas están en buenas barriadas —dijo Katz.


  —Sí, algunas —concedió Solly—. Algunas escuelas vocacionales también están en buenas barriadas, pero no conozco ninguna que dé buen resultado.


  Volvió a mirar a la construcción que se alzaba a lo lejos y dijo:


  —Ese es un buen trabajo, desde luego. Fuera todo el día. Siempre respirando aire fresco.


  —Creo que no te has adaptado a las circunstancias; eres como el reloj de mi mujer, que siempre atrasa —dijo Savoldi, aburrido—. En un día como éste, con los tejados y las aceras nevados, me siento realmente contento de trabajar entre cuatro paredes, aunque estas mismas paredes contengan también a una banda de renegados.


  —Hablas como un cajero de Banco —dijo Solly.


  —Me hubiera gustado serlo —contestó Savoldi tristemente—. Naturalmente, con todo su dinero.


  —Aire fresco —dijo Solly— eso es lo que un hombre necesita.


  Miró hacia la calle tranquila y blanca, ahora que la nieve había cesado.


  —Y no el mal olor que hay en este lugar.


  Suspiró y se apartó de la ventana.


  —Aire fresco —volvió a decir.


  


  A las cuatro menos diez de aquel día, cuando Rick salía de la escuela, se encontró con Lois Hammond y Josh Edwards. Examinó el rostro de Josh con atención durante un momento, repitiendo la costumbre que había tomado últimamente. Apartó sus ojos al cabo de un rato.


  —Otro día, otro dólar.


  —¡Ah! —Lois, sonrió insolentemente—, pero éste ha sido un día muy especial, Rick.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta. ¿Qué ha sucedido?


  —Me han encargado del periódico de la escuela —dijo Lois.


  —Bien, bien. ¿Debo felicitarla o condolerme?


  —Es un trabajo muy importante —continuó Lois con afectación, dando un gran suspiro y echando hacia atrás los hombros.


  —Bueno, pues entonces, la felicito.


  Luego se volvió a Josh y le preguntó:


  —¿Cómo se han comportado hoy tus monstruos, muchacho?


  —Regular, regular. Creo que me voy acercando poco a poco a ellos.


  —Muy bien —dijo Rick con falso entusiasmo, mirando de nuevo a Josh.


  «Quizás te estés acercando a ellos —pensó—, pero, ¿de qué diablos te va a servir eso, Josh?».


  Apartó la mirada del rostro de Josh, preguntándose si se habría dado cuenta de sus sentimientos. La paliza que los dos habían recibido por parte de los alumnos aquella noche había marcado a Josh. Algo había cambiado en él. Fué a la escuela el lunes siguiente, desde luego, pero algo parecía haber desaparecido dentro de él; no su deseo de enseñar a los muchachos, ciertamente, porque era evidente que continuaba latiendo dentro de él, pero tal vez sin la energía, aquella infatigable y nerviosa energía que era como la segunda mitad de su ser. Y quizá también optimismo. Tal vez fuese eso lo que ya no tenía.


  Su aspecto, además, últimamente se había ensombrecido. Había grandes bolsas oscuras debajo de sus ojos, y los huesos de sus mejillas se marcaban bajo la piel con demasiada evidencia, y a Rick no le gustaba nada la forma tirante que tenía ahora su boca. Atravesaba sin duda alguna, un difícil período de lucha interior, una lucha que, desde luego, tenía que ver con su presencia en la escuela vocacional.


  —A menos que te guste andar sobre la nieve —dijo Josh suavemente—, puedo acercarte hasta la parada del autobús. Hoy he traído el coche de mi hermano.


  —No hay nada que me guste más que dar un paseo por la nieve —dijo Rick, tratando de conseguir que Josh sonriera—. Sí, hay una cosa que me gusta más, que es pasear dentro de un coche viendo como la nieve cae. Te agradezco que me acompañes, muchacho.


  —También viene conmigo Lois —dijo Josh, sin sonreír—. ¿No te importa, verdad?


  —Es mejor que no le importe —dijo Lois, mirando a Rick directamente a los ojos.


  —No, en absoluto —contestó Rick, desconcertado, preguntándose qué significaba aquella mirada casi posesiva, que ella le había lanzado.


  «¡Diablos —pensó— es mi imaginación!».


  Recorrieron el pasillo y luego salieron de la escuela, y la muchacha le cogió del brazo mientras descendían las escaleras. Ella miró la nieve fangosa bajo sus pies y exclamó:


  —Odio la nieve. Una de las cosas que más miedo me da es pensar que puedo resbalar y caerme.


  —Tenga cuidado —dijo Rick, sintiendo la presión de la mano de la muchacha en su brazo, e intranquilo e incómodo porque esta presión venía de una mujer que no era Anne.


  Empezaron a cruzar el patio de la escuela, y Rick localizó a Miller recostado contra la valla de la escuela, y luego distinguió a West junto al muchacho de color con un cigarrillo colgando de sus labios. Rick miró discretamente a Miller a los ojos, y el muchacho le devolvió la mirada y luego le sonrió sin ninguna intención, con gesto de adolescente que pocas veces le había visto en otras ocasiones anteriores.


  —¡Hola, Mr. Dadier! —dijo cortésmente—. ¿Bonito día, verdad?


  —Si te gusta la nieve, desde luego —contestó Rick, devolviéndole la sonrisa.


  —¡Oh, sí! Me gusta mucho la nieve —exclamó Miller.


  —Buenas tardes, muchachos —dijo Rick.


  —Buenas tardes —contestó Miller.


  West no dijo nada.


  Rick tosió, intranquilo. Apartó la mirada de Miller, aumentando cada vez más la preocupación por la mano de Lois sobre su brazo. Le daban ganas de apartarla, pero sabía que no podía hacerlo, y al mismo tiempo se sentía terriblemente culpable y pensó en Anne y se preguntó cómo reaccionaría si pudiera ver aquella escena.


  —Está por aquí —dijo Josh, volviendo a la derecha mientras abandonaban el patio de la escuela.


  Anduvieron en silencio, oyendo el crujir característico de la nieve al ser pisada, y aspirando la agradable sensación de frío de la atmósfera. Cuando llegaron al coche, Josh abrió la puerta y luego dió la vuelta al automóvil hasta llegar a la otra puerta. Rick ayudó a la muchacha a entrar mientras Josh esperaba que abrieran la puerta junto al volante. Ella se deslizó en el asiento, subiéndose el abrigo, mientras la falda se alzaba durante un instante, más allá del círculo final de sus medias de nylon. Al sentarse, se inclinó y cubrió sus rodillas con el abrigo, pero no antes de que Rick inevitablemente, hubiera visto sus bien formadas piernas, al descubrirse en toda su extensión, hasta donde la carne, ya sin la protección de las medias, era blanca. La inesperada visión le conmocionó momentáneamente. Luego apartó su mirada, mientras se deslizaba en el asiento junto a ella.


  Josh golpeó con la mano en la ventanilla del coche, y Lois exclamó alegremente:


  —¡Oh, Dios mío, nos hemos olvidado de Josh!


  Ella miró a Rick con curiosidad, interrogativamente y él meditó un momento sobre la frase de la muchacha, «nos hemos olvidado de Josh», como si ambos tuvieran una relación secreta, y como si el hecho de haber olvidado a Josh tuviera un significado fuera de lo corriente. Ella hizo un movimiento para coger la cerradura interior que había junto al asiento del conductor, recogiendo su abrigo y dejando ver su pierna envuelta en nylon hasta más arriba de la rodilla. Rick no pudo sustraerse a la tentación de mirarla. Ella lo advirtió al volverse y sonrió.


  Rick sintió en seguida un gran calor, como si hubieran enchufado la calefacción y ésta tuviera mucha potencia. Sus mejillas ardían aún cuando Josh entró en el coche y penetró con él una corriente de aire frío. Josh se sentó a su vez en el asiento, y Lois se acercó todavía más a Rick, con su cadera fuertemente apretada contra la de él. Sintió el calor del cuerpo de la muchacha, y pensó de nuevo en Anne: «¡Eh, Dadier! ¿Soy yo el que está imaginándose todas estas cosas? ¿Estoy loco?». Y Lois movió la pierna en ese preciso momento, y el pie de la muchacha rozó ligeramente el suyo, y entonces se convenció de que no estaba imaginando nada.


  —Vamos muy apretados —dijo la muchacha sonriendo—. Me gusta ir así en coche en el invierno. Se está tan caliente y tan bien.


  Pensó en su mujer. Pensó en Anne, y recordó la suavidad de su pelo, el color de sus ojos, su manera de mirar; y recordaba sobre todo su suavidad, la suavidad que jamás había encontrado en ninguna de las mujeres que había conocido, y que era la cosa que más le gustaba de ella. Pensó en Anne, y se olvidó completamente de la presión de la cadera de Lois contra la suya, se olvidó de aquella muchacha a la que unos segundos antes había deseado con tanta fuerza.


  —Voy a traer mis discos la próxima semana —dijo Josh—. ¿Recuerdas que te dije que lo haría, Rick?


  —Sí —contestó éste.


  Josh miraba hacia adelante, como si estuviera pensando cosas que no tenían nada que ver con lo que se estaba hablando allí, en aquel momento. Rick le miraba tratando de saber lo que pensaba, en qué consistía el cambio que se había operado en su amigo.


  —Los voy a traer para que los oigan los muchachos —repitió Josh, después de la ligera pausa, como tratando de convencerse a sí mismo de que lo haría—. Quiero dar a los muchachos una lección de jazz.


  —Eso parece una buena idea —dijo Lois moviéndose ligeramente en el asiento y volviéndose a mirar a Rick, esperando que éste diera su opinión sobre el asunto.


  —Sí —dijo Rick—, parece una buena idea. Creo que les gustará mucho.


  —Así lo espero —afirmó Josh.


  Suspiró profundamente.


  —Te bajas aquí, ¿no, Rick?


  —Eso es.


  —¡Oh! ¿Tan pronto? —preguntó Lois.


  Miró de frente a Rick y le sonrió, y éste le devolvió una sonrisa forzada. Josh acercó el coche a la acera y Rick abrió la puerta y salió a la nieve.


  —Algún día de estos debemos ir a tomar una copa los tres juntos —dijo Lois, mirando con seguridad a Rick—. Los tres solos.


  —De acuerdo —dijo Rick—. Un día de estos.


  Sonrió, e hizo un gesto con la mano:


  —Os veré mañana.


  Y luego cerró la puerta. Lois le hizo un gesto también con la mano, pero vió que el autobús llegaba y le volvió la espalda, corriendo para cogerlo porque Anne le esperaba y no deseaba llegar tarde.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Capítulo séptimo


  El mismo día que Rick tuvo su breve encuentro con Arthur Francis West, coincidió con que Joshua Edward llevó su colección de discos a la escuela. El día empezó como otro corriente, sólo que Rick se había vuelto precavido, sabiendo que los alumnos de la Escuela de Oficios Manuales tenían una habilidad peculiar para transformar lo ordinario en extraordinario en el plazo de unos pocos minutos. Era esta habilidad peculiar la que hacía tan difícil el cargo de profesor, pensaba Rick. Nunca se podía hacer ningún plan porque nunca se sabía exactamente cómo iban a resultar los planes.


  No tenía nada de parecido con trabajar en cualquier oficina. No tenía nada que ver con las reglas rígidas: llamar a Andrews a las once para llegar con él a un acuerdo, comer con Mrs. Mahaffey, a las doce y media para discutir la cuenta y los ingresos de Bigelow, hacer las pruebas de las nuevas secretarias y mecanógrafas a las tres, poner una conferencia con San Francisco después para examinar los intereses devengados por la sucursal X… Nada de este estilo. Porque, dejando aparte los pequeños inconvenientes que podían surgir en la oficina, normalmente era posible llamar a Andrews a las once, almorzar con Mrs. Mahaffey a las doce y media, o hacer la prueba de las secretarias y de las mecanógrafas, o poner la conferencia y sacar las informaciones deseadas de la sucursal de San Francisco.


  Las cosas no ocurrían así en la Escuela de Oficios Manuales. Rick pasaba una buena parte de sus tardes estudiando las lecciones y planeando la forma de explicarlas. Todas parecían buenas sobre el papel. Era la misma clase de lecciones que habían sido estudiadas por él y sus compañeros A por A en sus cursos de pedagogía en Hunter. Existía solamente un pequeño inconveniente: que no servían para nada. Porque si él empezaba demostrando la diferencia entre «shall» y «will»[24] invariablemente terminaba por tratar de hacerse oír sobre el oleaje de murmullos y gritos de una clase que prefería discutir las fiestas que se aproximaban o los resultados que los equipos del colegio habían conseguido sobre las restantes escuelas vocacionales de la ciudad. Y si empezaba a explicar la forma correcta de escribir una carta a un amigo, casi siempre terminaba poniendo un ejercicio colectivo para que se estuvieran callados, tranquilos y ocupados. O algunas veces lo que hacía era levantarse y sentarse en la mesa, en una esquina de ella, diciéndoles que al día siguiente pondría un examen sobre el tema del día, sabiendo que habría un momento durante el cual los muchachos se quejarían y se agitarían, revoltosos, hasta quedarse en completo silencio, y sólo volverían al desorden de nuevo cuando comprobaran que iba a cumplir realmente su amenaza.


  De esta forma en este día normal y ordinario como todos los demás, con su comienzo normal y ordinario como siempre, los riñones de Richard Dadier estaban preparados para cualquier sorpresa que los estudiantes de la Escuela de Oficios Manuales se sacaran de sus colectivas mangas.


  La primera sorpresa surgió en la clase 55-206; y, de hecho, no se podía decir que lo fuera porque la 55-206 estaba realmente llena de ellas. Lo que hubiera resultado en verdad sorprendente es que la 55-206 no se hubiera sacado ninguna sorpresa de la manga.


  Sucedía algo raro en la clase aquel día. Rick se dió cuenta mientras pasaba lista, consultando las tarjetas Delaney de los muchachos que no habían asistido. No sabía cuál era la diferencia entre aquel día y los demás, hasta que llegó al asiento de Miller y comprendió lo que había cambiado.


  Miller estaba ausente.


  —Bien —dijo Rick en voz alta.


  Se hallaba verdaderamente sorprendido, porque Miller había asistido a su clase de una manera religiosa, incluso cuando los otros muchachos solían hacer novillos, a veces casi colectivamente, o, por lo menos, en una gran mayoría. La presencia de Miller en cada clase había sido en sí misma una verdadera sorpresa, y Rick no comprendía del todo los motivos del muchacho para asistir tan regularmente. Si a alguien le disgustaba algo en alto grado, era lógico suponer que deseara evitarlo lo más posible. Era casi como si Miller hubiera formulado un sistema estricto de reglas para llevar el juego. Aquellas reglas incluían una asistencia estricta a cada una y a todas las clases que Rick daba. También parecía haber dibujado una línea arbitraria sobre la cual no pasaría nunca. Era cierto que la línea parecía avanzar unas cuantas pulgadas cada día, aunque Miller se convirtiera cada vez en un muchacho más audaz y atrevido; pero parecía que una vez que se había establecido la línea para cualquier día particular, Miller observaba la regla como si fuera una ley inmutable, y no la sobrepasaría por muy lejos que le llevara la provocación del profesor o de sus compañeros. Su observación de la línea se extendía asimismo a cuidar que ningún otro la sobrepasara. Era como si dijera: «Esto es lo más lejos que podemos llegar hoy, y no tenéis que olvidarlo».


  Su ausencia, por lo tanto, era casi tan sorprendente como todo lo demás, porque Rick había llegado a comprender las reglas que regían el juego entre los dos, y ésta era una forma diferente de romperlas. Cuando miró el asiento de Miller, exclamó:


  —Bueno.


  En su rostro apareció una expresión de honesta sorpresa, y West inmediatamente contestó:


  —Greg no ha venido hoy.


  —Ya me había dado cuenta —dijo Rick secamente.


  —No es que haya hecho novillos —dijo West.


  —Lo averiguaremos cuando envíe una lista de los que han faltado hoy, a la oficina —contestó Rick.


  —Bueno, hágalo —dijo West—. No ha hecho novillos. Su hermana está en el hospital.


  —¡Oh! —dijo Rick—. Espero que no se trate de nada serio.


  —No —contestó West—. Está con tripa, eso es todo.


  Sonrió y miró fijamente a Rick.


  —¿Sabe usted lo que quiere decir «estar con barrica», profe?


  —Creo que ya he oído la frase antes —dijo Rick, con una expresión de fastidio.


  —Sí, bueno, está embarazada. En una sesión para dos —West volvió a sonreír—. ¿Sabe usted, profe, lo que es una sesión para dos?


  —¿Y tú sabes lo que es una jam session, West[25]? —preguntó, súbitamente enojado por las estúpidas palabras de su alumno.


  Los muchachos automáticamente suponían que un profesor de inglés en una especie de persona asexuada, neutra, que no pensaba ni sentía, y que no se daba cuenta de nada que lo único que conocía eran sus libros de texto. Había admitido aquella falsa concepción hasta aquel momento, pero siempre se había sentido molesto por ella. No le gustaba la suposición de West de que aquellos términos le eran extraños. Él había sido también un muchacho, y su virilidad se sentía, en cierta manera, ofendida por la insinuación de West. Comprendía que todo aquello era una cuestión de orgullo masculino, pero no podía controlar la necesidad de demostrar a West que conocía unas cuantas cosas de la vida también, quizás algunas más de las que el muchacho, con su condenada sonrisa pedante de enterado, podía conocer.


  —Una jam sesion no es una sesión para dos, profe —contestó West afectadamente.


  —¿Estás bromean lo? ¿Es cierto eso, West? Dime, West, ¿tú sabes lo que es una sesión de sueño? ¿Has estado alguna vez en una casa de citas, West? ¿Sabes lo que significa Mootah, West? ¿Me comprendes si te digo que un mono baila sobre tu barriga, West? ¿Sabes lo que es una ja? ¿Has montado alguna vez a cuatro patas, West? ¿Sabes lo que es «el chillido de una nariz»? ¿Te enteras de lo que digo o estás perdido? ¿Qué me contestas, West?


  West miraba fijamente a Rick, completamente confundido.


  —Usted no me engaña —dijo—. Es un burgués.


  —Sí, y además marqués —exclamó Rick buscando la rima—. Pero dime, West, ¿sabes lo que es H[26]? ¿O C? ¿O M? ¿Sabes lo que significa un «pelao»? ¿Has conocido alguna vez a «El Hombre», West? Dime, muchacho, ¿tu experiencia incluye nombres como Cat Andrews o Thelonious Sphere Monk o Vido Musso o Cozy Cole[27]? Vamps, West, habla, cuéntame. Tienes ganas de hacerlo, ¿no es cierto?


  —He oído hablar de esos tipos —afirmó el muchacho, frunciendo el entrecejo.


  —Buen muchacho. Inteligente. ¿Entonces sabrás lo que es humo, eh, West? Eres un tipo grande en esto del humo, ¿no, muchacho? Un tipo fenómeno. Porque tú eres un verdadero artista en esto de los números combinados con el alcohol, y con las Marías, y hasta otros números más íntimos, ¿no, muchacho? ¿Has jugado alguna vez al baile de los peces, West? ¿Has intercambiado saliva con alguna gachí? ¿O es que eres un tipo todo palabras? ¿Has leído alguna vez a Hemingway, sabiendo?


  —¿Quién es ése? —preguntó West.


  —Toca la batería con Gillespie, West. Toca cualquier cosa que esté hecha con piel bien curada. Y también toca las botas de vino. Pero tú has estado seguramente en España ¿no es cierto, West? Un hombre de una experiencia tan grande como tú. Un hombre que sabe tantas cosas, que sabe lo que significa «hinchada», y «una sesión para dos». También sabes lo que significa blenorragia, ¿verdad? Sabes lo que es una impotencia alcohólica, ¿eh, muchacho? ¿O prefieres la jerga criminal, West? ¿Es este tu fuerte, dónde tú tienes buena mano? ¿Eres piquero acaso? ¿O más bien chorizo? ¿O, por el contrario, eres un soplón, que hace los tres cuartos? ¿Qué eres tú West? ¿Un vendedor de acciones falsas? Vamos, decídete.


  —Usted no me engaña —dijo West.


  —Te has equivocado, muchacho. Tú querías decir que no te «la estaba dando», ¿no es eso? Eso era lo que tú querías decir, ¿no? Bueno, yo no creo que seas ninguna de esas cosas, West. No eres ningún punto, y tampoco eres un manús con los dados, ni siquiera eres el clásico ladrón de los comercios. He comprendido tu Mo[28], West, y eso es lo que eres, muchacho, eso es lo que eres. Eres mucho ruido y pocas nueces, eso es lo que eres y nada más. Eres un tonel vacío. Estás hecho de puro ruido y furia, si me perdonas que cite a Willie[29], que toca el contrabajo para Stan Kenton, y tu significado es nulo, equivalente a cero, West. Absolutamente cero.


  Hizo una pausa, mirando al muchacho para ver si lo que estaba diciéndole le producía algún efecto.


  —Así que no vengas más luciendo la anchura de tu pecho y hablando de «sesiones para dos» como si yo fuera un recién nacido que estuviera mamando en la teta de la vecina. Y guarda tu lenguaje de «enterado» para ti solo, y recuerda que yo sé muy bien de qué hablas, cada vez que hables y cuando quiera que hables. Recuérdalo, y recuerda que de todas formas no quiero oír lo que tengas que decir. De esta forma nos entenderemos muy bien, West, muy bien. ¿Está claro?


  —Usted no me engaña —volvió a decir West—. Ha aprendido eso en los libros.


  —Sí, yo soy un hombre que ha leído muchos libros, West. Pero no se puede adquirir todo en los libros. Y ahora dejemos de una vez la charla y continuemos con la lección. Ya hemos dicho demasiadas tonterías para un solo día.


  —Sí, pero usted no me engaña —dijo por cuarta vez, decidido a ser él quien pronunciara la última palabra.


  Rick le dejó. Se sentía inmensamente contento consigo mismo, se sentía casi purgado de algo que le había estado molestando desde el comienzo del curso. Sabía que no era una lucha táctica ponerse al mismo nivel que los muchachos, pero había habido algo dinámicamente satisfactorio en aquella especie de escape que había dejado a su estado de ánimo. Había soltado expresiones escogidas de gran variedad de orígenes: de su propia experiencia, de los relatos y de las novelas que había leído, de las obras de teatro que había visto, e incluso de los programas de radio que había escuchado. Desde luego, tenía que reconocer que no había estado seguro del significado de algunas palabras que habían salido de su boca. Lo que había hecho era sencillamente lanzárselas todas a West, un verdadero potpourri de términos empleados en el jazz, una mezcla del lenguaje utilizado en los bajos fondos criminales, un verdadero boilermaker[30].


  Boilermaker. Era una buena palabra. La debiera haber empleado también. ¿Había hablado del humo? Sí, lo había hecho. ¿Qué diablos era el humo, de todas formas? Algo que los alcoholizados hacían con el alcohol de madera, o alcohol desnaturalizado, o algo por el estilo. Si el alcohol se volvía humeante después de añadirle unas pocas gotas de agua, era bueno para beber. O quizás no era bueno para beber. West tampoco sabía, de todas formas, lo que él había dicho. No debiera haber utilizado aquellas palabras. No, había varios puertorriqueños en la clase que seguramente conocerían su significado. Bueno, dejemos el asunto como está. Había hecho bien y estaba contento.


  Continuó con la lección, convencido de que no tendría más problemas con West, contento de que Miller no hubiera asistido a clase y preguntándose si su hermana estaría realmente embarazada. Hinchada. «¿Sabe usted lo que significa «hinchada», profe?». No podía olvidar lo que había pasado. Prosiguió con una sonrisa de satisfacción en su rostro. Les puso un ejercicio escrito para que lo hicieran en clase, y después se dedicó a preparar otro examen para la clase siguiente. Meditaba sobre ello cuando se dió cuenta de que alguien se había acercado a su mesa y estaba de pie frente a él.


  Levantó la mirada.


  West permanecía allí, con las manos en los tirantes.


  —¿Qué quieres, West? —preguntó Rick.


  West sonrió.


  —Deme el pase, hermoso —dijo.


  Rick le miró, guiñando los ojos.


  —¿Cómo?


  —He dicho que me dé el pase, hermoso.


  Permaneció mirándole fijamente, guiñando sin querer los ojos. No podía creerlo. Después de la lección de terminología que le había dado al muchacho…


  —Tengo que ir al Johny[31] —repitió West—. Deme el pase.


  —Siéntate, West.


  —Dije que tengo que ir al retrete. Deme el pase.


  —Te había oído, West. Siéntate.


  Los muchachos en aquel momento habían cesado de escribir, y atendían a la escena, preveyendo que habría jaleo, quizás esperándolo con verdaderas ganas.


  —Muy bien —dijo West—, no me dé el pase. Iré sin él.


  Empezó a rodear la mesa detrás de Rick, y éste empujó súbitamente la silla hacia atrás, bloqueando el estrecho paso que había contra la pizarra, y poniéndose en pie de un salto.


  —No vas a ir a ninguna parte, West. Vuelve a tu sitio.


  —Tengo que ir al retrete —dijo West, elevando la voz— ¿O quiere que lo haga en el suelo?


  —Cierra tu asquerosa boca, West —dijo Rick—. Ciérrala y siéntate, ¿has comprendido?


  —He comprendido que tengo que ir, eso es todo.


  —Siéntate, West —dijo Rick amenazador, los labios apretados contra sus dientes—. Siéntate o te obligaré a hacerlo.


  West permaneció de pie allí, frente a él, con los dedos de las manos en los tirantes, y mirándole escrutadoramente.


  —Usted no puede impedir que alguien vaya al retrete —dijo con lentitud y suavidad.


  —Inténtalo —afirmó Rick, fuera de sí, y con una extraña sensación de poder generada por el desahogo que había tenido antes.


  Permanecieron mirándose fijamente el uno al otro durante un breve momento, y luego West se volvió de espaldas avanzando por el pasillo central hasta llegar a su asiento. Se sentó de mala gana, con una triste y penosa expresión en su rostro y los ojos brillando como ascuas.


  —No puede impedirme que vaya al retrete —gritó desde su asiento.


  —Puedes ir en cuanto aprendas a pedir el pase como es debido —contestó Rick—. Hasta entonces, no.


  —Pedí el asqueroso pase —gritó West.


  Su rostro estaba colorado, y parecía a punto de echarse a llorar; Rick se preguntó si no había llevado demasiado lejos el asunto.


  —Pero no de forma apropiada.


  De pronto, West se puso en pie como si le hubieran pinchado y se dirigió rápidamente hacia la parte delantera de la clase.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Que me ponga de rodillas? ¿Sí?


  —Vuelve a tu asiento, West —dijo Rick, apretando los puños para controlarse mejor.


  Se sentía dispuesto a hacer cualquier cosa. Pero esperaba, como si fuera un tigre agazapado que olfatease el peligro.


  —Lo haré en el suelo de la clase —gritó West—. ¿Usted cree que no lo haré, que no soy capaz? Bueno, me va a dar ese pase, o lo va a ver.


  —Tú mismo te comprometes, West, tú solo. Pídeme el pase como es debido y te lo daré.


  —No seré yo el que se comprometa.


  West se acercó a la mesa de Rick, y éste dió un paso hacia adelante, pero la campana que avisaba el final de la clase sonó en aquel instante.


  West, aún con la mano en alto, la dejó caer, escuchando la campana y el silencio que siguió a su insistente sonido. Se dibujó entonces en su rostro una sonrisa de superioridad, como diciéndole a Rick que de todas formas no necesitaba ya el pase.


  —¡Salvado por la campana! —dijo, y luego volvió la espalda al profesor, recogió sus libros y sus cosas, y abandonó la clase. Los otros muchachos tardaron un momento en salir, observando a Rick que seguía de pie y con los puños apretados. Tenía la boca firmemente cerrada y sus ojos brillaban como brasas. Permanecieron mirándole durante unos segundos y luego salieron.


  «Hijo de perra —pensó Rick—. Podrido, piojoso y sucio hijo de perra».


  Furiosamente, recogió sus cosas metiéndolas en la cartera y salió de la habitación, dando gracias por no tener clase después.


  


  Los muchachos de la 66-201 tenían otro rollo con Míster Edwards, el pequeño y viejo Josh-wah que había luchado en la batalla de Jericó. Estos tipos podían pensar en otras formas de molestar y aburrir a los alumnos. Como lo único que tenían que hacer era estar sentados e imaginarse nuevas formas de tortura… ¡Como esa lección que había explicado el día anterior, aquella «lata» sobre una carta de negocios! ¿Quién diablos iba a escribir una carta de negocios en su vida? Edwards quizás, pero no ellos. No, aquello era para los pájaros, y ni siquiera los pájaros se lo tragarían a menos que fuera acompañado de pastillas de chocolate.


  Entraron en la clase lentamente, como prisioneros obligados a recluirse en las celdas después de la comida del mediodía. Miraron a Edwards, sentado ya a su mesa, y advirtieron la agitación de sus manos, las condenadas lentes que colgaban de su nariz, y la intensa y seria mirada que había en sus ojos. Hombre, pensaban sus alumnos, ¿por qué naciste tan feo? Y, además, tan aburrido, tan pesado, tan rollo. ¿Es que nadie te enseñó a ser interesante, Edwards? ¿Josh-wah, viejo, nadie te ha dicho nunca que eras un aburrido y pesado hijo de perra? Es una vergüenza, Josh-wah, porque alguien seguramente tendría que decírtelo, hacértelo saber, para que nos dejes en paz de una vez. Algún día, va a informar alguien sobre ti a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños, Josh-wah, y entonces vas a perder tu dorada licencia de profesor, y luego tendrás que marcharte de aquí y dejarnos en paz, y dedicarte a cavar pozos o a cargar y descargar camiones en el mercado central o, simplemente, a sentarte en tus buenas posaderas y ver revolotear las moscas, lo cual es un buen trabajo para ti, Josh-wah, porque eres realmente un hijo de perra molesto, pesado y aburrido.


  Entraron en la clase, y tomaron asiento, resignados ante su desagradable destino, esperando que Edwards empezara a hablar y hablar incansablemente. Josh-wah, ¿nunca aprendes nada? ¿Necesitas otra paliza para que te despiertes de una vez? Aquel fué un buen aviso, ¿no te parece, Josh-wah? Muchacho, tenías un aspecto muy divertido aquella mañana del lunes, como si una apisonadora hubiera tratado de aplastarte la cabeza, sólo que quedaba mejor porque, para empezar, tu cabeza estaba ya aplastada. Y, sin embargo, por mucho que se les hiciera, había tipos que nunca aprendían. ¿Qué es lo que nos vas a enseñar hoy, Josh-wah? ¿Una carta a la abuelita que vive en Oshkosh? ¿Cómo te encuentras, abuela? ¿Te molesta el reuma, muchacha? ¿Tienes las piernas cruzadas, sin poderlas mover, abuelita? Vamos, Josh-wah, pasa lista de una vez y empecemos. No podemos esperar tranquilamente a que empiece el juego.


  Edwards cerró su libro Delaney y sonrió a los muchachos.


  —Hoy os tengo preparada una sorpresa —dijo.


  Muy bien, ahora resulta que Josh-wah tiene una sorpresa preparada para nosotros. ¿No es esto divertido? Pongámonos en pie y aplaudamos. ¿Qué clase de sorpresa. Josh? ¿Un pequeño examen, quizás? ¿O un ejercicio para hacer en casa? ¿Algo agradable de este estilo? ¿Algo que se te ocurrió en tu cámara de tortura?


  —¿Y cuál es? —preguntó Vallera.


  —Una sorpresa que creo os gustará —dijo Edwards, sonriendo.


  —¿No se trata de un examen o de un «test»? —preguntó Jones suspicazmente.


  —No, nada de eso —contestó Edwards—. Algo que espero os guste, ya lo veréis.


  Sí, algo que nos gustará. Las ideas de este muchacho son siempre buenas. Como la vez que nos pidió que trajéramos periódicos a la clase. Sí, aquello también nos gustó. De esta forma se pasó toda la semana siguiente diciéndonos que leyéramos el New York Times. Esas son sus ideas de lo divertido e interesante. Sentaros sobre vuestros traseros y observad cuidadosamente todo lo que está impreso. ¡Muchacho, vaya una diversión! A eso llamaba Josh-wah una sorpresa agradable, algo animado para pasar el tiempo. Ahora se le ha ocurrido una buena idea y nos va a dar una sorpresa. Tiene un millón de buenas ideas, este muchacho.


  Edwards se dirigía a su armario que estaba, como los de todos los profesores, al fondo de la clase. Quizás esa sea su sorpresa de hoy. ¿Quizás es que se va a poner el abrigo y se va a marchar a casa? Esa sí que sería una buena sorpresa. Y además un gesto simpático.


  —Como ya sabéis —dijo Edwards—, la literatura no es la única forma de expresión. Existen otras también. Muchas otras formas aparte de la literaria.


  Parecía inquieto aquel día, Josh-wah. Repitiéndose continua, mente. ¿Qué era lo que tenía en ese armario? Nunca habían visto un tipo tan nervioso e intranquilo como aquél.


  —El arte es una forma de expresión —prosiguió Edwards—. La pintura, la escultura… bueno… el arte en general.


  Y la música es otra forma.


  Ahora había abierto el armario, y estaba sacando algo que parecía… bueno, ¿pero qué era aquello? ¡Un tocadiscos! ¡Un fonógrafo! ¿Y qué era aquella caja con una pequeña cerradura? ¿Discos? ¡Comprendido! ¡El viejo Josh-wah se estaba convirtiendo en un aficionado a los discos!


  —Hoy vamos a escuchar un poco de música —dijo Edwards.


  Ahora volvía hacia su mesa, con el tocadiscos bajo un brazo y la caja de cuero conteniendo los discos balanceándose al extremo del otro.


  —¿Qué clase de música? —preguntó Pasco suspicazmente.


  —No música de cabellos largos —contestó Josh—. Hoy vamos a oír swing, y jazz, e incluso un poco de bop.


  ¿Bop? ¿De ti, Josh-wah? ¡Oh, desciende, hombre! ¡Baja de las nubes, muchacho! ¿Bop? Un poco de bop, Josh-wah.


  —Creo que os gustarán estos discos —dijo Edwards—. Soy un viejo coleccionista y tengo algunos muy interesantes.


  ¿Cómo el Times, eh, Josh-wah? Tan interesantes como el Times. Pero, sin embargo, esta vez parecía realmente distinto.


  Ahora preparaba el tocadiscos, poniéndolo en funcionamiento. Probó la aguja con el dedo, y la habitación se llenó con el sonido característico que hacen las agujas al probarlas. Sonrió y dijo:


  —El tocadiscos no es mío, pero creo que marchará bien. Vamos a comprobarlo.


  Rebuscó entre los discos, y sacó uno brillante. Lo miró como hubiese mirado un loco a una muchacha, y luego lo limpió con la manga de la chaqueta.


  —Oiremos este primero —dijo—. «I Can’t Get Started» es el título. Es uno de los mejores discos de Bunny Berigan.


  ¿Bunny Berigan? ¿Quién diablos es Bunny Berigan? De todas formas, ¿qué clase de música tocaría el tal Bunny Berigan?


  Puso el disco en el aparato, colocó el brazo en su lugar, y luego dió unos pasos hacia atrás con los brazos cruzados delante de su pecho, y en su rostro apareció una ancha sonrisa.


  Así que este es Bunny Berigan. ¿Qué hay de especial en él?


  I’ve flown around the world in a plane.


  Settled revolutions in Spain…[32]


  Así que este es un tipo cantando. ¿Qué tiene que hacer comparado con Como? ¿Y con Tony Bennet? Tipos que cantaban existían docenas. ¿A quién cree engañar este Josh-wah? Esto es una música interesante, ¿eh? Como la vieja, cuando besó a la vaca y dijo: «Todo es cuestión de gustos». ¿No tiene ningún disco de los Hilltoppers?


  —Escuchad este estupendo solo de trompeta —dijo Edwards—. Este trompeta es el predecesor de James y de Spivak y de Elman. Prestad atención.


  ¿James? ¿Se refiere a Harry James? ¿Pero quién es Spivak? ¿Y quién diablos es Elman? Muchachos, este tipo vive en otro mundo. De acuerdo, escuchemos a un trompeta.


  Bunny Berigan. Suena como si fuera la reina del striptease de Union City. ¿Qué otras cosas tienes, Josh-wah? Vamos a verlo, este disco está casi acabando.


  La aguja finalizó su recorrido y se detuvo. Edwards permaneció un momento con una estúpida sonrisa en el rostro, y finalmente cogió el brazo del tocadiscos, retiró el disco del platillo y lo colocó cuidadosamente en la caja, como un tipo que acariciara a su hija en la cama. Cogió otro disco.


  —Este es el viejo combo de Will Bradley. Es muy bueno y se llama «Celery Stalks at Midnight».


  —¿Qué es lo que tienes ahora? ¿Celery Stalks? ¡Vamos, Josh-wah, tenemos cara de tontos por lo visto! ¿Celery Stalks? ¡Jesucristo! ¿no tienes nada bueno en esa condenada caja? ¿Algo de Julius La Rosa? Eso es algo que se puede bailar con una chica. ¿O qué os parece algo de Joni James? ¿No tienes nada de ella?


  —¿Qué otros discos tiene ahí, profe? —gritó Brothers.


  —Este es muy bueno —repitió Edwards, con su seriedad acostumbrada—. Escuchadlo.


  —¿No tiene algo más moderno? —preguntó Magruder, con impaciencia.


  —Escuchad, escuchad —dijo Edwards, con la cabeza inclinada hacia el tocadiscos.


  Observad la expresión del rostro de este individuo. Realmente parece que le gusta este tipo de cosas. Una orquesta tocando una melodía. Esta es la sorpresa que nos tenía preparada, su gran sorpresa de jazz. ¡Diablos, debe tener alguna cosa buena en esa caja! Pero, ¿el qué?


  —¡Eh, vamos, profe! —exclamó Kramer—. ¿Qué otras cosas tiene?


  —Tengo muchas más —dijo Edwards—. No os preocupéis. Ahora escuchad este solo de trombones. Es una de las mejores interpretaciones en el género, de toda la historia del jazz.


  —¿No tiene nada de alguien que cante?


  —Bueno, acabáis de oír a Bunny Berigan…


  —Sí, pero yo quiero decir alguien que sepa verdaderamente cantar.


  —Bueno, sí, tengo varios. Tan pronto como este que escucháis ahora termine, miraré… miraré los otros que tengo.


  —¡Oh, quítelo ahora mismo! —gritó Liggett, desde el fondo de la habitación.


  —Este es un verdadero clásico de la historia del jazz —dijo tristemente Edwards—. Will Bradley. ¿Habéis oído hablar alguna vez de Ray McKinley?


  —¿Quién?


  —Ray Me…, empezó su carrera con Bradley… Era… un… el batería con Bradley… combo. El…


  —¿Tenía alguna relación con el presidente Me Kinley?


  —Bueno, bueno, no, por lo menos yo no lo creo. Me parece…


  —¿Qué diablos es esto, una lección de historia? Vamos, queremos oír algo bueno.


  Edwards levantó el brazo antes de que llegara al final del disco y lo retiró rápidamente del platillo.


  —Tengo muchos discos de vocalistas —dijo—. Algunos de ellos, estoy seguro que os… muchos vocalistas. Aquí hay… aquí hay uno… cantado por Ella Mae Morse. Se titula «Cow Cow Boo…».


  —¡Más historia! —exclamó Falanzo—. Lo que queremos es algo de Sinatra.


  —¡Vamos, Josh-wah! —gritó Alexander—. ¿Qué diablos oculta en esa condenada caja?


  —Ten cuidado con tu lenguaje, Alexander —le advirtió Edwards.


  —¡Ah, veamos qué diablos oculta! —gritó Alexander a toda la clase.


  Vallera se puso rápidamente en pie y se dirigió hacia la caja de los discos. Edwards ya había puesto el disco de Morse en el tocadiscos.


  —¡Siéntate, Vallera!


  —¿Qué tiene usted en la caja, profe? —aulló éste. Se oyó la canción del disco:


  Out on the range…


  Down-a near Santa Fe…


  —¡Retire esa m…! —gritó Vallera.


  Se precipitó hacia la caja con los discos, plantándose delante de ella, con los brazos extendidos, como un policía tratando de hacer recular a un grupo de espectadores en un desfile.


  —¡Quítelos! —aulló.


  ¡Bueno, mirad al pequeño renegado! ¡Como si los discos fueran una mujer! ¡Mirad al pequeño hijo de perra! ¡Parece como si estuviera protegiendo a una queridita suya!


  —Queremos buenos discos —insistió Vallera, acercándose amenazadoramente.


  Edwards le empujó hacia atrás, y luego volvió a colocarse junto a la caja que contenía los discos, protegiéndolos con los brazos aún extendidos.


  —¡Yo los elegiré! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Vosotros quedaros sentados en vuestros asientos!


  It was a ditty…


  Born in the city…


  Come-a caiyai-yai-yay,


  Come-a cai-yippy-yai-yay…


  —¡Entonces escoja algunos buenos! —gritó Jones.


  —¡Oh, apártese de una vez! —gritó Vallera.


  Empujó a Edwards, y éste fué dando traspiés y luego cayó contra la pizarra.


  —¡Apartaros de esa caja! —exclamó.


  Pero Vallera tenía ya un disco en sus manos, y lo alzó por encima de su cabeza y gritó:


  —¡Clap Hands, Here Comes Charlie!


  —Por ese disco… —empezó a decir Edwards.


  —¿Muchachos, queréis oír este disco? —preguntó Vallera.


  —¡No! —gritó la clase al unísono, levantándose de sus asientos en aquel momento, dispuestos a unirse a la gran juerga que empezaba a organizarse.


  Edwards salió corriendo de la pizarra donde se encontraba, corriendo hacia Vallera, pero el disco ya había abandonado las manos de éste, y trazaba un negro círculo en el aire.


  Edwards se detuvo rápidamente y trató de alcanzar el disco, pero no pudo, y vió cómo se hacía pedazos en el suelo. El ruido que produjo al caer se perdió totalmente entre el clamor de la clase.


  —«¡Cherokee!» —gritó Vallera con todas sus fuerzas, para hacerse oír por sus compañeros que hacían toda clase de ruidos en aquel momento—. ¿Queréis oír esto?


  —¡No! —exclamó toda la clase como si fuera uno solo—. ¡Tíralo!


  Edwards estaba de rodillas con las manos en el suelo, buscando el disco que acababan de romper. Vió el segundo disco salir de las manos de Vallera, atravesar la habitación por los aires, y golpear ruidosamente contra la pared junto al interruptor de la luz y el tablero del boletín. Pequeños trozos del disco cayeron caprichosamente de la pared, y Edwards se dirigió hacia allí, dejando las piezas del rompecabezas en que se había convertido el primero, y luego, gritando como un loco, se lanzó contra Vallera.


  Jones le agarró por el brazo y le lanzó hacia el centro de la habitación, y Liggett le empujó fuera del lugar donde estaba la caja de los discos y gritó:


  —¡Aquí hay uno que se llama «Kalamazoo»! ¿Tenéis ganas de oír «Kalamazoo»?


  —¡Estréllalo contra el suelo! —gritó alguno desde el centro de la habitación.


  —¡No! —gritó desesperadamente Edwards—. ¡No lo hagáis! ¡Deteneos, deteneos! ¡No sabéis lo que estáis haciendo…!


  El disco golpeó contra la pared, y se partió en una docena de negras piezas que saltaron por todas partes haciendo un ruido infernal. Algún otro estaba ahora también junto a la caja de los discos, y Edwards corría por la habitación, tratando de detenerle, tratando de evitar que continuaran los destrozos. Un muchacho que estaba en la primera fila le puso el pie para que tropezara, y Edwards cayó a todo lo largo, y sus gafas se rompieron contra el suelo, hiriéndole en el puente de la nariz.


  —¡Deteneos! —gritó—. Por favor, no sabéis lo que estáis haciendo…


  Trató de ponerse en pie, con la sangre cayendo por el puente de su nariz. Avanzó ciegamente, buscando la caja de discos que parecía haberse perdido entre la maraña de chiquillos, tratando de atravesar el grupo de muchachos que rodeaban su mesa, excitados por la gran diversión que habían descubierto.


  ¡Hijo de perra, finalmente esto se había convertido en una verdadera fiesta! ¡Resultaba estupendo ver cómo todos aquellos discos cruzaban el aire de la habitación como granadas de mano! ¡Por los clavos de Cristo, aquella era una fabulosa sorpresa después de todo, la mejor clase que habían tenido en lo que llevaban de curso!


  —¡Aquí hay uno que se llama «B-19»!


  Y luego el golpe y el disco rompiéndose en pedazos contra la pared.


  —¡«Concerto for Cootie»!


  Y otra explosión, y a partir de aquel momento, las explosiones se sucedieron, como si estuvieran disparando con un cañón o una ametralladora, porque todo el mundo metía sus manos en la caja de los discos, y todos gritaban a la vez haciendo un ruido infernal y lanzaban los discos contra las distintas paredes, y el suelo se iba llenando poco a poco de brillantes trozos negros.


  —¡«Sophisticated Lady»!


  —Ese no —gritó Edwards—. Por favor, ese es mi preferido…


  Y luego, inmediatamente después, el ruido sordo y otra voz que gritaba.


  —¡«Harlem Nocturne»!


  Otra explosión y luego otra voz que exclamaba:


  —¡«Sing, sing, sing»!


  Y Edwards trataba de impedir ciegamente aquel desastre, metiéndose entre ellos mientras los discos se estrellaban contra el techo y las paredes y algunas pequeñas esquirlas le golpeaban en las espaldas o incluso en la cabeza.


  —¡«Tippin’ In»!


  Y ahora Edwards estaba chillando salvajemente como una mujer, más que gritando, aullando, dando alaridos incomprensibles, y cuándo oyó la explosión producida por otro disco, golpeó al muchacho que se encontraba más cerca a él; le golpeó con todo el poder que le permitió su brazo, ciegamente, porque sus gafas estaban en el suelo, no menos destrozadas que los discos, perdidas bajos los pies de los muchachos, aplastadas contra el suelo de madera.


  Y luego alguien cogió la caja, y gritó:


  —¡Ahí va eso!


  Y la agarró con ambas manos, sosteniéndola fuertemente por debajo de sus rodillas, en la actitud del buen jugador de baloncesto cuando coge el balón y se prepara a lanzar una falta. Levantó sus brazos rectos y firmes, tal y como el capitán Schaefer les había enseñado a hacer. La caja saltó de sus manos hacia el techo, pareció detenerse un momento en la parte superior de su órbita como una piedra cuadrada que hubiera sido lanzada por alguien con fuerza y precisión, y fué a parar directamente al rincón, y los discos salieron de sus envolturas, cayendo como una negra y oscura lluvia, estallando contra el suelo, partiéndose en pedazos, sencillamente destrozándose, y la caja se estrelló también contra el suelo, colaborando ruidosamente en el estrépito general.


  —¡Renegados! —chilló Edwards—. ¡Sucios y asquerosos renegados!


  Los muchachos patearon los discos milagrosamente salvados de la destrucción, y luego comprendieron que todos aquellos chillidos y alaridos y el estrépito formado por los discos al estallar en todas direcciones iba a hacer que alguien se acercara muy pronto a la clase, así que salieron corriendo, dejando a Edwards en el suelo con sus discos destrozados, y balbuciendo: «Renegados» una y otra vez. La máquina que funcionaba en el piso de arriba estaba en movimiento, y por aquella razón los muchachos tenían suerte porque el escándalo que habían organizado quedaba ahogado por el ruido que hacía, y aquello les había permitido gozar sin peligro de la gran diversión que habían tenido. Christie Paulson estaba dando una clase de ciencias en la clase de al lado, pero todos sabían perfectamente bien que Christie era tan sordo que no oiría ni una tonelada de nitroglicerina que estallara en uno de sus propios tubos de ensayo. Así que los muchachos tenían suerte, y echaron a correr fuera de la habitación, cada uno dispuesto a jurar y perjurar que no había tomado parte en la reunión organizada en la clase de Josh Edwards, con acompañamiento de música de jazz incluso; cada uno de ellos dispuesto a jurar y perjurar que Edwards les había dejado salir más temprano que de costumbre, y que tan seguro como que habían de morirse, que no tenían ni la más mínima idea de lo que había sucedido después.


  Hasta casi al final de la jornada, Rick no se encontró con Joshua Edwards.


  Entró en el aula y vió a Josh sentado en el suelo, sus dedos recorriendo perezosamente la estropeada caja, y los discos destrozados extendidos a su alrededor como un ejército vencido.


  —¡Josh! —exclamó—. ¿Qué diablos…?


  —Mis discos —murmuró Josh—. Ellos… ellos destrozaron mis discos, Rick.


  Levantó la mirada, y su rostro parecía patéticamente joven sin las gafas colgando de su nariz, y había finas estrías de sangre corriendo por ella, y de pronto, repentinamente, empezó a llorar con amargura, lágrimas que surgían de lo más profundo de sí mismo. Estaba avergonzado de aquellas lágrimas, pero no podía hacer nada para impedir que surgieran, y corrieron a lo largo de su rostro junto a la sangre, y Rick pasó su brazo alrededor de los hombros de Josh y le sostuvo un momento agarrándole con fuerza, y Josh continuaba llorando y diciendo:


  —¿Por qué han querido hacerme esto, Rick? ¿Por qué han querido hacerlo? ¿Qué es lo que he hecho mal? ¡Rick, me han destrozado los discos!


  Las lágrimas continuaron surgiendo de sus ojos porque los discos estaban destrozados, y cada vez que lo decía se acordaba de la realidad brutal de aquel hecho. Y las lágrimas continuaron surgiendo de sus ojos porque los discos eran una parte de Josh Edwards, y si la paliza que les habían propinado aquella noche a los dos le había quitado algo de sí mismo, algo de mucho valor, el incidente de los discos le había quitado mucho más, incomparablemente mucho más. No se puede hacer la disección a un hombre y esperar que sobreviva.


  Rick se sentó en el suelo junto a Josh, y pasó el brazo alrededor de los hombros de su amigo, escuchando los sollozos que agitaban su cuerpo. Él también deseaba llorar, pero no lo hizo.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Capítulo octavo


  La primera nota llegó el cuatro de noviembre, al día siguiente de la fiesta del Election Day. No estaba en su buzón del correo cuando Rick salió aquella mañana de su casa en dirección de la escuela, y no fué dejada allí hasta las diez menos cuarto, cuando llegó el sobrecargado cartero al vestíbulo del 1935 East de la calle 174 y metódicamente empezó a meter las cartas en las bocas metálicas. Sólo prestó una curiosa mirada al pequeño sobre que llevaba escrito a máquina MRS. RICHARD DADIER, y luego lo metió en el buzón del apartamento 11 C.


  La entrega de la nota fué precedida de una importante cadena de sucesos en la Escuela de Oficios Manuales; algo que no dejó ninguna duda a los muchachos sobre las pretensiones reformadoras de Míster Small. El incidente que tuvo lugar en la clase de Joshua Edwards le había preocupado profundamente. Los discos, por supuesto, no significaban mucho para él, lo más real sería decir que no le importaban nada. ¡Diablos, siempre se pueden comprar otros en cualquier parte! Pero el tocadiscos pertenecía a la escuela, y había quedado destrozado, y Small no podía permitir que un incidente como aquél quedara sin castigo y sin que los alumnos aprendieran una lección para lo sucesivo.


  Los padres de todos los muchachos del sexto período de la clase de inglés de Joshua Edwards fueron llamados^a la escuela, y se les presentó una lista completa, objeto por objeto, de los destrozos llevados a cabo por sus hijos. Small les había informado con un tono de voz firme, como el que siempre se espera del director de una escuela vocacional, que a Joshua Edwards le sería reembolsada la cantidad a que ascendía la pérdida de sus discos, y que la Escuela de Oficios Manuales sería asimismo reembolsada por el destrozado tocadiscos. Habían asistido veintiséis muchachos aquel día, dividiéndose entre ellos la suma total de los destrozos, y Small advirtió a los padres que el pago de aquel dinero debía tener lugar lo más pronto posible. A él no le hacía mucha gracia llamar a la policía para un asunto como éste, pero estaba seguro de que todos ellos sabían que la destrucción voluntaria de las propiedades públicas o privadas estaba considerado como delito criminal. Él se sentía completamente dispuesto a olvidarse de la policía; sabía que a nadie le gustaba tener problemas con ella. Pero tampoco podía ignorar los destrozos cometidos, y de aquí procedía su sugerencia de que el pago tuviera lugar inmediatamente o se vería obligado, a pesar de lo poco que le gustaba semejante acción, a informar a la policía sobre el incidente. Los padres de los muchachos de la clase 66-201, reunidos allí, comprendieron perfectamente lo que quería decir el director de la escuela. Lo comprendieron muy bien, y rebuscaron entre sus ahorros para efectuar los pagos, como había indicado Míster Small, lo más pronto posible; aquella semana hubo muchos traseros doloridos y rojos y unas cuantas cabezas en no muy buena disposición. El dinero no crecía en los árboles, y el hecho de que les llamaran a la escuela era ya de por sí humillante.


  No fueron los malheridos y encarnados traseros el único castigo que sufrieron los muchachos de la clase de Josh. Fueron llevados en grupo al despacho de Míster Small, donde éste les hizo beneficiarios exclusivos de un discurso de diez minutos vituperante, amargo, doloroso, ardiente y lleno de alaridos, que casi podía oírse en todo el edificio, sobre la conducta que él esperaba de los estudiantes de la Escuela de Oficios Manuales. Concluyó su disertación diciendo a los muchachos que se pasarían todo el día durante la próxima semana de escuela en el auditorio. Vendrían provistos de plumas estilográficas, papel y tintero. Se sentarían cada uno a un a distancia de tres asientos de los demás, mientras durase la jornada escolar, y habría tres profesores en sus períodos sin designar vigilándoles durante cada período del día; tarea que no cayó nada bien en el claustro de profesores de la escuela, pues les gustaba aprovechar sus períodos libres.


  Los muchachos no estarían sin hacer nada durante su semana de encarcelamiento. Utilizarían las plumas, la tinta y el papel. Escribirían. Escribirían durante todo el día. Escribirían: Aprenderé a respetar la propiedad de los demás. Llenarían página tras página de papel rayado con estas palabras. Los profesores encargados de su vigilancia debían asegurarse de que ninguno de los muchachos hacía nada por esquivar aquellos esfuerzos literarios. Los muchachos escribirían hasta que sus dedos estuvieran a punto de caérseles de las manos, y luego, después de que aquello ocurriera, continuarían escribiendo más. Esto es lo que hizo, meditó y preparó cuidadosamente como castigo máximo William Small, Director y Jefe de Verdugos de la Escuela Superior de Oficios Manuales del Sector Norte de la Ciudad de Nueva York, después de la fiesta de los discos.


  Rick, influido en alguna manera por la decisiva acción del Jefe Supremo en el «caso Edwards», infligió también su propio programa punitivo sobre Arthur Francis West. Exiló al Unicornio Orinador a la Oficina del departamento de inglés durante el quinto período de clase cada día. Allí, bajo los vigilantes ojos de Míster Stanley, Jefe del Departamento y Verdugo Supremo a Cargo de las Violaciones Legales del Departamento de Inglés, West practicaba su propia pena con la pluma a base de la frase: Aprenderé a pedir el pase de manera apropiada. A West no le gustaba nada la frase. Ni tampoco le gustaba Stanley. Y todavía le gustaba menos la Oficina de Inglés, y su falta de afecto se extendió rápidamente hasta llegar a incluir la Escuela Superior de Oficios Manuales del Sector Norte, el condado de Bronx, e incluso toda la Ciudad de Nueva York. Pero mucho menos que nada de todo esto, definitivamente, no le gustaba Daddy-oh. No le gustaba lo más mínimo.


  Y mientras su dolorida mano derecha luchaba con la frase: Aprenderé a pedir el pase de manera adecuada, una técnica de castigo que evidentemente había dejado de utilizarse con la llegada de los coches con motor de explosión, repetía su cerebro: «Me… en Daddy-oh».


  


  A la mañana siguiente, Anne Dadier, después de levantarse bebió un pequeño jugo de naranja, se tomó unas tostadas con mantequilla, y luego dos tazas de café, dejando media rebanada de pan sobre el plato. Encendió un cigarrillo, se lo fumó lentamente, y luego sin muchas ganas lavó los cacharros. Limpió el polvo de la casa, y luego decidió que era mejor que bajara a la calle para hacer algunas compras si es que esperaban cenar algo aquella noche.


  Se puso el abrigo y cerró con llave el apartamento, yendo hacia el ascensor. Viola Jackson, su vecina de color, estaba de pie delante de la encarnada puerta.


  —¡Hola, Anne! —dijo afectuosamente.


  Viola tenía una voz agradable que surgía de lo profundo de su cuerpo, desde algún lugar desconocido. Era una mujer rolliza con la sonrisa siempre a flor de labios, y Anne sentía siempre una especie de cálida felicidad en su presencia.


  —¡Hola, Viola! —contestó, sonriente.


  —Creo que los chiquillos han dejado el ascensor en el piso bajo.


  Movió la cabeza con un gesto gracioso. Luego añadió, sonriente:


  —Es una vergüenza.


  Su sonrisa se hizo más evidente en seguida y preguntó:


  —¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien —contestó Anne.


  Viola se echó a reír con una alegre y calurosa risa.


  —Los diez primeros son los que más cuestan —dijo.


  Suspiró, añadiendo:


  —Ahora, escúchame, ¿no habrás bajado tú sola la ropa sucia a las máquinas de lavar, verdad?


  —Pues sí, lo he hecho —contestó Anne.


  —Bueno, pues habrá sido la última vez, ¿me oyes? Estás ya en tu octavo mes. Mi hija te la bajará, ¿me has oído?


  —Eso me parece muy bien —dijo Anne, sorprendida—, pero…


  —Eso a ti no te debe importar, ¿sabes? Ella tiene que bajar mi ropa, así que lo mismo le da bajar la tuya, también. ¿Me has entendido?


  —De acuerdo —contestó Anne, sonriente.


  Conoció a Viola Jackson dos días después de que ella y Rick se hubieron mudado a vivir a la casa. Su esposo, Fred, estaba barriendo el pasillo, y cuando los dos salieron del ascensor, él había explicado:


  —Si se tiene un agradable lugar donde vivir, es necesario hacer algo para que continúe siéndolo.


  Luego se presentó a sí mismo, y Viola —escuchando la conversación a través de la puerta abierta de su apartamento— salió y se reunió con ellos. Fred estaba en camiseta, y parecía ligeramente intranquilo porque le hubiesen encontrado en aquel estado. Dejó su escoba contra la pared y entró en su casa, para aparecer al cabo de unos minutos con una camisa puesta. Aquel fué el comienzo de la amistad de los cuatro.


  —Aquí lo tenemos —dijo Viola, agitando su cabeza—. Condenados chiquillos.


  El ascensor se detuvo; entraron en él y apretaron el botón del piso bajo. Salieron al vestíbulo de la entrada y Anne se dirigió directamente hacia donde estaban los buzones del correo, sacó la llave de su bolso, y abrió el buzón.


  Había un recibo del teléfono, y una nota de propaganda del supermercado local, y también una carta. Miró el sobre marrón de la compañía de teléfonos sin abrirlo, metió la nota de propaganda en su bolso para leerla después cuando hiciera su lista de compras, y luego miró con interés la carta.


  El sobre estaba claramente escrito a máquina y decía simplemente:


  
    MRS. RICHARD DADIER


    1935 East 174 Street


    Bronx, New York.

  


  Miró en la parte superior de la izquierda para ver si llevaba la dirección del remitente, pero no había nada escrito. Dió vuelta al sobre, para mirar en la parte posterior, esperando averiguar quién enviaba la carta. Pero tampoco lo consiguió.


  —Recibos, recibos, recibos —dijo Viola, con su perenne sonrisa—. No pasa un solo día sin que venga algún recibo de cualquier cosa. Algunas veces deseo que el cartero no vuelva por aquí.


  Anne sonrió también y abrió el sobre.


  —Hoy tengo que pagar el alquiler de la casa —dijo Viola—. ¿Vas a pasarte por la oficina?


  —No —contestó Anne, buscando el contenido del sobre—. Tengo que hacer varias compras.


  —Nada pesado, supongo —dijo Viola suspicazmente.


  —No, nada de eso, sólo unas pocas cosas para esta noche.


  —De acuerdo. Tienes a ese esposo tuyo para hacer las compras pesadas.


  —Ya lo hace —dijo Anne, sosteniendo el enrollado contenido del sobre en la mano, preguntándose quién habría escrito aquella carta.


  —Bueno, me marcho. Te veré después en casa, Anne.


  —De acuerdo, Viola.


  Viola salió del edificio, ajustándose el abrigo. Anne se acercó a la ventana que había cerca del radiador, y extendió la carta. Era una hoja de papel completamente blanca. No había fecha ni preámbulo. Sólo unas frases, en el centro exacto de la página, escritas a máquina:


  
    VIGILE A RICHARD.


    ¡HAY OTRA MUJER!

  


  La nota venía sin firmar.


  CAPÍTULO NOVENO


  Capítulo noveno


  —¡Oh, Míster Dadier! —le dijo Lois Hammond, sacando la cabeza por la puerta y haciéndole un gesto con la mano cuando marchaba por el pasillo.


  Se dirigió a él de aquella manera formal porque había estudiantes en el pasillo, corriendo camino de sus clases del sexto período, y los profesores nunca se llamaban por sus nombres delante de los alumnos.


  Rick sonrió y le devolvió el saludo, y luego empezó a andar hacia la escalera. Tenía la intención de bajar al auditorio y preparar los papeles que contenían los ejercicios de los alumnos de séptimo, una forma de ahorrar tiempo dentro de la misma escuela que le permitía gozar de mayor tiempo libre cuando llegaba a casa.


  —¿Puede venir un momento. Míster Dadier? —preguntó la muchacha—. Quisiera enseñarle algo.


  Rick vaciló durante unos segundos, y luego se apartó de la corriente de agitados estudiantes que se dirigían hacia la escalera y se encaminó hacia la puerta abierta donde estaba Lois. Un anuncio colgaba sobre la puerta, afirmando resueltamente que aquella sala era la redacción de «The Trades Trumpet», si es que se le podía llamar verdaderamente así.


  Rick había estado en aquella pequeña sala sólo una vez anteriormente, cuando utilizó la multicopista para sacar algún material para su clase. La habitación era pequeña y de forma cuadrada, y poseía una mesa, dos ventanas que daban al patio que formaba el dibujo de la L de la escuela, un cuadro utilizado como boletín, tres sillas, una pequeña librería metálica, y la máquina multicopista. Ahora poseía además a Lois Hammond, que sostenía la puerta abierta y dijo:


  —Entre.


  Lo hizo y ella cerró la puerta detrás de él.


  —No es el New York Times —dijo la muchacha, sonriente—, pero no está mal del todo.


  —The Trades Trumpet, ¿eh? —preguntó Rick—. ¿A quién se le ocurrió ese título?


  —A mí —contestó ella con orgullo—. Me gusta. The Trades Trumpet. ¿Y a usted?


  —¿Qué le parece éste como título para un periódico de la escuela: The North Nickelodeon? —preguntó Rick.[33]


  —¡Oh, Rick! —exclamó Lois, divertida.


  —¿O The Manual Mandolin?


  Hizo una pausa, echándose a reír.


  —Este es muy bueno.


  —Está usted bromeando, ¿pero realmente no le gusta el nombre?


  —Está muy bien —dijo Rick—. ¿Qué era lo que quería enseñarme?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella, excitada, recordándose a sí misma—. Cierre la puerta con llave, ¿quiere, Rick?


  Rick levantó las cejas, y Lois, viendo la sorpresa del hombre, contestó rápidamente:


  —¡Oh, eso no tiene nada que ver con lo que tengo que mostrarle! Me siento muy extraña, y tengo bastante calor, y no quiero que ninguno de nuestros estudiantes metan sus narices aquí.


  —Creí que tenía algunas postales francesas —afirmó Rick, bromeando.


  —Y las podría tener —contestó Lois.


  Rick se preguntó qué era lo que había querido decir exactamente con aquella frase, y no sabía si le agradaba o no la insinuación. Cerró la puerta con llave, y Lois sacó un paquete de Chesterfields de su bolsillo, poniéndose uno en los labios inmediatamente y esperando que Rick se lo encendiera. Rick, que pertenecía a esa clase de fumadores que tiene que fumar mientras está con alguien que lo hace, cogió un cigarrillo del paquete que llevaba en su chaqueta, y luego encendió una cerilla, dando fuego al cigarrillo de Lois y después al suyo.


  Lois exhaló una profunda nube de humo y luego exclamó:


  —Esta es la habitación más calurosa de todo el edificio.


  ¿Le importa?


  Al principio no supo lo que ella quería decir, pero después ella empezó a desabotonarse la chaqueta de su traje y él recordó que ella había dicho que tenía calor. La chaqueta era muy larga, de color gris, con el talle estrecho y entonaba adecuadamente con una discreta falda de color negro. La muchacha se desabotonó la chaqueta rápidamente y luego se la quitó, echándola sobre una silla.


  —Después del incidente del primer día —dijo ella—; no me encontrará en ningún lugar de esta escuela sin llevar puesta la armadura. A menos que no haya estudiantes por cerca de donde esté.


  —¿Qué quería enseñarme? —volvió a preguntar, deseando que todo aquello terminara, deseando salir de aquella habitación y apartarse de ella.


  —Tengo la primera página para la edición del Día de Gracias —dijo Lois, volviéndose y dirigiéndose hacia la mesa—. Creo que es una verdadera «monada».


  —Es un poco pronto para el día de Acción de Gracias, ¿no le parece? —preguntó Rick, comprendiendo que su voz temblaba.


  —¿Le gusta? —preguntó Lois.


  Y su voz sonó de nuevo tan baja e insinuante, que él supo que ella no se estaba refiriendo precisamente a la primera página.


  —Sí, me gusta muchísimo —y él comprendió también que no lo decía por la página.


  —Eso es sólo el comienzo —dijo la muchacha, manteniendo hábilmente el double entendre[34], y sus ojos miraron directamente los ojos y los labios de Rick.


  —Esto no es más que el comienzo, los primeros pasos, por decirlo de alguna manera —prosiguió ella—. El resto vendrá después.


  Hizo una pausa y súbitamente retiró la página extendida, pasándosela por detrás para dejarla en la mesa. Mantuvo los brazos detrás de su cuerpo, con las palmas de las manos encima de la mesa.


  —El resto vendrá después —volvió a repetir en tono más bajo.


  Hubo un momento de silencio.


  —No quiero entretenerle —dijo Lois, con toda la suavidad del mundo.


  —La volveré a ver.


  Y se dirigió hacia la puerta sin volverse a mirarla, furioso consigo mismo, furioso porque se estaba comportando como un adolescente que hubiera estado ojeando una revista pornográfica. Trató de apartarla de su mente, pero la angustia y la furia mezcladas aumentaron dentro de él, y también el deseo, un frustrado deseo y una furia reprimida, dirigida primero contra él, luego contra Lois Hammond y finalmente sólo contra ella.


  Pensó en su deseable cuerpo, y en lo que ella trataba de conseguir de él, y en aquel momento la odió intensamente. Al salir cerró la puerta con un golpe, y en su furia casi no advirtió a Gregory Miller, que venía en dirección de la escalera.


  —¡Hola, Míster Dadier! —dijo Miller, y su mirada pareció darse cuenta del sonrojo que se extendía por el rostro del profesor.


  —¡Hola, Miller! —contestó Rick—. ¿Estás haciendo novillos a alguna clase?


  —No, no, Jefe —dijo Miller—. Iba en este momento al retrete.


  Le enseñó el pase que hacía falta poseer para ir al lavabo y dijo:


  —¿Lo ve?


  Y luego miró con curiosidad a la cerrada puerta de The Trades Trumpet y preguntó:


  —Usted… uh… ¿También hace novillos a alguna clase, profe?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Rick a punto de darle un ataque de cólera.


  —¡Nada! Nada, en absoluto, profe.


  —¡Míster Dadier! —exclamó Rick.


  —Desde luego, Míster Dadier. Eso es lo que he dicho, ¿no?


  —No, no es eso lo que dijiste. Y tú lo sabes perfectamente.


  —¿Tiene usted algo contra mí? —preguntó Miller de repente.


  —Yo podría preguntarte lo mismo —contestó Rick. La rabia forzaba a las palabras a salir de su boca atropelladamente y con ímpetu.


  —Quién, ¿yo? —preguntó Miller, aparentemente sorprendido.


  —Ahora estamos dos personas aquí —dijo Rick—, y no suelo hablar conmigo mismo.


  —Usted tiene algo contra mí, ¿verdad? —volvió a preguntar Miller.


  —¡Vete al infierno, Miller!


  Se volvió de espaldas y se alejó del muchacho, dirigiéndose hacia la escalera.


  —¡Eh, Míster Dadier! Espere un momento, ¿quiere?


  Rick se detuvo.


  —¿Qué quieres ahora, Miller?


  Miller se acercó a Rick, colocándose muy cerca de él, con sus ojos casi al nivel de los del profesor.


  —Quiero hablar de esa clase suya a la que falté.


  —¿Y a qué viene eso ahora?


  —No hice novillos.


  —Nadie dijo que los hicieras.


  —Sólo quería que usted lo supiera.


  —De acuerdo, ya lo sé.


  —Mi hermana tuvo un niño —dijo Miller, formándose en su rostro una sonrisa de orgullo, una brillante y blanca sonrisa que contrastaba con la oscuridad de su piel.


  —Te felicito.


  —Un niño —dijo Miller. Y Rick se preguntó qué diablos significaba todo aquello y miró a Miller con curiosidad durante un momento.


  —Me alegro mucho, Miller.


  —Mi cuñado está en el extranjero —explicó Miller—. En el ejército. Por eso tuve que llevar yo a mi hermana al hospital. Y eso explica también que no viniese a la escuela ese día.


  —Lo comprendo —dijo Rick, preguntándose por qué razón le contaba Miller todo eso.


  Permanecieron el uno frente al otro durante unos pocos segundos. Ninguno de los dos dijo nada. Rick percibió el molesto silencio, y se sintió enormemente torpe.


  —Mi mujer espera también un niño —dijo de pronto, preguntándose qué razón le había inducido a decir cosa semejante a Miller.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Miller, pareciendo verdaderamente interesado.


  —Sí.


  Y luego como el boxeador que hubiera momentáneamente bajado su guardia y comprendiera de repente que podían noquearle, añadió:


  —Estoy ocupado, Miller.


  La guardia estaba de nuevo en alto.


  La sonrisa desapareció del rostro de Miller.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué es qué. Miller?


  —Usted y yo, Jefe. ¿Por qué la tiene siempre tomada contra mí?


  —Yo no la tengo tomada contra nadie. Miller. Tú estás imaginando cosas que no tienen ninguna relación con la realidad.


  —La tiene tomada conmigo, Jefe. Tan seguro como que tenemos que morimos. ¿Por qué? Eso es lo que yo quiero saber. ¿Por qué?


  Rick miró con interés a Miller.


  —¿Estás hablando en serio? —le preguntó, elevando la voz.


  Miller pareció confundido.


  —Desde luego que estoy hablando en serio.


  Toda la furia contenida pareció súbitamente salir de la boca de Rick.


  —¡Y todavía tienes la cara dura de preguntarme eso! ¿Después de todos los problemas que has provocado en mi clase? ¿Después de todo lo que has hecho? ¿Después de tus condenadas observaciones de muchacho enterado, y después de la forma en que estropeaste aquella lección del magnetofón, y después de la forma en que te comportas junto con tu amigote West? ¡Diablos, Miller! ¿Todavía tienes la cara dura de preguntar eso?


  —Tranquilícese, Jefe —contestó Miller, volviendo a aparecer la sonrisa en su rostro, pero algo había cambiado en ella. Ahora se había transformado en un gesto protector defensivo—. Tómeselo con calma.


  —¡Oh, márchate ahora mismo de mi vista, Miller, inmediatamente! —exclamó Rick, cada vez más furioso—. Me vuelves loco.


  —Todavía no comprendo…


  —No quieras volverme idiota, Miller —dijo Rick, la furia volviendo a hacer de nuevo su aparición—. No eres ningún estúpido, y sabes perfectamente bien lo que ha estado sucediendo.


  Hizo una pausa y luego dijo furioso:


  —No me sorprendería nada que hubieras estado mezclado en aquella paliza que nos dieron a Míster Edwards y a mí hace ya algún tiempo.


  Lamentó haber lanzado aquella acusación porque su furia pareció desaparecer inmediatamente, pero no había nada que hacer en aquel momento, ninguna forma de borrar sus palabras.


  Los ojos de Miller se endurecieron, y Miró a Rick fijamente.


  —Supongo que no cree lo que acaba de decir, Jefe —dijo suavemente.


  —Sí, sí, naturalmente que lo creo —contestó Rick, negándose a retroceder ni una sola pulgada, ahora que lo había expuesto en voz alta y se había comprometido con ello—. Claro que lo creo.


  —Realmente, algo le ha sentado mal, ¿eh, Jefe? —preguntó Miller.


  Agitó la cabeza y miró hacia el pasillo, y Rick, todavía experimentando la sensación de culpabilidad por sus reacciones ante Lois Hammond, comprendió mal el gesto, y creyó que Miller estaba mirando a la cerrada puerta de The Trades Trumpet.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso? —exclamó.


  Los ojos de Miller se abrieron completamente sorprendidos.


  —¿Qué? Yo…


  —¡Ya me has oído! ¿Qué has querido decir con eso? ¿Qué has querido decir con eso, tú, pequeño…?


  Dió un paso hacia Miller, y el muchacho retrocedió, y sus ojos se cerraron ligeramente y sus labios se escondieron entre los dientes.


  —¿Supongo que no va a pegarme, Míster Dadier? —preguntó.


  —¿Qué…?


  —Me gusta esto, Míster Dadier. Eso es todo lo que usted necesita, muchacho. Esto es todo lo que necesita para sentirse tranquilo. Venga, pégueme.


  Rick se controló en seguida, y ahora, de nuevo tranquilo, no podía comprender la furia de Miller. Tampoco podía comprender cómo una aparentemente inocua conversación le había conducido a un punto de irritación y de apasionamiento como aquél.


  —Lo siento… —empezó a decir, y Miller dió otro paso hacia atrás y se encogió un poco, como si se dispusiera a lanzarle un puñetazo desde abajo.


  —Adelante, Míster Dadier —exclamó—, adelante, golpéenle. Yo no sé qué diablos le está comiendo dentro de usted, pero estoy seguro de que me gustaría ver cómo me pega. Vamos, pégueme. ¡Vamos, adelante, VAMOS! —exclamó y su voz demostraba que estaba a punto de darle un ataque de histeria.


  Rick le volvió la espalda.


  —Te veré mañana en la clase —dijo fríamente.


  —¡Tal vez no me vea! —exclamó Miller, como si aquella fuera la peor amenaza que pudiera lanzarle.


  Le volvió la espalda y empezó a alejarse por el pasillo, y Rick descendió las escaleras, y su propia furia volvió lentamente.


  «El pequeño renegado, iba pensando. El pequeño negro…». Se detuvo, inmediatamente.


  «¡Eh, un momento! ¡Eh, un momento! ¿qué diablos le ocurría? Sí, ¿qué diablos le ocurría?


  «Nada, solamente…


  «No, no debía pensar que nada. Quería saber exactamente qué le ocurría, y qué quería decir con aquello, y quién, de todas formas, eres tú. Sí, ¿quién diablos eres tú? Sí, ¿qué diablos estabas dispuesto a decir?


  «No se debe a que sea negro, pensó Rick. Eso no tiene nada que ver en el asunto.


  «Entonces, ¿por qué lo has pensado? Vamos hijo de perra comido por los prejuicios, empieza a exponer tus coartadas. ¿Por qué diablos…?


  «NO, NO ES CIERTO. Tú lo sabes. Si me conoces completamente, sabes que no soy de esa clase de individuos. Sabes que nunca se me ha ocurrido ni pasado por mi imaginación una cosa de éstas.


  «Hasta ahora.


  «No, ni siquiera ahora. Escucha, eso no tiene nada que ver.


  «Entonces, no lo vuelvas a pensar. No lo hagas nunca más. ¿Has comprendido, renegado, estúpido? Nunca más.


  «Ni siquiera lo he pensado en este momento. Estaba furioso, yo…


  «No me vengas con respuestas turbias. Sólo te pido que me lo prometas, nada más. Sólo quiero que te redimas, hijo de perra chauvinista. Sólo…


  «No digas eso… Por lo que más quieras, tú sabes que no es verdad. Fred y Viola son…


  «Algunos de mis mejores amigos son negros.


  «De acuerdo, si vas a, presumir de eso, al diablo con ello. Pero tú sabes que no es cierto. Y si no lo haces, no me conoces ni lo más mínimo, y entonces no doy ni un centavo por lo que crees y piensas. Tú sabes que no soy de ese tipo de individuos. ¿Está claro?


  «Sí, lo sé.


  «Entonces, por qué me acusas de pensar…?


  «Lo que piensas no es lo importante. ¿Qué piensa Miller?


  «¿Miller?


  «Miller, Miller, el muchacho al que casi llamaste pequeño negro renegado. ¿Qué es lo que él piensa, estúpido? ¿Qué piensa sobre ti? ¿Qué opina sobre lo que tú piensas? ¿Que tú piensas de él que es un pequeño negro bastardo? ¿Se te ha ocurrido esto un solo momento? ¿Se le ha ocurrido esto a tu brillante, poderosa e infalible inteligencia? ¿Se te ha ocurrido alguna vez a ti, o estabas demasiado suciamente ocupado observando los senos de esa condenada vaca del Trades Trumpet?


  «Nunca… nunca se me ha ocurrido. No. Nunca se me ha ocurrido. Y Lois no significa nada para mí. Tú lo sabes. Tú sabes que yo nunca…


  «Lo sé. Ahora te conozco mucho mejor que nunca.


  «No necesito amenazas. Sé lo que está bien y mal.


  «Entonces empieza a pensar en Miller, y en lo que le has faltado.


  «Pero yo no he…


  «Al menos que él piense que lo has hecho, y entonces es como si lo hubieras hecho. Y me voy a olvidar de todo lo que estuviste a punto de decir, lo que de hecho dijiste, me olvidaré de todo eso y pensaré que nunca ha ocurrido, pero es mejor que empieces a pensar en ello, es mejor que empieces ahora mismo a pensar en este asunto con todo interés y profundidad.


  


  Empezó a pensar sobre el asunto.


  Nunca se le había ocurrido que Miller pudiera sentir de aquella forma, y se maldijo a sí mismo por su ciega estupidez. «Sería irónico, pensó, sería realmente irónico, que Miller pensase eso de mí». Que ésa fuera la causa de todos los problemas y de todas las molestias. Sería algo como la historia que había oído del hombre blanco casado con una negra, el hombre blanco que volvía a casa a ver a su mujer negra cuando las peleas raciales irrumpieron en Harlem; el hombre blanco al que habían cortado el cuello por serlo en territorio negro durante una noche en que el color era el factor más importante para decidir la conducta de los seres humanos. El color o la falta de color.


  Debía ser algo parecido a aquello, porque Rick no había pensado conscientemente en Miller como un negro. Miller era un muchacho como los demás de su clase, y lo que sucedía es que Miller era un alumno díscolo que creaba problemas, pero nunca se le había aparecido como un negro. Rick sabía, por supuesto, que era de color. Pero lo sabía exactamente de la misma forma que sabía que Carter tenía el pelo rojo. No tema nada contra los cabellos rojos, y tampoco contra el color de la piel de Miller. Eso jamás había influido en sus pensamientos o en su actitud con relación al muchacho.


  «Pero si Miller pensaba…».


  Rick se había encontrado en una situación semejante una vez antes de entonces. Aquello le había producido una sensación inconfortable durante dos semanas, pero finalmente había logrado aclarar las cosas. Había sucedido mientras estaba en la Armada, y no tenía absolutamente nada que ver con ningún problema de color, o la falta de color, de ninguno de la tripulación, pero sí con la falta de comprensión. Si Miller creía aquello de él, se trataba claramente de un caso de incomprensión, o mejor de comprensión equivocada, y la única forma de combatir aquella situación era dándole la vuelta. La vez que había ocurrido aquello en la Armada, fué más difícil porque Rick estaba destinado en un destructor, y un destructor es un barco pequeño, allí hay que vivir con un montón de tipos diferentes, y las posibilidades de expansión son muy limitadas. «No se pueden pisar los pies de nadie sin que tus propios pies terminen pisoteados a su vez», dice un refrán marinero americano.


  Volvían de pasar unos días de permiso en la ciudad de Kagoshima, que poseía dos volcanes gemelos humeando en la distancia, con las faldas cubiertas de lava que bajaban directamente hasta la playa y el LCVP que les hacía volver al barco. Se encontraba sentado en la rampa de la cubierta de popa, charlando con un grupo de muchachos del equipo de radar, cuando Mr. Goldin se acercó al círculo y se inclinó hacia ellos como un hombre dispuesto a intervenir en una partida de dados.


  —Ese ayudante de artillería —había dicho Míster Goldin—. Ese muchacho rubio, delgado, con una especie de nariz ganchuda. ¿Cómo se llama?


  Los demás, que hablaban de la ciudad, y de sus mujeres, levantaron la vista perezosamente cuando Míster Goldin había hecho la pregunta. Todos conocían el nombre del ayudante de artillería, y cualquiera de ellos se lo podría haber dicho y quizás lo hubiera hecho porque la pregunta de Míster Goldin fué dicha con bastante inocencia. Sucedió que fué Rick el primero en hablar.


  —Bowden —dijo— ¿Es ése el que usted quiere decir?


  —Sí —contestó Míster Goldin, sonriendo—. Ese es.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Rick.


  —¡Oh, nada! —replicó Míster Goldin, y se separó del grupo, alejándose.


  Los muchachos volvieron a proseguir su charla sobre la ciudad y las mujeres que había en ella, cuando súbitamente, los altavoces del barco dejaron oír una voz grave:


  —Pongan atención, pongan atención. Bowden, ayudante de tercera clase de artillería, que se presente en el puente de mando ahora mismo. Bowden, que se presente en el puente de mando ahora mismo.


  Los hombres de la sección de radar que estaban con Rick dejaron de hablar, y le miraron, y luego miraron a la parte del barco donde se encontraba el ayudante de artillería, y éste se puso en pie con una curiosa sonrisa en los labios. Avanzó y subió la escalerilla que conducía al puente, y Míster Goldin subió también aquella escalerilla unos segundos después.


  El asunto no duró más de cinco minutos. Goldin fué el primero en bajar del puente, y luego Bowden le siguió, con la misma sonrisa en los labios. Volvió a donde había estado sentado en la parte del barco que daba al puerto en los desembarcos, y luego miró hacia estribor donde estaba Rick. Sus ojos se cruzaron y la sonrisa desapareció de sus labios, y así comenzó el caso.


  Al principio, ni siquiera se dió cuenta de lo que había sucedido. Empezó con todos los hombres de artillería, desde luego, pero pronto se extendió rápidamente a otra gente del barco que ni siquiera conocía, y gente que estaba seguro que tampoco le conocía a él. La primera señal se produjo aquella vez en que estaba esperando en la proa para lavarse. Arbuster, un soldado de primera de artillería con el cual había cambiado palabras amistosas en varias ocasiones, se estaba afeitando, y Rick se acercó al lavabo, observándole, esperando que acabara y le tocara el tumo a él.


  —Me pones nervioso —dijo Arbuster de pronto, como si estuviera irritado o furioso con él.


  Rick miró en el espejo el rostro de Arbuster. Sonrió y dijo:


  —Está bien, tómate todo el tiempo que necesites. No tengo ninguna prisa.


  —Entonces, ¿por qué diablos no te das un paseo por cualquier parte, en vez de quedarte ahí observándome como un águila?


  Rick se quedó sorprendido de la airada salida de Arbuster, pero lo atribuyó a un pasajero momento de mal humor, algo que tarde o temprano le sucedía a todo el mundo. Se encogió de hombros, y la conversación no continuó porque, inmediatamente, quedó libre otro de los lavabos. No había vuelto a pensar más en el incidente hasta que se dió cuenta que ninguno de los marinos de artillería le devolvía el saludo cuando pasaba junto a ellos. Esto le extrañó mucho porque era algo raro, y después la anormalidad se extendió a la sección de radar, y todo el mundo empezó a tratarle como si fuera un leproso o algo por el estilo. Finalmente, un día se enfrentó con Frank Port, un hombre de la sección de radar y su mejor amigo a bordo del barco.


  —¿Qué es lo que sucede, Frank? —le había preguntado. ¿He hecho algo malo que yo ignore?


  —Tú sabrás —contestó Frank, evitando voluntariamente la mirada de Rick.


  —No, no lo sé. ¿De qué se trata?


  Frank levantó los ojos como si fuera un jugador de póker que tuviera cuatro ases para combatir un farol con un par de doses.


  —Te chivaste de Bowden.


  —¿Que yo qué? —preguntó Rick, asombrado.


  —Tú le dijiste a Goldin que él había cogido aquella botella de Coca - Cola —explicó Frank.


  —¿Qué botella de Coca-Cola? ¿Qué diablos es esto?


  —En el LCVP —dijo Frank tranquilamente—. Vamos, Rick, a mí no tienes porqué engañarme.


  Se volvió para marcharse, pero Rick le cogió por la manga y le obligó a que le mirara de nuevo cara a cara.


  —No, espera un momento, Frank. No sé nada de todo este asunto, y eso es lo que te he dicho antes. Ya sabes que no suelo mentir.


  Frank vaciló durante un breve momento, y luego le contó toda la historia. Había una caja de Coca-Colas a bordo del LCVP, una de esas cajas de metal encarnadas que se abren por la parte de arriba. La tripulación aparentemente recogía cada mes la carga de Coca-Colas y tenían el privilegio de coger de la caja que estaba llena de hielo cuando tenían sed. Este privilegio, sin embargo, no se extendía a las tripulaciones de todos los barcos de la Flota del Pacífico. Bowden, probablemente sediento después de su paseo por las polvorientas calles de Kagoshima, se había acercado a la caja de metal, había cogido una botella de Coke[35], y se la había bebido deprisa, creyendo que nadie le veía.


  Pero alguien le había visto, y alguien había ofrecido la información a Goldin, y aquel individuo era Rick Dadier.


  —¿Yo? —preguntó Rick—. ¡Pero si yo sólo contesté a la pregunta de Goldin! Yo no sabía que Bowden hubiera cogido nada.


  —Sí —dijo Frank, descartando el tema.


  Era realmente una cosa extraña y desconcertante. Había sido acusado, juzgado y condenado sin ni siquiera permitirle abrir la boca en su propia defensa. La parte más divertida era que todo el mundo lo creía, incluso los individuos sentados en el círculo cuando Goldin se acercó a ellos, los tipos que conocían muy bien lo que se preguntó e igualmente lo que se contestó, los muchachos que probablemente hubieran dado la misma información si no hubiera sido Rick el que habló primero.


  Dejó que la cosa continuara durante las dos semanas siguientes, soportando las miradas acusadoras. Y, finalmente, se decidió a hacer algo, y lo hizo durante la comida. Recogió su ración, llevó la bandeja al comedor, y localizó a Bowden sentado en la parte extrema de la mesa. Se dirigió por el pasillo hacia la parte opuesta a donde se encontraba él, pasó por encima del banco, y se sentó directamente frente a Bowden.


  Este no levantó la mirada. Su cabeza rubia estaba inclinada sobre la bandeja, y comía con lentitud, como ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor.


  —Bowden —dijo Rick.


  Bowden levantó la mirada, y descubrió sus ojos de un color gris pálido; su nariz era ganchuda, con la boca contraída.


  —¿Sí?


  —Quiero dejar aclarada una cosa.


  —Sí, ¿de qué se trata, Dadier?


  —Yo no me chivé de nada tuyo. Yo ni siquiera sabía que habías cogido la Coke. Goldin se acercó a nosotros y nos hizo una descripción de ti, y luego, de manera casual, nos preguntó cuál era tu nombre. Se lo dije, pero yo no sabía para qué te quería ni lo que tú habías hecho. ¡Diablos! Supuse que simplemente te estaba buscando.


  —¿Sí? —preguntó Bowden.


  —Tú no tienes por qué creerme —prosiguió Rick—, pero es la verdad. ¿Por qué iba yo a hacerte una mala jugada?


  —No hubo ninguna mala jugada —contestó Bowden—. Sólo tuve que pagar la Coke, eso es todo.


  —Bueno, yo ni siquiera hubiera querido que te obligaran a hacer eso. No me importaba lo que hubieras hecho. Yo hubiera cogido una botella por mi cuenta y riesgo, si hubiera sabido que estaban allí.


  —¿Sí? —preguntó Bowden de nuevo.


  —De acuerdo, no me creas si no quieres. Sin embargo, estoy diciendo la verdad. No me importa nada lo que esos otros piensen sobre mí, pero sí quería que tú supieras la verdad. ¿De acuerdo, Bowden?


  Bowden le miró directamente a los ojos por primera vez, examinándole durante irnos segundos.


  —Seguro —dijo al final.


  Se puso en pie, recogió su bandeja vacía con la mano izquierda, y luego extendió la mano derecha a través de la mesa.


  —Olvídalo, Dadier.


  Rick cogió su mano con fuerza, y aquel fué el final de la historia, por lo menos, en lo que se refería a Bowden. Todavía hubo de pasar algún tiempo más para que el resto de la tripulación llegara a hacerse a la idea de que Rick y Bowden habían arreglado sus asuntos entre ellos, pero incluso se produjo de una manera eventual. Fué simplemente cuestión de substituir la incomprensión por la comprensión.


  Pero, ¿podría hacer lo mismo con Miller?


  ¿Podría ir al muchacho y decirle: «Escucha, Miller. Me has interpretado mal. No me preocupa lo más mínimo de qué color es tu piel»?


  ¿Podría hacer aquello?


  Él mismo se había prevenido siempre contra la gente que decía: «No me importa de qué color sea su piel. Por mí como si es de color púrpura». Siempre le poseía una especie de sospecha cuando alguien hacía tal afirmación. ¿No le pasaría exactamente lo mismo a Miller?


  ¿Y cómo podría referirse entonces al color de la piel de Miller sin afirmar que eso era una cosa que no tenía importancia para él? Y, además, ¿le creería Miller?


  Y supongamos que estuviera equivocado, supongamos que Miller nunca hubiera tenido en consideración aquello como una fuente de distanciamiento y de problemas entre ellos. Supongamos que dirigiera en este sentido la atención de Miller, y al hacerlo así creara un problema que no había existido previamente…


  No, él no podía enfocar el asunto de manera directa. Si el color era algo que le ofendía de alguna forma. Miller no querría discutirlo abierta y francamente. Y si no lo era, no tenía ningún sentido hacerlo aparecer entre los dos, puesto que eso equivalía a arriesgar una separación que podría ser definitiva.


  Como siempre ocurre la solución del asunto fué más sencilla de lo que había supuesto.


  Casi parecía que el encuentro, en el pasillo, con Miller no había tenido nunca lugar. Miller, olvidándose de su «amenaza», apareció puntualmente, como siempre lo había hecho, a todas las clases de inglés de Rick, y fué durante una de aquellas clases cuando la oportunidad se presentó por sí misma.


  Antoro y Taglio provocaron dicha oportunidad.


  La clase discutía, como de costumbre, una historia que Rick acababa de leer en voz alta. Rick había hecho una pregunta a Antoro, éste se puso en pie, y luego comenzó a expresar su opinión sobre el tema.


  Taglio, molesto por las ideas de Antoro, había exclamado:


  —¡Oh, siéntate, imbécil «italianini»! No sabes de qué estás hablando.


  —Tu eres todavía un «italianini» más grande y más imbécil —contestó Antoro, sonriendo, y Rick intervino en el asunto inmediatamente, aunque sabía que los dos muchachos estaban bromeando de manera natural.


  —Ya está bien con eso —dijo, con la máxima seriedad de que era capaz.


  Antoro se sentó inmediatamente, encantado de que le hubieran dado la oportunidad de dejar de hablar de la historia, pero no sabía a qué se refería Rick. Miller se hallaba plácidamente ocupando su asiento con West a su lado, y los dos muchachos tranquilos y silenciosos como no era costumbre en ellos.


  —No me gusta que se digan apodos y cosas parecidas en mis clases —dijo Rick, quizás un tanto pomposamente.


  —No estaba insultándole ni llamándole nada —explicó Taglio—. Lo que hacía era sencillamente bromear con él.


  —Así empiezan siempre las cosas —prosiguió Rick—. Nada más que bromeando. Como una pelea en una calle. Empujas en broma a un tipo, y él te devuelve el empujón, y lo siguiente es que el uno está agarrando el cuello del otro. Con los insultos y los apodos ocurre lo mismo.


  La clase le miraba en silencio. Tenía pendiente de él a todos, y se daba cuenta de que estaba a punto de meterse en un tema por el cual se sentían muy interesados. Pocas veces, y sólo cuando lo que hablaba o a lo que se refería les concernía muy directamente, se hacía aquel silencio, y los ojos de aquellos muchachos procedentes de todas partes del mundo brillaban con el mismo resplandor, como si aquello no tuviera nada que ver con el color de la piel o el origen de sus padres.


  —De acuerdo, Antoro, tú eres descendiente de italianos. Y lo mismo le ocurre a Taglio. Tú llamas a Taglio «italianini», y te lo llama a ti a su vez, y todo está bien. No ha pasado nada. Pero vamos a suponer que Levy os llama a los dos «italianinis». ¿Es entonces lo mismo?


  Rick hizo una breve pausa y esperó que la idea penetrara en los cerebros de los muchachos.


  —No, no es lo mismo —se contestó a sí mismo—. No es lo mismo, y vosotros dos saltaríais inmediatamente y llamaríais a Levy judío o cualquier cosa peor. Pero vosotros fuisteis los primeros que le disteis la idea, ¿toe comprendéis? Porque vosotros mismos habéis utilizado la expresión, aunque sea bromeando el uno con el otro.


  —¡Oh, yo no quería hacer nada malo! —exclamó Taglio, inquieto e incómodo porque el profesor enfocara toda la atención sobre Antoro y él.


  —Ya sé que no lo hiciste queriendo. Eso es exactamente lo que yo quiero decir. No debéis utilizar expresiones viciosas, ni bromeando ni en serio. Escuchad, mis padres son franceses. ¿Sabéis cuántas veces me han llamado franchute? ¿Creéis que me gustaba? Pues bien, no, no me gustaba.


  Hizo una pausa mirando a sus alumnos. La observación sobre sus propios padres y su ascendencia francesa, les había producido un pequeño impacto de simpatía.


  —¿Creéis que a Morales o De la Cruz o Rodríguez que están aquí entre nosotros, les gusta que les llamen spies[36]. Bueno, pues puedo aseguraros sin miedo a equivocarme que no les gusta nada.


  Volvió a pasar la mirada por la clase, y vió que los tres puertorriqueños sonreían embarazados.


  —¿Creéis que a Kruger o Vandermeer les gusta que les llamen boches? ¿Creéis que a O’Brien o a Erin les gusta que les llamen burros?


  Rick hizo otra pausa y luego dirigió su mirada a Miller.


  —¿Y creéis que a Miller o a Parsons o a Baker les gusta que les llamen negros?


  La clase se agitó ligeramente, y Rick sabía perfectamente, bien que todos ellos habían utilizado una de aquellas expresiones en alguna ocasión u otra.


  —A nadie le gusta que se burlen de su color, o de sus creencias religiosas, o de su nacionalidad —prosiguió Rick—, y yo no estoy dispuesto a tolerarlo en mis clases. Así que no me vengáis diciendo que estabais bromeando o hablando en serio, lío me interesa. Lo que os digo es que no debéis utilizar expresiones peyorativas, por lo menos mientras os encontréis aquí. ¿Está claro?


  Los muchachos permanecieron en silencio durante un momento. Algunos de ellos hacían gestos afirmativos con la cabeza, y los demás se movían intranquilos en sus asientos. Miller sonreía. Sonreía ampliamente, y Rick no era capaz de comprender lo que aquella sonrisa quería decir, pero sentía que su pequeño discurso sobre el color de la piel, las distintas creencias religiosas y las diferentes nacionalidades que habían formado el pueblo de los Estados Unidos había logrado dar en la diana de la atención de los muchachos, y lo que era todavía más importante para él en aquellos momentos, se daba cuenta de que había logrado entregar su mensaje, lo cual le había preocupado mucho aquellos últimos tiempos, sobre todo desde el encuentro con Miller en el pasillo, después de salir de la redacción del periódico de la escuela. Y por todo aquello se sentía contento, o para ser más exacto, se sentía como si en cierta manera hubiera conseguido liberarse de una preocupación, como si el sentimiento de culpabilidad que tenía con relación a Miller hubiera desaparecido por el momento.


  La sonrisa de Rick se unió a la sonrisa de Miller y luego dijo:


  —Prosigamos ahora con la lección, ¿queréis?


  Miller continuó sonriendo, y, en aquel momento, West sonreía también.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  Capítulo décimo


  El hacha ejecutiva empezó a caer el día anterior al del Armisticio, y cayó finalmente un poco antes de las vacaciones de Navidad. Rick no tenía idea de que el hacha caería, e ignoraba siquiera que estuviera colgada sobre su cabeza. Consideró la primera visita de Stanley a su clase como de procedimiento. No sabía que realmente consistía en afilar la hoja del hacha.


  El Jefe del Departamento de Inglés llegó al aula 206 un poco antes de que empezara el quinto período del día. Entró en la habitación sonriendo, se acercó a la mesa y dijo:


  —Espero que no le molestará que lleve a cabo una pequeña observación, Dadier.


  —¿Por qué…, por qué…? En absoluto —contestó Rick, deseando al mismo tiempo que Stanley no hubiera escogido esta clase en particular para observar.


  Pero era indudable que Stanley sabía todo lo que se relacionaba con Juan Garza, y que la clase 55-206 estaba llena de condiscípulos suyos, y había elegido aquella clase precisamente con toda intención.


  —Me sentaré en la parte trasera de la habitación —dijo, y sus labios se movieron bajo el bigote que ya estaba completamente cubierto.


  Venía vestido de forma impecable, como siempre. Su cabello, casi rubio, estaba peinado y limpio, y sus ojos grises brillaban con una mezcla de atención precavida y aquella especie de tristeza elegante connatural en él. No había ninguna duda de que era el jefe del Departamento de Inglés.


  —Estaré completamente en silencio —añadió, sonriente, asumiendo el papel del observador interesado, haciendo desaparecer de su aspecto todo lo que había en él de frialdad y de sentido estricto de las cosas.


  Se dirigió de manera familiar hacia la parte trasera de la clase, tomó el último asiento de la primera fila, cruzó las piernas después de cuidar que su pantalón cayera de manera adecuada para preservarle de posibles arrugas, y luego abrió un block de notas de color oscuro, colocándolo encima de la mesa.


  Los alumnos entraron, localizando a Stanley inmediatamente, y comportándose como los muchachos del coro antes de la misa de Navidad. Rick supo que aquel día no tendría ninguna clase de problemas. Una cosa era tenérselas que ver con un profesor, procurar conseguir un poco de diversión durante las áridas horas de las clases, y otra con el encargado del departamento. A ninguno de ellos les gustaba sentarse en la Oficina de Inglés bajo la fría mirada de Stanley.


  La «fría mirada» no dió señales de caldearse durante todo el tiempo. Rick dió la lección, contento por haber tenido el acierto de preparar un buen plan la noche antes, capaz por primera vez, realmente desde que había ingresado como profesor en la escuela, de seguir el plan pensado con antelación porque los muchachos se mantuvieron en paz en presencia de Stanley. Llamó primero a sus mejores estudiantes, y también a algunos de los retrasados para demostrar a Stanley que era imparcial, pero dejó aparte a Miller y a West, no queriendo que ocurriera nada de particular mientras Stanley observaba el funcionamiento de la clase.


  Al final del período, Stanley se acercó a la mesa de Rick y sonrió:


  —Debería observar la distribución de sus preguntas —dijo, con una fatigada y molesta expresión en los ojos—. Parece que tiene tendencia a favorecer a algunos alumnos.


  —¡Oh!, ¿usted cree? —preguntó Rick ingenuamente, maldiciendo a Stanley por haber advertido aquello—. Lo tendré en cuenta.


  —Sí, hágalo.


  Hizo una pausa y consultó sus notas.


  —¿No llama nunca a Morales?


  —Sí —dijo Rick, un poco nervioso en aquel momento—. Sí, claro que le llamo.


  —Es un buen muchacho.


  —Sí.


  —¿Llama alguna vez a Rodríguez?


  —Desde luego. Sí, sí, lo hago.


  —¿Le gusta el muchacho?


  Rick se encogió de hombros y sonrió.


  —Es un buen muchacho. No demasiado inteligente, pero tampoco mal chico.


  —¿Y a Miller? He notado que no le llamó ni una sola vez.


  —¿No lo hice? No, es verdad, creo que no lo hice. ¡Oh, es uno de los muchachos más activos en la clase, normalmente!


  Rick esbozó una sonrisa fraternal, y luego prosiguió:


  —¡Oh, sí, muy activo! —esperando que Stanley comprendiera lo que quería decir.


  Pero Stanley no le devolvió la sonrisa.


  —Haré un informe escrito a máquina para que le sirva de guía, Dadier. Es posible que vuelva de nuevo alguna vez.


  —Hágalo cuando quiera, me sentiré encantado.


  Stanley no volvió al día siguiente porque era el día del Armisticio y no había ni estudiantes ni profesores presentes en la escuela. Pero sí volvió el 12 de noviembre, y esta vez a la clase que daba Rick en el octavo período. Tomó asiento en la parte trasera del aula, observó a Rick durante todo el rato, tomó varias notas y luego se marchó cuando sonó la campana, no deteniéndose a charlar con Rick aquella vez.


  No fué esta su última visita, sin embargo. Stanley empezó a aparecer frecuentemente en sus clases, a veces quedándose todo el período, y otras en visitas de diez o quince minutos, y luego se marchaba sin decir nada.


  Al principio, Rick se sintió molesto con aquellas intrusiones. Observaba a Stanley tomando notas desde su asiento en la parte trasera de la habitación, y se preguntaba qué era lo que escribía. Se encontraba como una chinche en la hoja del microscopio de un famoso entomólogo. ¿A qué todo aquel secreto? Qué diablos era esto, ¿la Gestapo?


  Empezó a pensar, al cabo de cierto tiempo, que las visitas de Stanley eran probablemente lo que él necesitaba, y ocurría que muchos días esperaba las no anunciadas apariciones del encargado del departamento. Con penosa honradez, tuvo que admitir que sus alumnos no eran los únicos culpables de la falta de enseñanza que había en sus clases. No estaba preparado para entendérselas con ellos, y a menos que alguien le dijera lo que hacía mal, probablemente nunca estaría preparado para tratar con ellos de manera adecuada. Quizás las visitas de Stanley fueran la solución a su problema. Quizás algún día Stanley le haría conocer el resultado de sus observaciones y dijera:


  —Mire aquí, Dadier, esto y esto es lo que le crea esos problemas. Esto y esto está bien, pero tiene que concentrarse más en eso y eso.


  Rick apreciaría aquello inmensamente, y por esa razón se sentía encantado con la súbita atención que Stanley le dedicaba. Por primera vez en su carrera educacional, sentía honradamente que alguien se hallaba interesado en lo que hacía de manera correcta o no. Así, si antes preparaba las lecciones con todo cuidado, ahora les dedicaba más tiempo, trabajaba con toda atención, y las desarrollaba hasta en sus detalles más nimios. Y cuando Stanley le pidió ver su plan durante una de las visitas, Rick se sintió ampliamente recompensado, aunque Stanley no hizo ningún comentario sobre el desarrollo que había preparado.


  Estaba agradecido también a la obediencia de que daban muestras sus alumnos siempre que Stanley se hallaba presente. Uno de sus mayores problemas hasta entonces había consistido en la cuestión de la disciplina. Con estos muchachos, era casi imposible cambiar unas palabras serias y —especialmente al principio— sus esfuerzos como profesor se habían desintegrado normalmente en una especie de prueba para determinar quién podía chillar más alto. Nunca había abandonado completamente el problema de la disciplina y tampoco había logrado resolverlo de una manera total; y dudaba si sería capaz algún día de resolverlo. Había conseguido, sin embargo, sacar a fuerza de mucho trabajo, algo que se parecía a la disciplina de parte de los muchachos, amenazándoles con ejercicios para hacer en casa o exámenes y ejercicios en clase o confinamiento en la escuela después de terminadas las clases, o visitas de sus padres. A veces no obstante, ninguna amenaza causaba efecto; era cuando los muchachos parecían sufrir como un ataque de rebeldía, y presentaban un sólido e indestructible frente que no podía ser destrozado por muchas y grandes amenazas que él lanzara. Eso no ocurría, a pesar de todo, y para su martirio, aisladamente, sino bastante a menudo. Era como una parte de la enseñanza de las escuelas vocacionales, una parte reconocida por todos los profesores.


  Existían fórmulas para establecer la disciplina, y una de ellas la había explicado de manera sucinta el capitán Schaefer durante una de sus visitas al comedor de profesores.


  —Hay que pegarles —había dicho—. Es la única cosa que les hace efecto. ¿Qué creen ustedes que sucede en sus respectivas casas cuando abren la bocaza? Les dan directamente en las narices. Es el único lenguaje que comprenden a las mil maravillas.


  Quizás comprendieran aquel lenguaje en el dominio del capitán Schaefer, un dominio físico de sudorosos y atléticos cuerpos, el mundo varonil de la fuerza. Quizás aceptaran un revés en la boca de un hombre vestido con una camiseta deportiva, y que estaba sudando lo mismo que ellos, un hombre que era rey de ese país de cuerpos sin adornos. Quizás en el caso del capitán Schaefer aquello diera resultado.


  Pero Rick no podía imaginarse a Josh Edwards pegando a uno de sus muchachos. Ni tampoco a él mismo. La necesidad y los deseos de hacerlo estaban siempre presentes, desde luego. No se puede empujar a nadie hasta un punto tan extremo, y, puesto que no podía devolver la reprimenda de una manera verbal, su primer impulso era infligir algún daño, y las únicas armas que le quedaban eran las físicas. Especialmente cuando aquellos muchachos no parecían ser ya precisamente unos chiquillos. Los alumnos del segundo curso, sí, lo eran aún, y podía experimentar con ellos la superioridad de ser un adulto. Había una diferencia entre su cuerpo y los suyos, y también entre los cerebros.


  Pero no ocurría lo mismo con los de quinto curso y, desde luego, mucho menos con los del séptimo. Quizás no fueran bastante mayores para votar, ni tampoco para ir a una cárcel. Pero sus cuerpos estaban maduros, eran fuertes, y pensaban —de su acostumbrada y retorcida manera— de la misma forma que lo hacían los adultos, y era extremadamente difícil considerarles como «chiquillos» cuando muchos de ellos eran más corpulentos y a veces (sólo a veces) capaces de pensar de forma más adecuada y más rápida que uno.


  Por eso la tentación de utilizar los medios físicos como castigo estaba siempre presente en el ánimo del profesor, y algunas veces resultaba más difícil no pegarles de lo que hubiera resultado el hacerlo, pero las ideas sobre la educación, aprendidas a lo largo de varios años de estudio teórico, lo impedían siempre, aunque en ocasiones también influyera el temor a las consecuencias. Porque, a pesar de que uno se sintiera enemigo del castigo corporal, había muchachos en las escuelas superiores vocacionales que eran castigados físicamente todos los días, y cuando la pesada mano de alguien como el capitán Schaefer pegaba, el alumno no lo olvidaba tan fácilmente.


  El castigo físico y directo, por lo tanto, era uno de los medios aceptados para establecer la disciplina en las escuelas profesionales.


  Otro método era el de las lamentaciones, el cual surtía efecto sobre todo cuando lo utilizaba una profesora, aunque éstas fueran muy escasas en el sistema educativo de las escuelas vocacionales.


  El método de la lamentación procuraba atraer la simpatía y la comprensión de los muchachos, y tomaba diferentes formas. La más común (y ésta era la razón por la cual el método funcionaba mejor cuando lo empleaban las mujeres), era la que se hacía poniendo un gesto de dolorida expresión, y luego con aspecto triste se hablaba sobre la ingratitud de la clase.


  —Después de todo lo que he hecho por vosotros, —se lamentaba la profesora— ahora me tratáis así. ¿Acaso lo merezco?


  Cuando una mujer utilizaba esta táctica, por muy poco atractiva que pudiera parecer, normalmente había algo dentro de los muchachos que respondía. Quizás se debiera a su innata caballerosidad, o a su deseo de ir en ayuda de la damisela afligida. Fuera lo que fuese, en manos de una buena lamentadora (y Martha Riley era una de las mejores de la Escuela de Oficios Manuales, si no la mejor de toda la ciudad de Nueva York) una colección de maleantes de los barrios bajos podían no parecerlo, y terminarían efectivamente manteniendo un silencio respetuoso a lo largo de lo que quedaba de clase, mostrando su gratitud por todo lo que el profesor, en este caso profesora, había hecho por ellos, que normalmente no era nada.


  Cuando el adicto a las lamentaciones era un hombre, interpretaba una variación sobre el tema, y las variaciones eran múltiples y de muchas categorías. La forma más común de lamento de un profesor era la que se dirigía al espíritu paternal de los muchachos. Tratándoles como muchachos Alfa, Beta y Gamma, el lamentador profesional solía decir:


  —Vamos, muchachos, dadme una oportunidad. Soy un pobre individuo tratando de hacer un trabajo, eso es todo.


  Y los muchachos, sabiendo lo que significaba que un pobre tipo tratara de hacer un trabajo, podían responder que sí o que no al ruego del profesor, según su simpatía de aquel día por el proletariado.


  La forma que se podría llamar «Gancho Veterano» era otra variación sobre el tema de las lamentaciones. El «Gancho Veterano» no era un ruego directo; de hecho, su efectividad estaba basada primeramente en su calidad para la comprensión. Reunía una dramática reconstrucción de varias experiencias aisladas de la guerra, con unas cuantas descripciones de los alemanes, los italianos y los japoneses que habían encontrado la muerte a manos del profesor. Cuantos más enemigos hubieran muerto, el resultado era mejor. Los muchachos se volvían locos por los cráneos partidos. Pero no era aquí donde el lamentador terminaba. De hecho, si su táctica hubiera acabado ahí, no hubiera servido para nada. El lamentador proseguía entonces hablando del Corazón de Púrpura que había recibido, o de la placa de acero que llevaba en la cabeza o de la pierna de corcho que tenía debajo del pantalón, o de la forma en que le hirieron, nada de lo cual le sucedió realmente. Entonces seguía describiéndoles los malos momentos que había pasado mientras se rehabilitaba, y los duros tiempos que había tenido que pasar en el colegio, y la difícil época que había atravesado, buscando un puesto de profesor. Y ahora, ahora que estaba dando clases, agradecía a los Estados Unidos y a su maravilloso pueblo que hubiese hecho posible todo esto, y solamente esperaba retener este trabajo y continuar enseñando a todos aquellos estupendos muchachos que le ayudaban también a hacerlo posible.


  Y los muchachos, amamantados con la leyenda del héroe, incapaces de distinguir una pierna de corcho de un cigarrillo con filtro, normalmente aceptaban este tipo de lamentación y hacían todo lo posible, dentro naturalmente de ciertos límites, para que las cosas le resultaran más fáciles al profesor y mantuviese ese trabajo que tantos sudores le había costado. Aunque tal vez cualquier día le dieran una patada en la pierna para ver si realmente era de corcho.


  Otro tipo de lamentación utilizada por los hombres, semejante en cierto sentido al del discurso fraternal, pero en grado diferente, era el que utilizaba Halloran. Este, como lo había demostrado el primer día de escuela mientras se presentaba a los estudiantes, era «uno de ellos». No había estudiado en ningún colegio especial. Había cumplido con los requisitos del Consejo de Educación llegando a sef un profesor de maquinaría en una escuela profesional, de esta forma:


  1) Graduándose en la Escuela Superior Juvenil, y teniendo nueve años de experiencia profesional. O…


  2) Graduándose en la Escuela Superior para Adultos, y teniendo siete años de experiencia profesional. O…


  3) Graduándose en una escuela superior vocacional o técnica, y contando con cinco años de experiencia profesional.


  Era, como hasta el más tonto podía comprender fácilmente, uno de ellos, nada más. Y por eso hablaba como ellos, y decía los mismos chistes y bromeaba como ellos, salvo algunas veces en que utilizaba el método preconizado por el capitán Max Schaefer y molía a palizas a los muchachos. Pero casi todo el tiempo lo pasaba aparentando ser uno de ellos y basando su técnica de lamentación sobre esta sencilla base.


  ¡Oh!, las formas de tratar de mantener disciplinados a los muchachos y las técnicas que las sustentaban eran muchas y variadas, y Rick había oído hablar de todas ellas, pero sentía que eran un poco degradantes, como hacerle la rosca a un oficial para conseguir el permiso de un fin de semana, salvo que los alumnos no eran todavía oficiales, además eran muchos.


  Si no escogías los Palos o las Lamentaciones, siempre tenías una opción fácil para el otro método: el Dormitar. Dormitar, una técnica absolutamente distinta, aunque muy parecida en otras cosas, era un arte en sí misma, y Solly Klein era uno de sus más ardientes practicantes. El Dormitador trataba la disciplina como un problema que no existía. Para él, verdaderamente, el problema era algo que no tenía ninguna existencia. Lo ignoraba. Explicaba, y si nadie oía lo que estaba diciendo le daba completamente igual, porque parecía hablar como en sueños. Él dejaba escapar palabra tras palabra, y los ruidos y sonidos del mundo exterior no significaban nada para él. Si, como sucedía en algunas ocasiones, los ruidos se introducían en su sueño, el Dormitador sencillamente saldría de la clase durante un momento, esperaría que la clase volviera a su cauce normal, y tendría un ojo abierto por si llegaba el Jefe. La filosofía del Dormitador era muy sencilla: Dejad que los renegados se maten entre ellos, mientras a mí no me hagan ningún daño.


  De esta forma si se producía una pelea a puñetazo limpio en su clase, el Dormitador permitía a los dos protagonistas que se golpearan ciegamente mientras él los observaba. Entonces, cuando había acabado la pelea, pisoteaba encima del pequeño charco de sangre formado en el suelo y proseguía con la lección. Sin importarle que nadie le escuchara, y habiendo comprendido desde hacía mucho tiempo que nadie lo hacía. Los Dormitadores no suspendían a final de curso a nadie y había muchos de ellos en el sistema de la ciudad de Nueva York.


  El Gruñidor era un tipo parecido al Dormitador, del que sólo se diferenciaba en una cosa. El Dormitador sabía que no existía ninguna clase de disciplina en sus clases, pero dormía profundamente tanto durante la noche como durante el día. El Gruñidor, hacía exactamente lo mismo que el Dormitador durante el día, pero después se iba a casa y se lamentaba a su esposa sobre la falta de disciplina, o ante el jefe de su departamento, o incluso ante el director. O cuando había alguien a su alrededor para escucharle gruñía silenciosamente para sí mismo, jurando contra todos los responsables, incluido Dios, y en especial los Dormitadores que habían permitido una forma de disciplina tan curiosa y tan incómoda.


  El Gruñidor, y Rick se clasificaba a sí mismo en este vasto grupo de profesores, sencillamente no sabía qué diablos hacer. El Gruñidor trataba de hacer algo. Intentaba lograrlo de esta forma, y después de esa otra y luego otra y esperaba que algún día diera con el milagroso curalotodo para resolver el problema de la disciplina. La mayor parte de los Gruñidores se convertían eventualmente a alguno de los otros métodos, y alguno lograba solucionar el problema de momento, pero nunca divulgaba sus secretos —aprendidos tras muchos años de golpear con su cabeza contra la pared— a los demás mortales que compartían con ellos su desdichada profesión.


  Así que Rick gruñía, sintiéndose inmensamente agradecido a las visitas de Stanley, porque no existía ningún problema de disciplina mientras Stanley estuviera presente. En aquellas ocasiones, se le permitía explicar, y descubría entonces que era contra algo más que la falta de disciplina con lo que había que luchar en la Escuela de Oficios Manuales. El descubrimiento le había hecho sentirse un poco derrotado, como un hombre que hubiera comprado un aparato de televisión AC y descubriese en seguida que su apartamento estaba preparado con cables eléctricos DC.


  Descubrió que los muchachos no se preocupaban, sencillamente.


  Era tan básico y sencillo como eso. No tenían ningún deseo de aprender.


  No sabía qué era lo que había creado esa actitud dentro de ellos, pero sospechaba que se debía al mismo sistema de las escuelas vocacionales. Se sorprendió al averiguar que los muchachos sabían que estaban en una mala escuela. Él había hablado algo en clase acerca de que la Escuela de Oficios Manuales era una de las mejores en su género, y los muchachos estuvieron a punto de reírse de él en sus propias narices. No bromeaba ni tampoco se burlaba de ellos. Pero los chicos sabían que aquella era una escuela piojosa, y que no serían capaces de mantener el ritmo de trabajo de una escuela superior académica durante una sola semana. También sabían que la mayoría de las escuelas superiores vocacionales eran piojosas; pero cuanto más piojosas fueran, más deseables resultaban para ellos.


  Aquella era una forma extraña de pensar, creía Rick, y se preguntaba quién podía avergonzarse de ello. Ciertamente, las personas que recomendaban las escuelas superiores vocacionales a los estudiantes no lo harían. Ellos te explicaban de manera paciente y completa que una escuela superior vocacional, puesto que eras un muchacho tan capacitado manualmente, y que tus grados académicos no eran muy sobrados, podría ser lo más aconsejable para ti. El cuadro que les pintaban era de bellos colores, sin duda alguna. Una escuela donde cualquiera podía aprender un oficio para ganarse el pan y la mantequilla. ¡Una escuela como ésa, imagínate! La respuesta a los deseos del hombre trabajador. ¿Hay realmente escuelas de ese tipo? ¡Dios Santo!


  Pero en cierta forma, el secreto solía hacer agua, o sencillamente se venía abajo después de permanecer allí unos días. El cuadro no era tan bonito, y los brillantes colores desaparecieron con el tiempo, se fueron destiñendo. De hecho la tela había sido rasgada con un cuchillo. Y si había un muchacho que realmente deseaba aprender un oficio, esperen a ver cuán, to tiempo mantendrá sus ideas una vez que se vea rodeado de otros muchachos a los que les gustaría con toda su alma incendiar cada una de las escuelas de la ciudad.


  Y la peor parte era cuando se estaba en el centro de una mala escuela, cuando uno se hallaba rodeado de muchachos clasificados como estudiantes difíciles, estudiantes provocadores de conflictos, entonces cualquier alumno terminaba por ser malo. Al hombre que va a una casa de prostitución porque le gustan las revistas que hay en el salón de espera, no se le considera un bibliófilo. The Saturday Evening Post no entra en la observación, por supuesto.


  Por esta razón, a un muchacho que va a una escuela vocacional, aunque lo haga para aprender un oficio, no se le considera como un estudiante trabajador y serio, sino como la escoria del sistema de educación. Se le clasifica así, y él se da cuenta, y si la gente le ve de esa forma, lo lógico es que termine pareciéndose a la imagen que se han formado de él y de esta manera se convierte en una parte del producto de desecho, y considera a la misma escuela como una lata de basura.


  Había muchachos que sobrevivían, que aprendían oficios, que mantenían sus fines individuales y sus más o menos importantes sueños e ideales a pesar del ambiente de corrupción que les rodeaba. Esos muchachos son pocos y están muy lejos los unos de los otros.


  Aquellos alumnos no eran problema. Rick tenía algunos en cada una de sus clases, muchachos que parecían desear que él dijera algo, que se sentían molestos y enojados cuando la lección era interrumpida por las mil causas que se producían en una escuela como aquélla, que hacían los ejercicios que les mandaban para casa siempre que el profesor se los ponía, que pedían informes sobre libros, que eran excelentes en los talleres que habían elegido, que deseaban aprender, que sentían verdaderas ansias de enseñanza, y que, en cierta manera, se las arreglaban para aprender algo a pesar de las fuertes corrientes de oposición que siempre les rodeaban.


  Esos muchachos eran los fáciles de convencer. Deseaban que el profesor llegara hasta ellos, ansiaban aprender y que se les tratara con cierto respeto, con el respeto debido a un estudiante. Eran los otros, los despreocupados, los satisfechos de revolcarse en la porquería, aquellos que no sólo no querían aprender sino que conscientemente impedían que se enseñase y que alguien aprendiera, al menos alguien de los que andaban a su alrededor.


  Era a ésos a los que no podía llegar, y era a ésos mismos a los que trataba desesperadamente de alcanzar. Era casi fantástico, y dudaba que hubiera podido explicar ese problema a alguien que no fuera Anne. Tan incomprensible como un hombre que estuviera en la esquina de una calle dando billetes de cincuenta dólares, y que le costara un gran esfuerzo encontrar gente que los quisiera. ¿Por qué no tomaban lo que él les daba? Él tenía algo que darles, algo que sólo tenían que aceptar para que él se lo ofreciera.


  Así que lo que Rick intentaba con todas sus fuerzas era llegar hasta ellos, y lo hacía sobre todo cuando Stanley estaba presente, porque no tenía que luchar contra el griterío y las protestas de sus alumnos. Algunas veces, recordaba la metáfora utilizada por Solly Klein sobre la lata de basura, y cada vez empezaba a verse más a sí mismo como el individuo que se sentaba con el trasero puesto sobre el borde de la lata. Luchaba contra la tendencia de pensar de aquella manera, porque sabía que el pensamiento precedía a la acción, y en el mismo instante en que admitiera que los muchachos eran pura porquería y que él era un barrendero, un hombre dedicado a cuidar la basura, dejaría de tratar de llegar hasta ellos, y no quería que aquello sucediese.


  Había veces que le hubiera gustado gritar:


  —¿Os dais cuenta de que trato de ayudaros? ¿Lo entendéis?


  Otras, por el contrario, le irritaban de tal forma que se sentía dispuesto a dar una patada a todo aquel conjunto de mentiras que formaban el sistema educativo de las escuelas vocacionales y buscar trabajo de limpiabotas.


  Y había veces que simplemente no comprendía. Como la tarde en que cuatro de sus estudiantes de séptimo y octavo curso se quedaron voluntariamente después de las clases, ayudándole a borrar las pizarras y a colocar los libros en el armario. Le habían preguntado si tenía coche y dicho que se sentirían felices de arreglar algo si se estropeaba. Cuando les contestó que no tenía coche, parecieron sentirse tristes, Charlaron con él de sus propias cosas, y, al final, se encontró hablándoles de Anne, y del niño que esperaban, tratándoles como adultos responsables. Cuando se despidieron de él, le hicieron gestos con la mano y le dijeron:


  —Adiós, Míster Dadier. Le veremos mañana.


  Sintió una extraña paz interior cuando ellos se marcharon, la sensación de haber dado algún paso adelante, la creencia de haber atravesado tímidamente el caparazón que les envolvía. Le habían gustado los muchachos aquella tarde, y estaba impaciente por llegar a casa y contarle a su mujer lo bien que se habían portado.


  Y luego, al día siguiente, aquellos mismos cuatro muchachos habían creado unos malditos problemas durante el octavo período, originando un jaleo como no recordaba otro en la clase de los de séptimo curso. Los cuatro muchachos que le habían escuchado atentamente mientras hablaba del niño que su mujer y él esperaban, los mismos que se ofrecieron para arreglarle el coche si es que tenía alguno, aquellos eran unos perfectos bastardos; gritando, aullando, desobedientes, no interesados por nada de lo que decía, y haciendo también caso omiso de sus amenazas.


  No lo comprendía.


  Sencillamente, no podía comprenderlo. No parecían los mismos. ¿Qué se podía hacer cuando pasaban de una manera alternativa de un estado a otro? ¿Por qué tratar siquiera de llegar hasta ellos? ¿Por qué no tirar la esponja y sentarse sencillamente en el borde de la lata de basura? ¿Por qué no burlarse de una vez del sistema de los muchachos y, para postre, de uno mismo? ¿Por qué no abandonar las buenas intenciones en el bolsillo interior de la chaqueta, y terminar siendo un simple empleado de la DSC?


  Y, después, olvidarse además de que uno era un hombre.


  ¡Oh!, ¿pero qué diablos ocurría? ¿Es que esperan de ti que te pases la vida rompiéndote la cabeza contra una pared de piedra?


  Sí.


  ¿Esperan que trates de enseñar a unos muchachos que no desean aprender, que no tienen el menor interés en aprender nada?


  Sí.


  Muy bien, pero ¿cómo? ¿Cómo?


  Y no obtenía respuesta.


  Tampoco se explicaba por qué Stanley entraba tan a menudo en su clase, aunque le agradaban sus visitas, y por eso no quería profundizar en la razón que las determinaban. Continuaba enseñando según su costumbre, esperando que algo milagroso sucediera, esperando que los muchachos comprendiesen de pronto que era el hombre de los billetes de cincuenta dólares, esperando que lo lograría sencillamente mediante la persistencia en el intento, y que alguna vez encontraría la forma.


  No encontró la forma, pero sí la razón de las visitas de Stanley.


  Fué dos fechas antes del día de Acción de Gracias. Stanley entró en la clase 55-206, tomó asiento en la parte del fondo, y estuvo observando, con sus fríos ojos de color gris, y tomando notas en su cuaderno negro. Rick dió su clase todo lo bien que sabía, llamando primeramente a sus mejores alumnos para impresionar al encargado de su departamento. Al final de la clase, Stanley se acercó a él y le dijo con gravedad.


  —Ahora tiene su período libre, ¿no es cierto, Dadier?


  —Sí.


  —Creo que Míster Small tiene ganas de hablar con usted. ¿No le importa ir a su despacho?


  —¿Míster Small? —preguntó Rick, sorprendido.


  —Sí —contestó Stanley con sequedad—. Baje a su despacho, ¿quiere?


  —¿Es que… acaso ocurre algo? —Rick se sintió súbitamente suspicaz ante las frecuentes visitas de Stanley, preguntándose para qué deseaba verle el Jefe.


  —Míster Small quiere charlar un momento con usted —dijo Stanley de forma ambigua—. Baje a su despacho tan pronto como pueda, Dadier.


  —Sí, señor.


  Observó a Stanley salir de la clase, y luego recogió sus cosas metiéndolas parsimoniosamente en la cartera; en su frente se había formado uña profunda arruga de perplejidad.


  ¿Qué podía querer Small? ¿Y no era un poco anormal que el mensaje fuera transmitido a través del jefe de su departamento? Seguramente, tendría que ver algo con las visitas de Stanley. Pero ¿era éste el procedimiento acostumbrado?


  Se dió cuenta de que se estaba poniendo furioso. ¿Enviaban siempre al jefe del departamento a fisgonear? ¿Cómo un miembro de la Gestapo? ¿Cómo un policía del servicio secreto? ¿Esa era la forma en que funcionaban las cosas? ¿Es que Small le iba a despedir? ¿Era así como despedían a la gente? ¿Unas cuantas visitas del encargado del departamento y luego la famosa patada de Chariot?


  Pasara lo que pasase, él lo había intentado lo mejor que había podido y, desde luego, poniendo todas sus energías en el esfuerzo. Si estaban tan interesados con el trabajo de profesor que estaba llevando a cabo, ¿por qué nadie le había ofrecido ni el más mínimo consejo? En vez de hacerlo así, habían enviado un espía del ejército con un pequeño cuaderno de notas de color negro. ¡Diablos! ¿Y qué le iba a decir a Anne? ¿Cómo se le dice a una mujer en el noveno mes de embarazo que le han echado a uno del trabajo? Hijos de perra, lo menos que podían haber hecho era…


  Bueno, hay que afrontarlo. Te estás comportando como el tipo que va a pedir prestado al vecino el aparato de segar la hierba del jardín: «Quizás Harry no me preste la segadora eléctrica, después de todo lo que he hecho por Harry, después de haber sido buenos vecinos durante diez años, imagínate que ese estúpido no quiera dejarme la segadora». Así que cuando llegas a la puerta de Harry y llamas, y Harry te abre con una amistosa sonrisa, le miras fríamente y le gritas:


  —¡Quédate con tu condenada máquina de segar la hierba!


  Tú estás haciendo lo mismo, se dijo a sí mismo. Quizás Small no vaya a despedirte. ¡Tal vez hasta te felicite por el excelente trabajo que has hecho!


  Pero interiormente se decía que iba a ser despedido, y su furia se disipó de repente para ser reemplazada por una especie de terror. Tendría que empezar a buscar otro empleo, y noviembre no era precisamente un mes muy bueno para encontrarlo y Anne estaba en su noveno mes, y, además, aquella era una forma increíble de despedir a una persona.


  Cogió la cartera de mano y miró lentamente a la clase, viéndola por última vez, como si no esperase volver. Luego, bajó al despacho de Small, y le dijo a Miss Brady, la secretaria del Jefe, que Stanley le había dicho que Míster Small quería hablarle.


  —¡Oh, sí! —dijo Miss Brady con altivez, y Rick sintió el temor extenderse y agrandarse en su interior.


  Hasta ella lo sabe, pensó. Adiós, Dadier. Ha sido divertido, Dadier, pero ¿habías pensado alguna vez ser vendedor de juguetes o representante de pasta dentífrica? Bonito trabajo el de los juguetes y el de la pasta dentífrica. Miss Brady entró al interior del Jugar sagrado, y desapareció de su vista durante unos segundos; luego volvió:


  —Míster Small quiere verle ahora mismo.


  Rick dejó la cartera en el banco que había fuera del despacho, se dirigió a la helada puerta de cristal, y llamó en ella trémulamente, con el corazón golpeándole a toda velocidad dentro del pecho, como si nada pudiera contenerle.


  —Entre, Dadier —le gritó Small desde detrás de la puerta, y Rick sintió otra oleada de pánico porque el jefe no había utilizado el Míster, como era costumbre, antes de su nombre.


  Giró la empuñadura de la puerta y entró en la habitación. No había estado en aquella dependencia desde la Reunión de Profesores, cuando Stanley había llevado a los nuevos profesores para que los conociera el director. Había estantes de libros en dos de las paredes de la habitación, y ventanas en las otras dos. La gran mesa de Small estaba situada en el ángulo derecho que formaban las dos paredes ocupadas por las ventanas. Estaba sentado detrás de la mesa, y el sol de las primeras horas de la tarde brillaba en un lado de su rostro, iluminando la cicatriz que se extendía por su mejilla como una piel de plátano tirada encima.


  Señaló una silla que había delante de la mesa, y luego dijo:


  —Siéntese, Dadier.


  Y después cogió su pluma para firmar algo. Había cogido la pluma sin mirar a Rick que ya había tomado la silla, apartó a un lado los papeles, y luego levantó la cabeza.


  —Bueno, Dadier —dijo.


  Hizo una breve pausa y miró atentamente a Rick, y la mirada era fría, y Rick estuvo seguro en aquel momento que le iban a despedir, y sólo podía esperar que Small lo hiciera de la manera más rápida posible.


  —¿Le gustan los negros? —preguntó Small.


  Rick parpadeó ligeramente, más sorprendido de lo que hubiera supuesto al entrar en el despacho del director…


  —¿Señor?


  —¿Le gustan los negros? —volvió a repetir.


  Frunció el ceño de forma beligerante mientras miraba abiertamente a Rick.


  —¿Puede oírme bien, Dadier?


  —Sí. Sí, sólo que… Yo… su pregunta me ha sorprendido.


  —¿Por qué? ¿Porque no le gustan?


  —Sí, me gustan. Quiero decir, que me gustan tanto o me disgustan tanto como cualquier otro…


  El ceño de Rick se hizo profundamente serio. Luego prosiguió, mirando con interés al director:


  —Yo… yo no le comprendo, señor.


  —¿Y le gustan los puertorriqueños? ¿Qué le parecen los spies, Dadier?


  —¿Spies, señor? —preguntó Rick, sorprendido por la forma de hablar de Small—. ¿Spies?


  —Sí, spies. ¿Le gustan?


  —¿Por qué me lo pregunta, señor?


  —Yo soy el que hace las preguntas, Dadier. ¿Le gustan o no le gustan los spies?


  —Señor, me gustan o me disgustan según la clase de personas que sean.


  —¿Y qué quiere decir exactamente con eso, Dadier? —preguntó Small, alzando en aquella ocasión la voz un poco más que de costumbre.


  —Quiero decir con eso que hay puertorriqueños que me gustan y puertorriqueños que me disgustan. Nada más que eso, Míster Small.


  —¿Y cuántos le gustan en comparación con los que le disgustan, Dadier?


  —Nunca he echado la cuenta, señor —dijo Rick, todavía respetuoso, pero empezando a sentirse molesto y confundido por las preguntas de Small. ¿Era este el procedimiento acostumbrado de echar a una persona? ¿Un examen hecho a base de estúpidas preguntas? ¿Y a qué venían además todas aquellas preguntas…?


  —¿Qué le parecen los italianinis?


  —¿Italianinis? —preguntó Rick, realmente extrañado ahora por el vocabulario que utilizaba Small—. Querrá decir italianos, señor.


  —Ya sabe a qué me refiero; Dadier. ¿Qué le parecen los italianinis?


  —¿Es un juego o una broma, señor? —preguntó Rick, sonriendo y pensando que había encontrado por fin la respuesta a todo aquel extraño misterio.


  —No, no es ninguna broma —exclamó Small—, y quiero recordarle que soy yo quien hace las preguntas, el director de esta escuela superior y el hombre ante el cual es usted directamente responsable. ¿Comprendido, Dadier?


  La sonrisa desapareció del rostro de Rick.


  —¿Usted… usted desea saber si me gustan los italianos? —preguntó, realmente desconcertado, incapaz de comprender la causa de la furia y el mal humor de Small—. Se puede aplicar a lo que dije de los puertorriqueños, señor. Juzgo a una persona por su forma de ser y no por si es italiano o…


  —No me hable con dobles sentidos, Dadier. No me venga diciendo…


  —Lo siento, señor, pero no trataba…


  —No me diga —gritó Small—, que a usted le gusta alguien porque alguien le gusta. No he nacido ayer, se lo aseguro, Dadier.


  Los dos permanecieron silenciosos durante un momento, Small para respirar con calma, y Rick para considerar su conducta a seguir.


  —Señor, ¿puedo preguntar a qué viene todo esto? —preguntó Rick con cortesía, suponiendo que Small estaba tratando de llevar la conversación hacia algún punto, y comprendiendo que debía haber hecho algo que había irritado al Jefe.


  —No, no puede usted preguntarlo —exclamó Small—. Se lo diré cuando esté dispuesto a hacerlo y lo crea conveniente, y, además usted sabe muy bien de qué se trata.


  —Me temo mucho que no, señor —dijo Rick, con los dientes apretados y las manos agarradas fuertemente para poder controlarse.


  —Dígame, Dadier, ¿qué cree usted de los boches, y los franchutes, de los burros y de los místeres? Y de los negros. Negros, ¿verdad, Dadier? ¿No es eso?


  —Me temo que yo no…


  —¿No se trata de los negros, Dadier? ¿Y de los spies? ¿Y de los boches, Dadier? ¿No es eso?


  —No —dijo Rick, furioso—, no es eso. ¿Qué insinúa usted?


  —Yo no insinúo nada, Dadier. Digo o no digo, pero jamás insinúo. ¿Utilizó o no utilizó estos términos peyorativos en su clase, utilizó usted o no utilizó estas expresiones delante de sus alumnos para referirse a las diferencias raciales, religiosas y nacionales? Dadier, ¿lo hizo usted o no lo hizo?


  —¡Ciertamente que no, señor! —dijo Rick, poniéndose en pie—. ¿Por quién me ha…?


  —Siéntese, Dadier —le cortó Small, amenazadoramente, y con la mirada más fría aún que antes.


  —¿Dónde consiguió usted toda esa porquería? —preguntó Rick—. ¿Quién…?


  —¿Utilizó usted la expresión Negro en su clase? —le gritó Small.


  —Sí, la utilicé. Pero únicamente para explicar…


  —¿UTILIZÓ USTED LA EXPRESIÓN SPIC?


  —Sí, en la misma lección. Para mostrar a los muchachos…


  —¿Y FRANCHUTE, E ITALIANINI, Y BOCHE, y toda una serie de términos parecidos a éstos? ¿Por qué ha venido usted a enseñar una basura como ésa a mi escuela? ¿O acaso es usted un condenado FASCISTA O COMUNISTA? ¿QUÉ DIABLOS ES USTED, DADIER?


  —¿Y quién diablos es usted? —gritó Rick a su vez—. ¿El Gran Inquisidor?


  —¿Cómo? —tartamudeó Small.


  —Utilicé estas palabras para dar una lección sobre la democracia. Las utilicé…


  —¿Se da usted cuenta de que…?


  —Las utilicé como ejemplos de lo que no debía decirse. ¡Las utilicé como ejemplos negativos!


  —Usted no lo hizo en ese sentido —murmuró, casi en forma de gruñido, Small.


  —¿Me está usted llamando mentiroso, míster Small? —le preguntó Rick, temblándole la voz por la ira que empezaba a crecer de tal forma dentro de él que parecía necesitar un tubo de escape o alguna forma de salir al exterior.


  —Le estoy diciendo exactamente lo que me ha sido informado por uno de sus propios estudiantes, uno de los muchachos obligados a escuchar su maligna charla, y estoy basando mis conclusiones sobre lo que el estudiante me contó y sobre los informes de Míster Stanley en cuanto se refiere a las prácticas de enseñanza, llenas de prejuicios, empleadas por usted en sus…


  —¡Ya he oído bastante! —exclamó Rick—. ¡Ya está bien, Míster Small! ¡Le vuelvo a repetir que he oído ya bastante!


  —¿Qué? —preguntó Small.


  —No me importa que sea usted el director de esta escuela. No me importa nada. No me importa que me despida en este mismo momento, ¿me comprende? No quiero escuchar ninguna otra de sus palabras, ni una sola, no, aunque me cueste el título de profesor. Así que deje de hablarme en ese tono. Míster Small.


  En aquel momento temblaba, y su rostro estaba pálido, y permaneció de pie delante de la mesa de Small, agitando sus puños, incapaz de controlar la furia que sentía dentro de él.


  —Ya le dije que utilicé dichas expresiones como ejemplos negativos. No lo he hecho ni una sola vez, ni en mi clase, ni en ninguna parte, nunca me he referido a ningún grupo minoritario…


  —Este muchacho dijo que usted lo había hecho —contestó Small, y en su voz había en aquel momento como un ligero timbre defensivo.


  —¿Qué muchacho? —preguntó Rick.


  —Uno cualquiera de una de sus clases.


  —¿Quién? ¿Cómo se llama?


  —Prefiero no divulgar eso —dijo Small, tranquilamente.


  —Estaba mintiendo —dijo Rick con firmeza—. Mentía y usted dió más valor a su palabra que a la mía.


  —Míster Stanley sostiene que…


  —Llamé a mis mejores alumnos mientras Míster Stanley observaba en mis clases. Yo no puedo hacer nada si sacó conclusiones erróneas. Si hubiera visitado mi clase del segundo período diario, hubiera llamado casi exclusivamente a Simpson, que da la casualidad que es el muchacho más inteligente de la clase, y que da la casualidad también que es de color.


  —Gregory Miller está, en su clase de quinto curso —dijo Small—. Tiene un cociente de inteligencia de 113. Yo considero este cociente como el de una persona inteligente, Dadier. Aunque míster Stanley visitó esa clase en cuatro ocasiones, usted le preguntó y le hizo intervenir en la clase una sola vez durante esas cuatro visitas. ¿Por qué, Dadier?


  —Porque es uno de los muchachos que más problemas me plantea, y no quise arriesgarme a tener ningún problema mientras era observado por el encargado de mi departamento. ¿Es eso difícil de comprender?


  —De acuerdo —afirmó Small.


  —Tampoco llamé a Harris en mi clase del octavo período, y Harris es de pura raza blanca y de religión protestante. Pero Harris es uno de los más indisciplinados de todas mis clases y no estaba dispuesto, como es lógico, a colocarme en una mala posición mientras el Jefe del Departamento tomaba notas sobre la marcha de las clases.


  —Lo comprendo —dijo Small bastante tranquilo.


  —¿Lo comprende, de verdad?


  —Sí, lo comprendo. Usted también puede comprender, Dadier…


  —¿Fué Miller el que, precisamente, le dió el informe? ¿Hizo él la queja?


  —Prefiero no divulgar el nombre del muchacho, Dadier.


  —¿Por qué no? ¿No cree usted que tengo derecho a saber?


  —No, no lo creo. Usted puede comprenderlo, Dadier, comprender que una queja de este tipo demandaba una acción inmediata. No quiero que se produzcan esas estupideces en mi escuela. No me importa nada que la piel de uno de los alumnos sea del color de la púrpura, Dadier, tiene derecho a que se le enseñe lo mismo que al muchacho blanco.


  —¿Es un buen método acusar a alguien sin que éste…?


  —Quizás me precipité un poco más de la cuenta, Dadier, pero no puede culparme por interpretar mal los hechos, especialmente después de tener presente la queja elevada contra usted. Una cosa como ésta hace que mi sangre se ponga en seguida a hervir, Dadier.


  Hizo una breve pausa y se acarició con la mano la cicatriz de su rostro.


  —Si me he equivocado estoy dispuesto a rectificar y admitirlo.


  Miró atentamente a Rick durante unos segundos.


  —Estaba usted equivocado, señor —dijo Rick, incapaz de resistir la presión del cuchillo—, pero yo también he perdido el control.


  —En este caso —dijo Small, sonriendo con benevolencia—, creo que los dos estamos empatados.


  Extendió su mano grande y poderosa al otro lado de la mesa, y Rick se la tomó, volviendo a pensar en aquella otra ocasión, en el comedor del destructor, cuando Bowden le había ofrecido también la mano, y pensando en lo que había sentido al coger entonces la de Bowden, y comprendiendo que no sentía lo mismo en este momento.


  —Así —dijo Small—, así es mejor. No me gustan los disgustos en mi escuela, lo mismo que no me gustan en mi familia. Míster Dadier.


  Rick oyó el añadido Míster, y supo que había vuelto a ganar la posición perdida en la estima del director, o, al menos, eso era lo que él creía.


  —No, Míster Dadier, ni me gustan nada los disgustos ni en la escuela ni en mi familia —volvió a repetir Small.


  —Sí, señor.


  —Estamos aquí para hacer un trabajo y una tarea de carácter social, y la única forma en que podemos llevarlo a cabo es presentando un sólido frente ante estos muchachos. ¿No le parece?


  —Sí, señor —contestó Rick, un poco fastidiado ya—. Supongo que tiene usted razón, señor.


  —Bueno —dijo Small, acercando su mano a la pila de papeles que había en su mesa—, no quiero ocuparle todo el tiempo que tiene libre, Míster Dadier. Un pequeño descanso es muy importante para un profesor, sobre todo, en una escuela como ésta.


  —Sí, señor.


  —Y… —Small sonrió de una manera paternal e inclinó la cabeza hacia un lado—, olvidémonos de este pequeño incidente, ¿eh? Yo ya lo he hecho, créame, y tengo una memoria como un elefante.


  —Sí, señor —dijo Rick, dirigiéndose hacia la puerta.


  La abrió, y Small le hizo un gesto de despedida con la mano, y Rick cerró la puerta con suavidad. Miss Brady, que aparentemente había oído toda la discusión, miró a Rick maravillada cuando éste recogió su cartera de cuero. Volvió la mirada hacia la mujer hasta que ésta retiró los ojos y luego salió al pasillo, volviendo a sentirse furioso.


  Es una forma infame de hacer las cosas, pensó. Coger a un hombre, meterle en una carpeta como si fuera un documento y acusarle de ser un hijo de perra con prejuicios raciales, sin haber escuchado siquiera su opinión sobre el caso. Es una forma estupendamente democrática de manejar las cosas, de acuerdo. ¿Y por qué no comprendió que Small era un cabeza dura mucho antes de aquel suceso? ¿Cómo podía haber sido tan ciego? Anne había tenido razón, como siempre; había dictaminado que Small era un estúpido, y eso es lo que era, además de director de la Escuela de Oficios Manuales.


  ¡Oh, el hijo de perra!, pensó Rick. ¡La bilis no mitigada de aquel dictatorial hijo de perra! Debiera haberle tirado por la ventana de su despacho, lo mismo que había intentado hacer Juan Garza con Ginzer, que debió ser también otro cabeza dura. ¿Qué tengo que hacer, luchar contra los muchachos y contra los profesores? ¿Y estoy sacándole gusto al politiqueo de la escuela? ¿Es esta la razón por la cual Andy Jacobson besa el trasero de su director en la escuela elemental donde da clases?


  ¡Oh, aquel sucio bastardo! ¡Aquel condenado idiota con aspecto mongólico y cerebro de pájaro, el director de una escuela superior! ¡No podía regir ni siquiera una hipoteca de dos dólares! Le debiera haber dicho que cogiera realmente el puesto que le pertenecía… No me importa nada que el renegado lleve una cicatriz en el rostro. Probablemente fué un profesor el que le hirió con el filo de una tarjeta Delaney.


  Rick sonrió ante lo absurdo de su observación, un poco avergonzado por lo que pensaba.


  Él no es el verdadero renegado, se dijo súbitamente. El verdadero renegado es quien metió la idea en su cabeza vacía. Miller, desde luego. Miller. ¡Vete al infierno, Miller! ¡Condenado Miller y su bonita sonrisa engañosa! El pequeño renegado es como una serpiente; cada vez que muerde, echa fuera más veneno. Me gustaría ser Max Schaefer. Le pegaría tal paliza al pequeño renegado, que no podría moverse después aunque lo intentara a cuatro patas.


  Al diablo con los dos, pensó lleno de furia. Al diablo con todos. Y al infierno con los demás.


  Y, por supuesto, él sabía que no era cierto realmente lo que estaba pensando en aquel momento.


  Se abrió camino hasta el segundo piso, después de consultar su reloj de pulsera. Eran las dos menos veinte minutos y el séptimo período empezaba a las dos menos diez, y podía dar gracias a William Small, protector de las minorías del país, por haberle ocupado su tiempo libre. Era una buena cosa que hubiera tomado su almuerzo durante el cuarto período. Supongamos que hubiera esperado hasta el sexto como lo hacía muy frecuentemente. ¿Bueno, qué diferencia había? No se sentía, de todas formas, con hambre después de aquella demostración de estupidez. Esto no es una escuela, reflexionó, es un estado policíaco. Deberíamos llevar selváticas en las mangas de las chaquetas, y saludar a Small con la mano levantada, siempre que le viéramos. Est ees Small, al que el Señor conserve mucho tiempo su preciosa vida, un condenado tipo, un estúpido bastardo incapaz de contar juntos los dedos de sus manos y de sus pies, un individuo inteligente cuya masa gris le desapareció la vez que le golpearon en la cabeza y le hicieron la cicatriz en la mejilla. Había que tener en cuenta que dentro de su cabeza no había ni la menor chispa de inteligencia. Y no estaba muy seguro de que no fuera él mismo quien se golpeó y se cortó la mejilla mientras se afeitaba, y no estuviera utilizando después una variante de la técnica de las lamentaciones, tan semejante a la del «gancho del veterano» de guerra. Este es Small, nombrado con propiedad por la sabía Providencia, a pesar de su altura física. Este es Small, y éste es Miller, el Aprendiz de Brujo, el hijo de perra que empezó todo esto. Y éste es Stanley, el ojo de águila, cuyas observaciones permitieron a su vez que el asunto tomara cuerpo, que no hubiera reconocido el prejuicio aunque hubiera aparecido ante él y le hubiera golpeado en la cabeza con una lanza de guerrero africano.


  Llegó al segundo piso y empezó a caminar por el pasillo, y entonces fué cuando oyó el ruido que venía de la clase de Josh Edwards, y se olvidó inmediatamente de sus propios problemas.


  Se acercó rápido a la clase de Josh, recordando que éste era el sexto período, y que ésa era la clase que le había destrozado sus discos. Recordó todo esto, y corrió hacia la puerta y miró a través de los paneles de cristal. Josh estaba sentado tranquilamente ante su mesa, y los muchachos saltaban por toda la habitación, chillando y gritando como salvajes. Rick golpeó en uno de los paneles de vidrio, y Josh le miró, y luego le saludó con la mano.


  Rick le hizo un gesto para que saliera afuera un momento, y Josh se puso en pie, sonrió a los turbulentos muchachos, y después se dirigió de manera despreocupada hacia la puerta, abriéndola y saliendo afuera.


  —¡Hola, Rick! —dijo, sonriente.


  Llevaba un nuevo par de gafas, que cambiaban en cierto modo la apariencia de su rostro, y dejaban también en evidencia la tristeza de sus ojos.


  Kick volvió a mirar a través de los paneles de cristal, ansiosamente aquella vez, observando la desordenada conducta de la clase.


  —¿Algún problema? —preguntó, interesado.


  —¿Problema?


  Las cejas de Josh se levantaron un poco.


  —No, no tengo ningún problema.


  Miró por encima de su espalda y luego dijo:


  —¿Te refieres a la forma en que se están comportando esos renegados? No hay ningún problema.


  —Bueno, yo creí…


  —Creíste que yo debiera calmarles de alguna forma, ¿no, Rick? ¿No es eso? Ordinariamente lo haría, o, al menos, lo intentaría. Pero no hoy, amigo.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué tiene de especial el día de hoy?


  —Hoy… Veinticuatro de noviembre, ¿no es cierto?… hoy es un día muy especial, Rick. Acuérdate bien de esta fecha.


  —¿Qué sucedió, Josh? ¿De qué se trata?


  —Míster Stanley y yo tuvimos una pequeña charla deliciosa antes, Rick. Encantador. Realmente bastante emocionante, también, si lo miras desde cierto punto de vista. Casi trágico.


  —¿Qué clase de conversación? —preguntó Rick.


  —Una conversación que me temo mucho que se podía considerar mejor un monólogo, porque fui yo quien habló. ¿Quieres que te dé un informe punto por punto, o puedo hacerte un resumen?


  —Resúmelo.


  —Puede resumirse en dos palabras, claramente y de manera concisa. Yo abandono.


  —¿Tú qué?


  —Abandono. He presentado mi dimisión. Me borro de la lista. Me disuelvo en la puesta del sol. Me marcho. Me voy, me voy, me voy. Abandono.


  —No. No, no lo harás.


  —¡Ah, pues ya lo hice! Verdaderamente. Realmente. He abandonado. Por esta razón, ya comprendes, no doy ni dos peniques por lo que hagan esos pequeños renegados durante los dos días que quedan. Para mí, esto acabó. Termino con las vacaciones de Acción de Gracias, y eso es todo lo que veré de la Escuela de Oficios Manuales. ¡Por Dios, será un buen día de Acción de Gracias este año!


  —Escucha, Josh…


  —He abandonado realmente, Rick, y eso es lo que quiero decir. Stanley estaba terriblemente triste de ver que me iba, pero eso es lo que me parece mejor, y así es. Son los primeros meses que separan a los hombres de los muchachos, Rick. Y creo que yo soy un muchacho.


  La sonrisa desapareció de su boca, dejando desnuda la tristeza de sus ojos, y Rick recordó lo que le había contado alguna vez, de que deseaba ser profesor desde que era niño. Descansó su mano en el brazo de Josh.


  —Escucha, hablemos sobre esto un poco más, ¿te parece? Después de la escuela.


  —Como quieras —dijo Josh—, si es tu gusto…


  —Sí, claro. Te veré después de la última clase, ¿te parece?


  —Muy bien.


  La campana que anunciaba el final del período sonó, escuchándose en el vacío pasillo como el alarido de un águila.


  —El principio del séptimo período. Esto deja la cuenta con la escuela a un día y dos períodos de clase. Entonces, la liberación.


  Las puertas se abrían en todo el pasillo, vomitando muchachos que se unían a la gran corriente, como si se tratase de pequeños riachuelos.


  —Te veré después —dijo Rick.


  Echó a andar por el pasillo, y Josh permaneció en la puerta de su clase, sonriendo ante el incesante movimiento, agitando la cabeza ante el paso de los muchachos, pero sus ojos no se unían a la alegría de que daba muestras. Como un hombre sobre una roca alta observando el paso del río. Por detrás de él, Rick oyó gritar: «¡Daddy-oh!», pero no se volvió. Pensaba en Josh, y siguió haciéndolo durante sus dos últimos períodos de clase. Casi se olvidó completamente de la entrevista con Small. Al dar las tres y media y terminar su jornada de trabajo, llenó la cartera con sus cosas, entornó las ventanas, recogió su abrigo, y cerró la puerta de la clase 206. Josh le esperaba en su clase.


  Estaba sentado, reclinado contra la pared, mirando al techo. No se dió cuenta de que Rick había entrado en la habitación, y no se volvió hasta que su amigo estuvo de pie junto a su mesa.


  —¡Oh, hola, muchacho!


  Bajó la mirada hasta los pies de Rick y preguntó, al cabo de unos segundos:


  —¿Te has quitado los zapatos para entrar en mi clase? No te he oído lo más mínimo.


  —Tienes aspecto de encontrarte perdido —dijo Rick—. No quería sobresaltarte.


  —Nada puede ya sobresaltarme —contestó Josh—. ¿Nos vamos?


  —Bueno, quisiera hablar un rato contigo.


  —¿Tenemos que hacerlo aquí? Hoy he traído el coche de mi hermano. Te puedo llevar a casa, y mientras podemos hablar.


  —Bueno, sí, es muy amable por tu parte.


  —Mi último gesto magnánimo. Vámonos de una vez. Tengo claustrofobia de estar todo el día metido aquí.


  Salieron a la calle, y cuando llegaron al coche, Josh preguntó:


  —¿Tienes mucha prisa por llegar a casa?


  —¿Por qué?


  —Porque me gustaría dar un pequeño paseo con el coche. Hasta Westchester, quizás. A menos que tengas verdadera prisa.


  —No, me parece bien.


  —O. K.


  Josh abrió la portezuela del coche y luego dió la vuelta hasta la parte donde estaba el asiento del conductor. Después abrió la puerta para que su amigo entrara, y cuando se hubo acomodado, puso la llave en el contacto y el coche echó a andar. Condujo por la ciudad, y Rick se recostó contra el cojín del asiento, con las piernas extendidas. Hablaron muy poco, hasta que Josh giró hacia el Bronx River Parkway, y luego preguntó:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué. Josh?


  —Di lo que quieras, Rick.


  —¿Sobre tu marcha de la escuela?


  —Desde luego. Empieza a soltar insultos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes, Rick. Cobarde, desertor, lo que quieras. Todos se adaptan bien al caso, ¿no te parece?


  —No pensaba en nada de eso —dijo Rick.


  —¿No? Bueno, Stanley sí. No me cabe duda. Lo podía leer en esos fríos ojos que tiene. Y, además, esa sonrisa superior, ya sabes. El oficial con mando observando la huida del soldado raso bajo el fuego enemigo. Ese soy yo, Rick. El que huye bajo el fuego.


  —Stanley es un farsante —afirmó Rick, recordando los informes que el encargado del departamento de inglés había dado a Small.


  —Lo admito. Pero no es un desertor. Esa es la diferencia. Un farsante goza de más respeto que un desertor, ¿no crees?


  —¿Por qué abandonas la escuela, Josh?


  —Una buena pregunta. Yo mismo me la he hecho un montón de veces, Rick. Es una buena pregunta.


  —Bien, ¿por qué?


  —¿Por qué? No por la emboscada de aquella noche, Rick. ¡Diablos! ¿Qué es una paliza, al fin y al cabo? Tú también la recibiste y, sin embargo, no abandonas. ¿Los discos? ¿Porque rompieron mis discos? No, tampoco por eso. Sentía verdadera pasión por esos discos, es cierto, pero nadie vive con un fonógrafo. Entonces no es por la paliza, ni tampoco por los discos, aunque las dos cosas me han ayudado a tomar la decisión. Pero es algo más general y más importante que ambas cosas, Rick.


  Josh hizo una pausa y sonrió para sí mismo, de una manera en la que se mezclaban la tristeza y la sabiduría que da la comprensión.


  —Esto es algo mucho más grande y más importante que las dos cosas juntas, muchacho —repitió.


  —¿Qué, Josh?


  —Una sensación de fracaso.


  —¡Diablos, Josh…!


  —¡Oh, ya sé lo que vas a decir! Vas a decirme que el curso empezó en septiembre, y que sólo estamos en noviembre, y que por qué no me concedo un pequeño margen de tiempo. Me he dirigido a mí mismo un argumento parecido, Rick, y siempre, finalmente, he obtenido la misma respuesta.


  —¿Cuál?


  —Que no sirvo para esto. Que, de verdad, no soy profesor.


  —No seas tonto. Josh.


  —Es la verdad. No es culpa mía, porque es cierto que yo quería ser profesor, tú ya lo sabes. Pero no lo soy. No tengo ninguna de las cualidades necesarias para serlo. Permanezco de pie delante de ellos y hablo mucho y todavía muevo mucho más las manos, pero no logro enseñar nada. Desde luego, la licencia dice que soy profesor, pero la licencia es pura mentira. Sólo se es profesor si alguien aprende con lo que tú dices. Y conmigo no ocurre eso, créeme.


  —Josh, has de tener en cuenta que no te han sobrado las oportunidades que digamos. Es una cuestión de conseguir atravesar la barrera que nos separa de esos muchachos, y una vez lo hayas logrado…


  Josh apartó momentáneamente su triste mirada de la carretera.


  —No. Nunca conseguiré atravesar esa barrera. Soy una tuerca cuadrada que tiene que entrar por un agujero redondo. Podría estar enseñando durante cincuenta años, y los muchachos continuarían sin aprender nada. He estado siempre en mi lugar y he puesto lo que estaba de mi parte en el asunto, pero nada surgiría de este esfuerzo, y no es cuestión de poner el corazón en el ajo, es algo más importante. Sé que hay profesores de este estilo, pero yo no pertenezco a ese tipo de hombres, capaces de continuar viviendo tan campantes engañando a la ciudad de Nueva York. Si pagan a un profesor, deben tener uno, y estoy tan seguro como que me tengo que morir que yo no lo soy. ¡Harían un buen negocio pagando a una sombra!


  —Josh, tú eres tan buen profesor como lo pueda ser yo. Yo tampoco he llegado a atravesar esa muralla de los muchachos. Pero no por eso abandono la pelea. ¿Por qué? ¿Cómo voy a conseguir llegar hasta ellos si abandono a los primeros meses?


  —Nadie te pide que abandones. Yo lo hago porque tengo que hacerlo.


  —No entiendo lo que quieres decir —dijo Rick.


  —Quizás es que es un poco difícil de explicar, Rick. Quizás no me conoces lo suficientemente bien, o yo llevo un maquillaje especial que impide que los demás me vean tal y como soy; no lo sé.


  —Explícamelo.


  —Estoy como desengañado, me siento frustrado, pero he estado así antes también, y nunca ha parecido tener tanta importancia como en esta ocasión. Me sentí frustrado en el servicio porque esperaba algo excitante y que tuviese glamour, y lo que allí había se podía encontrar en una droguería o en una tienda de baratijas. Me sentí desengañado cuando me licenciaron porque la libertad de la vida civil no me ofrecía lo que tantas veces había soñado haciendo la guerra. Volví a casa, a un apartamento no demasiado acogedor, y a una vida no demasiado fácil, y nada de esto resultaba agradable si se comparaba con las fantasías que uno se había forjado mientras estaba fuera.


  »Por esta razón estudié, me preparé a conciencia para llegar a ser maestro y me tragué montones de asignaturas; sólo porque creía que todo aquello haría de mí realmente un buen profesor. Bueno, ahora he descubierto que no lo soy, y no estoy dispuesto a ocultar mi fracaso, ni a encubrirlo con ninguna clase de disfraz. Esta vez me voy a portar como nunca lo he hecho, es decir, bien, como un hombre que ha de aceptar que en la vida existen fracasos y desencantos y que los sueños no se realizan a menudo; y voy a dejar todo esto atrás, sabiendo que he fracasado y voy a tratar de hacer algo diferente, y quizás encuentre algún nicho en alguna parte del mundo para mí solo. Y si no es así, al diablo con todo, porque no estoy dispuesto a enseñar cuando sé que no puedo, que no sirvo para ello.


  —Josh, la culpa es de los muchachos, no tuya.


  —Desde luego que se trata de los muchachos, porque los pequeños hijos de perra no colaboran. Pero un buen profesor debe conseguir hacerlos aprender. Hay buenos profesores en las escuelas vocacionales, Rick, tú lo sabes, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Los hay; quizás estemos rodeados de indolentes y desengañados, pero no todos son así. ¿Conoces a Sokoloff? Es realmente bueno, y un tipo muy interesante para seguir sus consejos, Rick; y también está Jamison, y…


  —Entonces, ¿por qué no sigues? Es cuestión de práctica.


  —Porque realmente no soy bueno, no valgo nada, ¿comprendes? Rick, ¿qué sentido tendría que yo me engañase? ¿Podría vivir de acuerdo conmigo mismo si lo hiciera? ¿Podría llegar a clase todos los días y simular ser un profesor y pasarme la jornada hablando, cuando sé que no sirve para nada, y luego volver a casa y mirarme en el espejo y tratar de no pensar que soy un farsante? ¿Podría hacerlo?


  —No lo sé, Josh. Supongo que no.


  —Bueno, yo sé que no. Y por eso me marcho. Puedo parecerles un cobarde a Stanley o a Small, con su cicatriz en la mejilla, y a quien probablemente le han costado esfuerzo y sinsabores subir la escalera de cuerda del sistema; tal vez te lo parezca incluso a ti. Pero yo no me siento cobarde, te lo digo honradamente. Hay cosas que todos los hombres saben en lo más profundo de ellos mismos. Este es mi caso.


  —¿No puedes quedarte tun poco más? ¿Hasta final de curso? Josh, el curso está a punto de terminar.


  —Rick, lo supe la primera semana. Puedo decirte que lo supe, eso es todo, y que ahora lo sé mejor todavía. Cuando nos dieron la paliza, empecé a pensar en esto seriamente, y traté con todas mis fuerzas de conseguir llegar a los chicos, pero no recibí nada a cambio de mis esfuerzos. ¿Por qué? ¿Cómo diablos lo voy a saber? Quizás se deba a que las escuelas superiores vocacionales están mal proyectadas, o no están montadas a base de un adecuado sistema pedagógico, o no corresponden a la idea feliz que ellos creyeron que era al tener, la. Excepto que hay profesores que enseñan, y yo no soy uno de ellos. ¿Qué diablos se me pide que haga, Rick? Que les diga: «Escuchad, estúpidos, ¡no me habéis enseñado a enseñar! ¿Qué podéis decir en vuestra defensa?». Pero, ¿se les puede censurar? Ellos fueron también a un colegio superior, y alguien que no había aprendido a dar clase les enseñó a cómo enseñarme, y esa es la razón por la cual yo no he aprendido nada. ¿Qué fué primero, el huevo o la gallina?


  —Hay que dar oportunidades a la gente —insistió Rick—. Vamos, Josh, no te dejes vencer tan pronto.


  —¿Pronto? Tendría que haberlo hecho la primera semana, o el día que destrozaron mis discos. Un verdadero profesor nunca se coloca en una situación como ésa, Rick. Nunca.


  —Los verdaderos profesores…


  —No, a un verdadero profesor no le ocurre una cosa así, Rick. Los muchachos le respetan. A mí nunca me han respetado, pero eso es porque no soy profesor. Tengo que elegir entre ser un falso profesor o un hombre verdadero, y prefiero, ser lo segundo.


  —Pero, ¿y todos tus años de estudio?


  Josh sonrió, serio.


  —Todos esos años… La cosa es muy sencilla, Rick, se van al retrete. Pero, al menos, yo no me voy con ellos. ¿No es eso lo que importa, Rick? ¿Que no me vaya yo también al retrete? ¿Que mantenga cierto respeto hacia mí? ¿Que abandone un trabajo cuando sé que no lo estoy haciendo bien? ¿Es eso ser un cobarde?


  —No —contestó Rick con gravedad—, no lo es.


  —De acuerdo, entonces —afirmó Josh—, eso es lo que estoy haciendo.


  Condujo durante un momento en silencio, pasando delante de Thwaite’s por la avenida central del parque. Las sombras de la tarde se extendían a lo largo de la carretera en zig-zag. Josh agarraba con fuerza el volante, y Rick descansaba junto a él, pensando en las palabras de su amigo, preguntándose si él debería abandonar también, y si lo haría en algún momento. No, él no abandonaría nunca, por lo menos, no en aquel momento. No hasta estar completamente seguro. Y una vez que lo estuviese, ¿qué? ¿Terminaría aceptando la seguridad que la enseñanza le ofrecía? ¿Tendría un hijo entonces, o quizás dos? ¿Continuaría con el puesto aunque supiera que no era un profesor?


  —Creo que sería mejor que nos volviéramos —dijo Josh, rompiendo el silencio.


  —De acuerdo.


  Josh esperó a que pasara un automóvil para hacer el viraje. No había calefacción en el coche, y sus respiraciones nublaban el parabrisas.


  —¿Crees que obro bien, Rick?


  —No lo sé. Josh. Pero, ¿qué harás ahora?


  Josh permaneció en silencio durante unos segundos, y su voz sonó insegura, casi triste, cuando volvió a hablar.


  —No lo sé. Conseguir otro trabajo, supongo. En un banco o en una oficina. Soy graduado de un colegio superior, Rick, y hay muchos trabajos para los graduados de colegios superiores.


  —Sí.


  Se dirigieron hacia la colonia donde vivía Rick; éste miró su reloj y vió lo tarde que era. No había llamado a Anne, y sabía que estaría preocupada, como siempre lo estaba ya desde la famosa noche. Bajó del coche, y luego se inclinó hacia la ventanilla cuando Josh la abrió.


  —Así que, no te queda más que un día de infierno —dijo Rick.


  —Sí.


  Tuvo la repentina sensación de que no vería a Josh al día siguiente; por eso se quitó el guante de la mano, y estrechó la de su amigo.


  —Te deseo mucha suerte, muchacho.


  —Gracias, Rick.


  Retiró la mano, cerró la ventanilla, y Rick vió su rostro turbado detrás del cristal, que las respiraciones habían nublado. Era la última mirada que siempre recordaría de Josh Edwards, porque el día siguiente sería muy atareado para él, y sólo tendría la oportunidad de hablarle brevemente en el cuarto de aseo; después, Josh desaparecería por completo de su vida. Así que fijó su mirada en el rostro de Josh, hasta que éste puso el coche en marcha y se perdió en la corriente del tráfico.


  Rick permaneció allí un minuto más, y luego se dirigió hacia la puerta de entrada de su casa.


  


  Hubo tres notas; ella las había colocado en la mesa de la cocina, y las estuvo mirando atentamente durante mucho tiempo, con la remota esperanza de que al fin su vista las transformase.


  La primera nota llegó hacía mucho tiempo, y decía: «VIGILE A RICHARD. ¡HAY OTRA MUJER!» y cogió esa nota con dedos temblorosos, permaneciendo en el vestíbulo del edificio con el sol brillando, a través de las ventanas, sobre los radiadores de la calefacción. La miró por enésima vez y también el sobre, no encontrando nada en él, excepto el sello de la estafeta de correos del Bronx puesto sobre un sello con la efigie de George Washington. Finalmente, metió la nota en el sobre y la enterró en lo profundo del bolso.


  «VIGILE A RICHARD. ¡HAY OTRA MUJER!».


  Había pensado en ello durante todo aquel día, preguntándose primeramente quién la habría mandado y luego por qué. No era una mujer tonta, ni tampoco de mentalidad y costumbres anticuadas, pero el misterioso informador no podía haber escogido un sujeto mejor y más adecuado que Anne Dadier para aquello. Porque Anne era el tipo de persona que se sentía intranquila durante todo el día si sonaba el teléfono y cesaba de sonar antes de que tuviera oportunidad de cogerlo. Cuando tenía dieciséis años, alguien le envió unas misteriosas tarjetas, que recibió regularmente, empezando por una de Hallowe’en, deseándole todas las diversiones que la ocasión requería, otra, con un borrón de tinta ocultando la firma, y una, finalmente, firmada: «Tu Secreto Amigo». Después las fué recibiendo a menudo, y por ninguna causa especial; una, preguntando por su salud y haciéndole saber que su «Secreto Amigo» no la olvidaba; otra, el día de San Valentín «con recuerdos especiales en esa fecha». La posible llegada de nuevas tarjetas —a pesar de su vulgar inocencia— la aterrorizaba. La última la recibió el día de su cumpleaños, aunque ella ignoraba que fuese realmente la última. Casi se echó a llorar cuando vió el inconfundible sobre entre las cartas de felicitación, no comprendiendo cómo podían existir personas tan mezquinas; personas que no perdonaban algo tan íntimo y reservado a la felicidad, como una fiesta onomástica. Pero, efectivamente, fué la última, y su «Secreto Amigo» desapareció tan misteriosamente como había aparecido, tal vez un tanto desengañado de que ella no hubiese realizado pesquisas para averiguar su identidad.


  De momento no dió importancia al mensaje. No existía otra mujer, y tampoco había razones para vigilar a Rick —Richard—, como le llamaba el informador, lo que indicaba probablemente que no le conocía muy bien, o al menos no lo suficiente. «Vigile a Richard», pero no se iba a poner a buscar manchas de carmín en sus camisas o a registrar los bolsillos de sus trajes.


  Así que la nota permaneció en el fondo de su bolso, consumiéndose allí dentro como lo que era; un trozo de carbón ardiente.


  Ella pensó más tarde en ello, y se preguntó ¿QUIEN?, y también ¿POR QUE?, y terminó pensando que quizás, pero eso era ridículo, aunque pudiera ser. No, Rick nunca haría una cosa así, o quizás sí: posiblemente, quién sabe, tal vez no era más que un falso testimonio, sólo un trozo pequeñito, un trocito infinitesimal de verdad… No, no lo era.


  Sin embargo, ¿por qué alguien se atrevía a…?


  «No, no hagas caso, no es verdad».


  Pensándolo bien, ¿por qué alguien iba a enviar una nota tan desagradable como ésa a menos que…?


  A menos que alguien quiera sembrar entre ellos la discordia. ¿Pero quién? ¿Y por qué?


  Para causarles problemas, exclusivamente. Esa es la razón del por qué.


  ¿Pero quién? ¿QUIEN?


  Y ¿por qué?, insistía su cerebro, a menos que hubiera algo de verdad en ello, ¡oh! quizás no mucha verdad, pero acaso un poco; acaso Rick no se había comportado correctamente en una ocasión, o en dos ocasiones, pero no podía ser criticado verdaderamente por aquello, y se podía perdonar a un hombre por eso, se podía perdonar si se amaba de verdad.


  Si la nota era cierta, tampoco se le podía condenar, porque él no tenía entonces una mujer atractiva y provocativa, y el Señor sabe que hay muchas mujeres así dando vueltas por el mundo sin quejarse de dolores en la espalda y en los riñones. «Debo ocultar sobre todo mis dolores a Rick», se dijo Anne.


  Pero podía ser criticado, si se miraba desde otro punto de vista, y si es que había alguna parte de verdad en esa estúpida nota. «Podía ser criticado, pero yo no lo voy a hacer, ni le voy a avergonzar; no estoy dispuesta a que sepa que he recibido esa nota. Pero, Dios mío, ¿por qué, quienquiera haya enviado la nota, no se ha callado y nos ha dejado en paz? Quiero decir, ¿para qué quiero yo saber una cosa semejante, ahora, cuando ni siquiera me siento una mujer? Dios mío, ¿qué podría hacer para atraerle si esa nota dijera la verdad, qué podría hacer yo para atraerle cuando he perdido toda la seducción femenina y no puedo actuar ni sentir como una mujer?».


  Pero Anne no podía creerlo.


  No, aunque recordaba la noche, estando en su quinto mes de embarazo, que asistieron a una fiesta y Rick se la pasó bailando casi entera con Helen. Ella no tenía ganas de nada, es cierto, estaba cansada y con molestias, pero él no paró de bailar con aquella insinuante morena, que no dejaba de mirarle a los ojos y que se apretaba mucho contra él. Pero la censurable en aquel caso era ella misma, y no tenía derecho a protestar; si su marido tenía ganas de bailar y ella no podía o no quería, lo lógico es que sacase a otra, puesto que eran todos amigos o conocidos. De todos modos, aquella mujer, Helen, pareció aprovecharse de la ocasión, porque no soltó a Rick ni un solo momento.


  «No me gusta esa mujer, y no recuerdo si Rick lo estaba pasando bien o no. Sí, bebía mucho, eso sí. ¡No, por Dios! Rick es un marido bueno y fiel, me lo ha demostrado muchas veces».


  «Entonces, ¿por qué me envía alguien una nota como ésta? ¡Oh, Dios mío, qué ganas de martirizarme!».


  «Llora, estúpida, cursi, es todo lo que sabes hacer. Llora aquí mismo, en la calle, adelante; te envían una absurda nota para que reacciones así, y tú muerdes el anzuelo como la ingenua y tonta que eres. Una nota que no puede ser verdad, que no es verdad, como tú comprenderías en seguida si tuvieses dos dedos de frente».


  Anne no se echó a llorar, pero tampoco rompió la nota; y no habló del asunto con Rick.


  La segunda nota llegó una semana después. La sacó de su buzón, y cuando leyó, en letras de máquina, «MRS. RICHARD DADIER», sintió el mismo pánico que tiempo atrás se apoderara de ella al recibir las cartas de su «Secreto Amigo»; sólo que ahora se trataba de un «Secreto Enemigo». Examinó el sobre, sin encontrar nombre ni dirección del remitente, y estuvo tentada de romperlo; pero terminó abriéndolo. Había una sola hoja de papel, doblada. Escrito con mayúsculas de máquina y en dos líneas, el mensaje decía escuetamente:


  
    EN LA ESCUELA
CADA HORA, CADA DÍA

  


  Solamente eso, aunque era suficiente. Una avalancha de pensamientos la asaltó, se agolpó atropelladamente en su mente; y una angustia indefinida la hizo temblar hasta casi perder el control de sí misma. LA ESCUELA; nunca se la había podido imaginar como lugar del delito, pero súbitamente recordó muchas historias —historias oídas, leídas o vistas en el cine, la mayoría— entre jefes y secretarias en sus despachos, y las relacionó en seguida con la intervención de Rick en un intento de violación que había sufrido una de las profesoras al comienzo del curso. Empezó a pensar en la mujer que lo había provocado, y la figura de Lois Hammond fué tomando poco a poco forma en su cerebro.


  Lo apartó de su mente, y se dijo a sí misma que todo aquello no tenía ningún sentido y que probablemente era una broma que les estaba gastando alguno de sus amigos, pero no acertaba a localizar a ninguno de ellos tan sádico, sobre todo cuando ella se encontraba en el noveno mes de embarazo. Jugó un momento en su cerebro con la idea de que fuera el mismo Rick el que enviara las notas, construyendo alguna forma de sorpresa intencionada, que terminaría así: «¡Claro que hay otra mujer! ¡La niña, querida! Va a ser una niña, ¿no lo sabes?». Pero Rick quería que fuera niño, y él no era un hombre de esos que hacen bromas sobre lo que desean, y de todas formas no sería capaz de hacer una broma como ésta, sabiendo que estaba en el noveno mes de embarazo, y además la segunda nota no tendría ningún sentido si fuera aquella la explicación, a menos que la sorpresa que planease fuera demasiado elaborada para que ella pudiera comprenderla; pero no, no podía imaginar a Rick haciendo una broma como ésa.


  Ni tampoco podía creer que Rick tuviera relaciones con otra mujer.


  «EN LA ESCUELA. A TODAS HORAS, TODOS LOS DÍAS» decía escuetamente la nota. Después de todo, ¿qué podía hacer un hombre en la escuela, con todas las horas del día ocupadas? Ni siquiera había un comedor mixto para los profesores de los dos sexos a menos que Rick mintiera sobre las conversaciones con Solly Klein, Lou Savoldi y los demás profesores —y el tiempo restante lo tenía ocupado con clases. Por supuesto, nadie le había asegurado que Rick comiese con los profesores… «¡Oh, eso no tiene sentido! No voy a imaginarme a Rick en el reservado de un bar cogiendo de la mano a esa mujer llamada Lois Hammond. Ni siquiera sé qué aspecto tiene, si es bonita o no».


  «Y estoy segura que lo mismo le pasa a Rick.


  «No puedo imaginarle haciendo manitas con ella. E incluso si las hiciera, ¿qué hay de terrible en ello?


  «Bueno, quizás sí. Después de todo, no hay nada malo en mis manos. Se puede vender mi cuerpo ahora por tres centavos, pero mis manos no, están como siempre. O tal vez no se ha conformado con las manos. Si ése es el caso, yo estoy fuera de combate. ¿Qué aspecto tendrá Lois Hammond?


  «Una prostituta (aunque ni siquiera la conoces), una prostituta mal criada, con su salto de cama de nylon negro y transparente y con una boquilla en sus largos y delgados dedos. Y sus labios son…».


  «Deja de pensar, te digo que dejes de pensar en eso. Le estás considerando culpable sin ni siquiera haberle hablado de las notas que has recibido, sin ni siquiera haberlas discutido con él, como siempre lo hiciste. Lo habéis compartido todo en vuestra vida matrimonial, incluso las cosas más insignificantes, porque tú muy a menudo no sabías qué tenías que hacer, ni con tus manos ni con nada, aunque esto tuviese entonces algo de valor y ahora ninguno. Bueno, has discutido otras veces temas más difíciles que estas estúpidas notas. Y ahora has ido pasando de las manitas a los besos y a Dios sabe qué más, sólo en el espacio de tres minutos. Esto no es serio».


  «Y eso me hace sentir celos de una prostituta mal criada en salto de cama oscuro (deja de llamarla prostituta porque ni siquiera la conoces y ella es probablemente una muchacha que va a la iglesia todos los domingos —Helen va a la iglesia todos los domingos también— y que nunca ha tenido los más mínimos deseos de hacer nada con tu marido aunque se lo sirvieran en una bandeja de plata) y, además, no hay nada de verdad en todas esas estúpidas e infantiles notas, y creo que debo quemarlas».


  Pero no las quemó.


  Estaba sentada en aquel momento en la cocina de su pequeño apartamento y miraba de vez en cuando, cada vez con más insistencia, al reloj que había en la cocina sobre la pared pintada de beige (no permitían pintar o empapelar las paredes a menos que quisieras perder la fianza depositada en la caja de la inmobiliaria cuando te hacías cargo del apartamento); las notas estaban a su vista en la mesa de la cocina, pero ahora se habían convertido en tres, y la última decía:


  
    LOIS HAMMOND

  


  El reloj señalaba las ocho y veintidós minutos.


  Y Rick llegaba a casa a las cuatro y media, como muy tarde.


  Pero el reloj señalaba las ocho y veintidós minutos, y las notas decían VIGILE A RICHARD. ¡HAY OTRA MUJER! EN LA ESCUELA. A TODAS HORAS, TODOS LOS DÍAS. LOIS HAMMOND. Y ella no podía cambiar lo que decían las notas, ni tampoco lo que señalaba el reloj, y se encontraba peligrosamente cerca de las lágrimas, pero no lloró.


  Miró de nuevo el reloj, y se decidió a discutirlo con él aquella misma noche, porque si era verdad como si no, ella quería saberlo. Había tomado la decisión de discutirlo, y recogió las notas con cuidado, como si ya le uniese una vieja amistad con ellas, y las metió en sus sobres respectivos y luego los dejó en el fondo del bolso, bajo el desordenado conjunto de cosas que guardaba allí.


  Se fué al living-room —donde no podía contemplar el reloj—, puso la radio, y casi se enojó cuando uno de los locutores dijo la hora que era.


  No sentía temor aquella vez; ni un solo instante creyó que se encontrase en una nueva emboscada. Estaba desconcertada; no quería suponer que se hallaba con Lois Hammond, pero tampoco podía olvidar las notas, y así terminaba siempre por pensar en la mujer, en contra de ella misma, pues sabía que de esa manera iba a terminar enferma. Maldijo al misterioso remitente, pensando que hubiera sido mejor no saber nunca lo que pasara. Las frases de las notas bailaron con torturante insistencia en su cerebro, y su frente ardió paulatinamente por la fiebre; su rostro se tornó lívido, y no pudo contener la nerviosa agitación de sus manos, que se abrían y cerraban continuamente sobre su regazo.


  


  Rick llegó a las nueve menos veinte.


  Oyó el ruido de la llave en la cerradura y se mordió los labios, permaneciendo sentada en el living-room, hasta que comprendió que parecería extraño que no fuese a la puerta a recibirle. Entonces se puso en pie demasiado rápidamente, con torpeza, casi resbalándose al suelo, y jurando contra el globo de carne que descomponía sus formas. Corrió hacia la puerta, esperando y deseando que todo aquello no lo reflejara su rostro.


  Él había entrado ya y se volvió al oírla; ella se acercó y le besó tiernamente, pero él no parecía muy interesado. Su rostro tenía señales de fatiga y denotaba una extraña tristeza, pero ella no se alteró, porque sabía que eso era producido por las luchas que había tenido con sus alumnos a lo largo del día.


  —¿Cómo ha ido todo hoy? —preguntó ella, tratando de mantener su voz ligera y alegre, pero comprendiendo al mismo tiempo que no había hecho mención de lo tarde que había llegado, como era natural que lo hiciese, como lo había hecho siempre en las pocas ocasiones que sucedió.


  —Muy mal —contestó Rick.


  Se quitó el abrigo y lo colocó encima del sofá.


  —He tenido una pelea con Small.


  —¡Rick, no será verdad!


  —Sí, sí lo e$. Y Josh ha presentado su dimisión y… ¡oh, todo lo que se refiere a la escuela huele mal!


  —¿Y a qué se debió la pelea con Small? —preguntó Anne, olvidando de momento su resolución de discutir las notas con él, sintiendo que aquello era importante también, y que ella podría ayudarle con su afecto, y su comprensión.


  Rick acarició el puente de su nariz con la mano, y suspiró profundamente.


  —¡Oh, discutimos! —dijo—. ¿Qué importa?


  —Bueno…


  Se calló durante un momento, mirándole con atención y preguntándose si ya se lo habría dicho antes a alguien, y si ese alguien no sería Lois Hammond.


  —Lo que quiero decir… ¿no quieres hablar de ello, Rick?


  —Ha dicho que he sido intolerante en mi clase. Ha dicho…


  —¡Qué!


  —Cariño, por favor, no me hagas repetir todo una docena de veces.


  —Lo siento, Rick. Yo sólo…


  —Estoy cansado, y me revuelve el estómago recordar lo que ese imbécil, ese renegado…


  —Si no quieres hablar de eso…


  —No he dicho que no quiera hablar sobre eso, Anne, por el amor de Dios…


  —Lo siento, Rick…


  Los dos permanecieron en silencio durante un momento, y luego Rick volvió a suspirar.


  —Alguien se quejó a él. ¿Te acuerdas de aquel pequeño discurso que les di? ¿La idea inteligente que se me ocurrió? Bueno, alguien lo interpretó mal. De forma accidental o a propósito.


  —¿Quién?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Miller?


  —No me lo ha dicho, Anne —dijo Rick, tratando de ocultar su exasperación, pero sin lograrlo.


  —¿Cómo sucedió? Quiero decir…


  —Stanley me dijo que Small quería verme. Bajé a su despacho y él empezó inmediatamente a tirarme una piedra tras otra. «¿Utilizó usted la expresión «negro» en su clase? ¿Utilizó usted la expresión boche y franchute?».


  Golpeó con el puño cerrado contra la palma extendida de su otra mano.


  —¡Oh, al diablo con él! ¡Al diablo con todos ellos!


  —¿Qué le dijiste tú, Rick?


  —Le dije que estaba equivocado. Le dije… ¿qué importancia tiene, Anne? Terminamos por aclarar las cosas y volver a hacer las paces, ¡pero creo que es un hijo de perra!


  Anne afirmó con la cabeza, turbada por lo que Rick le había dicho; después, inesperadamente volvió a recordar la existencia de las notas.


  —¿Has… has cenado ya? —preguntó.


  —No. ¿Dónde iba a cenar?


  —No sé. Sólo que pensé… bueno es más bien tarde. Yo creí…


  —¡Oh, Josh, y yo fuimos a dar un paseo en el coche de su hermano!


  Anne le miró.


  —¿Te dije que se marcha, que abandona la escuela?


  —Sí, ya me lo dijiste.


  —Bueno, pues es verdad. Me lo dijo esta tarde, inmediatamente después de haber tenido mi agarrada con Small. Pensé que quizás hablando con él le podría disuadir, y por eso fui a dar un paseo con él.


  —¿Josh y tú?


  —Sí, Josh y yo. Anne, ¿qué te pasa, qué anda mal contigo? Acabo de decirte que fuimos Josh y yo, ahora me preguntas…


  —Lo siento, es que… que las costillas se habrán enfriado esperando a que vinieras y ahora toda la cena…


  —¡Oh, al diablo con la cena! De todas formas, no tengo hambre.


  Ella se refugió en sus torpes frases, sin atreverse a preguntarle si había comido ya algo, temerosa porque le amaba terriblemente y no quería perderle, y temerosa de que él le dijese la verdad, y ella se viese obligada a luchar de nuevo por recuperarle; a luchar en inferioridad física, porque no tenía ninguna de las armas que podían dar la victoria a una mujer contra otra.


  —¿Te podría preparar unos huevos, quizás? ¿O una taza de café?


  —Café —contestó Rick.


  Ella entró en la cocina y empezó a preparar el café, pensando: Le hablaré de las notas cuando vuelva al living-room. Entonces lo haré. Se pasó bastante tiempo trajinando con el café, sin admitir que estaba bastante nerviosa, y después se secó las palmas de las manos en una toalla de cocina y entró en el living-room. Rick estaba sentado en un extremo de la cama-sofá, con la cabeza descansando sobre su mano, y no levantó la mirada cuando ella entró.


  —Rick —empezó a decir, esperando que su voz no temblara.


  —¿Está ya el café?


  —No, todavía no, Rick…


  No sabía cómo decirlo, porque ella nunca había hecho nada semejante antes de aquel momento. ¿Cómo se acusa a un marido de infidelidad? Quizá debiera mencionar de una manera casual las notas que había recibido, decir en tono normal algo como esto: «¡Oh, Rick! Quiero hablarte de esas estúpidas notas que me mandan desde hace algún tiempo, alguien que quiere bromear, supongo». Sólo que aquello, no tenía ninguna gracia para ella, y no se sentía capaz de bromear tampoco con las notas, ni aún intentándolo con todas sus fuerzas. Se dió cuenta de que había permanecido un momento de pie, frente a él, después de haber empezado a decir algo, y frunció el ceño.


  —¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó Rick.


  —Has venido… has venido terriblemente tarde.


  —Sí, teníamos mucho que hablar, Josh y yo.


  —¿Fuisteis muy lejos con el coche?


  —A Westchester. No está demasiado lejos, pero desde luego hay que salir de la ciudad.


  —¡Oh!


  Hizo una pausa, mordiéndose los labios. Ahora, pensó. Ahora es la ocasión.


  —¿Estás seguro…? —empezó a preguntar.


  —Está dispuesto a marcharse, a dejar de ser profesor, ya te lo he dicho. No pude hacerle cambiar de opinión, y quizás su idea sea la buena, después de todo, y tenga razón. ¿Qué sentido tiene pasarse todo el tiempo golpeando con la cabeza en la pared?


  —Rick…


  —¿Sí?


  No puedo hacerlo, pensó. No puede llegar de pronto y…


  —¿Sientes mucho que se marche? Quiero decir por Josh.


  —Sí, naturalmente. Me gusta, Anne. Es un tipo estupendo.


  —Pero hay otros profesores además de él, ¿no es cierto? ¿Otros que te gustan también?


  —Supongo que sí. Pero no como…


  —Profesores con los que puedes hablar, quiero decir. Ya me entiendes.


  Rick se encogió de hombros.


  —Hablo con todos. Son buena gente, pero Josh es quien más se parece a mí, al menos eso es lo que creo. Es un tipo que quiere enseñar… ¿comprendes lo que quiero decir, Anne?


  —Sí. Sí, por supuesto.


  Ella se sentía extremadamente nerviosa en aquel momento, porque estaba conduciendo la conversación de manera gradual a donde realmente quería llegar, y esperaba que Rick no sospechara nada.


  —Solly Klein, con él hablas mucho, ¿no?


  —Cuando Solly empieza a hablar, es muy difícil intervenir. Sin embargo, sí, desde luego que hablamos.


  —¿Y con los otros? ¿George Katz, Lou Savoldi, Manners? —Hizo una ligera pausa—. ¿Y Lois Hammond?


  Lo dijo en un impulso, como si hubiera tomado carrerilla; le observó con atención, con las manos recogidas en el regazo de la falda.


  —Sí, con todos ellos —dijo Rick—. Pero no por eso dejaré de echar de menos a Josh.


  —Lo comprendo. —Volvió a hacer una nueva pausa—. Supongo que no tienes muchas oportunidades de hablar con Lois Hammond. Quiero decir que no hay mujeres en el comedor, ¿verdad?


  —No, pero la veo de vez en cuando. Ya sabes, en los pasillos, por aquí y por allí. La escuela no es muy grande.


  —Supongo que no.


  —Cariño, quizá coma algo después de todo. ¿Están quemadas esas costillas o qué es lo que les pasa?


  —No, pero estarán bastante secas, supongo. ¿Te las caliento un poco?


  —¿Quieres hacerlo? ¿No te importa?


  —Desde luego que no. ¿Quieres que te caliente las espinacas, también?


  —Sí, cariño. ¿No te importa que me quede aquí mismo? Me siento verdaderamente cansado.


  Ella entró en la cocina y puso las costillas en el doble calentador, no queriendo que se pusieran todavía más secas de lo que estaban. Encendió el gas, y luego preguntó desde allí:


  —¿Sabe Miss Hammond que Josh se marcha de la escuela?


  —¿Cómo?


  —Miss Hammond. ¿Sabe ella que…?


  —¡Oh, yo qué sé!


  —¿No se lo dijo Josh a ella?


  —Yo no lo sé, cariño.


  Permaneció junto a la estufa eléctrica, de espaldas al living-room.


  —¿Te… te lo dijo ella a ti, Rick?


  —¿A mí? ¿Por qué me lo iba a decir a mí?


  —Yo… yo pensé que podrías habértela encontrado, ya sabes. En los pasillos, en cualquier parte.


  —No, no hablé con ella —dijo Rick, y Anne súbitamente hubiera deseado haberse encontrado en el living-room, donde podría observar atentamente y con todo cuidado el rostro de su marido.


  —¿Es muy bonita, Rick?


  —¿Quién?


  —Lois Hammond.


  —Supongo que sí. Si a uno le gusta ese tipo de mujer.


  —¿Qué tipo?


  —Las mujeres morenas. Y con mucho busto.


  —¿Es muy morena?


  —Sí.


  —¿Y… tiene mucho busto?


  —Bastante, desde luego.


  —¡Oh!


  Cogió una cuchara de uno de los cajones del armario de la cocina y empezó a agitar las espinacas.


  —Me gustan las mujeres rubias —dijo Rick, hablando desde el living-room, y de nuevo ella hubiera deseado estar allí, junto a él, para ver su rostro.


  —¿Te gustan ahora? —preguntó, tratando de que su voz sonara alegre y ligera.


  —Desde luego. Y tu busto es muy bonito, a Dios gracias. —Gracias a ti— contestó ella, sonriendo automáticamente.


  —No me des las gracias —dijo Rick—. Yo no tengo nada que ver con eso.


  —Tienes mucho que ver con el resto de mi figura.


  No me porto muy legalmente con él, pensó. Utilizo el gancho del hogar y de la familia, y trato de recuperarle o mantenerle, no lo sé, de esta forma. Le estoy dando el ídolo de la maternidad para que lo adore. ¿Por qué no podré atraerle simplemente como una mujer?


  Inesperadamente, él se colocó detrás de ella, y le rodeó la cintura con los brazos. Había entrado en la cocina tan sigilosamente que no le había oído, y ella se preguntó por un momento si había pensado en voz alta. Las manos de Rick descansaban ligeras sobre su estómago, y, al cabo de un momento, dijo:


  —Estás tardando mucho con esa cena, ¿no crees?


  —Mucho. Pero así me querrás más después.


  —Te quiero muchísimo ahora mismo.


  —Bueno, no lo parece. —Contestó ella a su vez, poniendo su atención en las espinacas.


  Él la hizo volverse, cogiéndola por los hombros.


  —¿Qué clase de conversación es ésta? —preguntó, sonriendo.


  —Gritas como una… como una fiera o algo parecido, en el mismo momento que entras en casa —dijo ella, enfurruñándose con coquetería.


  —¿Es que he gritado?


  —Sí, los has hecho.


  —Lo siento, discúlpame.


  La besó en la punta de la nariz.


  —¿Es eso todo lo que deseas hacer?


  —Ni siquiera lo estaba intentando —dijo él, todavía sonriente.


  —Bueno, pues inténtalo.


  La atrajo hacia él y la besó en la boca esta vez, ansiosamente. Sintió la boca de Rick sobre la suya, y se agarró a él con fuerza, pensando: «Lo que he pensado de las notas es una estupidez, este es mi Rick, estuvo con Josh, las notas son falsas». Y luego apartó sus labios y apretó su mejilla contra la de él, rodeándole el cuello con sus brazos, apretándole, con los dedos.


  —¡Eh! —exclamó él sorprendido.


  —¿Me quieres, Rick? —le preguntó Anne, paseando los labios por su cuello.


  —Desde luego que te quiero.


  —No quiero que digas «desde luego», querido. Ya conozco ese «desde luego»…


  Agitó su rubia cabellera, con la mejilla todavía apretada contra la de él, que no sabía lo que ella intentaba decir.


  —Quiero preguntarte —dijo después—, ¿me quieres, Rick?


  —Sí, cariño.


  —¿Aunque tenga todo el aspecto de un caballo?


  —No seas tonta, Anne. Tú no tienes aspecto de nada de eso.


  —Lo tengo, Rick, de verdad, querido, y por favor no lo niegues. Pero, de todas formas, ¿me quieres?


  —Mi vida, ¿qué te pasa? Por supuesto, yo…


  —No, Rick, por favor no digas por supuesto ni desde luego. Lo que quiero es que digas simplemente «te quiero, amor mío». Que me tengas agarrada como ahora y que me lo digas.


  —Cariño, cariño —dijo él, acariciando su cabello, con los ojos cerrados, y sonriendo—. Cariño, te quiero más que nada en este mundo.


  —¿De verdad, Rick?


  —Desde…


  Se detuvo antes de continuar.


  —Te amo, Anne —dijo suave y, al propio tiempo, apasionadamente.


  —Yo también te amo, Rick. Quiero decir, que estoy verdaderamente loca por ti, Rick. ¿Suena esto demasiado a chiquilla que acaba de salir de la escuela superior?


  —No, pequeñita.


  —De todas formas, no puedo hacer nada aunque suene de esa manera, porque eso es justo lo que siento. Estoy locamente enamorada de ti, Rick. Esa es la razón por la cual cuando llegaste a casa y me gritaste, pensé…


  —No quise gritarte, cariño. Era porque había estado hablando con Small, y luego con Josh, y creo que tengo hambre, a pesar de…


  —Ya lo sé, pero empecé a pensar toda clase de cosas, Rick, y no quiero pensarlas. Querido, estréchame. Por favor, estréchame con todas tus fuerzas, pero ten cuidado con la niña.


  —Niño —corrigió él.


  Y la estrechó aún más fuertemente con sus brazos, y ella se agarró a él desesperadamente, como si fuese el último acto de su vida.


  —Rick, Rick, Rick.


  La volvió a besar, y ella pensó: ¡Qué tonta! Todo está perfectamente bien, le gustan las rubias, y tengo tanto busto como la que más, todo está muy bien, y voy a quemar todas esas estúpidas notas, y esta vez voy a quemarlas de verdad. ¡Oh, Rick, te quiero con toda mi alma!


  —Creo que las espinacas se están quemando —dijo él.


  —¡Oh, Dios mío!


  Se apartó de él y apagó el gas y luego empezó a poner la mesa. Se sentó y la observó, no ayudándola porque estaba cansado, y ella lo comprendió. Empezaron a hablar de otras cosas, no de la escuela, ni de Small, ni de Josh. Cosas de la familia, y de los amigos que tenían fuera de la escuela.


  Y, mientras hablaban, ella pensó de nuevo en las notas, comprendiendo que el fantasma no había desaparecido. Se dijo que no importaba, porque ahora estaba segura de Rick, y de su amor por ella, pero a pesar de todo no pudo olvidarlas. Y la imagen morena de Lois Hammond —y su deseable y ondulado cuerpo— apareció súbitamente en su cerebro: «Todo el día junto a él, allí en la escuela. Con el campo libre y nadie que se lo cierre». Se condenó a sí misma por no haberle dicho lo de las notas cuando recibió la primera, pero escuchó la voz de él, tan cálida y reconfortante, desde el cuarto y todas sus suposiciones se derrumbaron: «¿Cómo se me habrá ocurrido dudar de Rick durante todo este tiempo? —pensó.


  TERCERA PARTE


  Tercera parte


  CAPÍTULO ONCEAVO


  Capítulo onceavo


  William Small, según sus propias palabras, y a través de la voluntaria opinión de sí mismo, tenía «la memoria de un elefante». Y puesto que William Small había estrechado amistosamente la mano de Richard Dadier —como queriendo establecer que todo se había olvidado— no podía criticarle por la persistencia de su memoria, o por el inconsciente poder que tenía sobre su cerebro.


  Su memoria, por muy de elefante que fuera, no podía ignorar que Richard Dadier, un novato recién salido del colegio superior, le había dicho que se callara. En realidad, solo había dicho: «¡Ya basta!», pero era un equivalente que pocas personas se atreven a decir a sus jefes y menos aún cuando éstos tienen memorias como la de William Small.


  Así, cuando el comité que preparaba la Reunión de Navidad tuvo que decidir el nombramiento del director de la función —tarea que nadie en la Escuela de Oficios Manuales hubiese aceptado con alegría—, a Small no se le podía condenar por haber escogido a Richard Dadier como el hombre más indicado. ¿No dijo Stanley que Dadier había hecho prácticas dramáticas en el colegio superior, y que era capaz de recitar obras de Shakespeare?


  ¿Y no era Dadier un hombre joven, y no era cierto que los estudiantes respondían con mucha más alegría ante los profesores que no estaban demasiado alejados de ellos en edad? ¿Especialmente en algo como una Fiesta de Navidad, donde siempre prevalecían la hermandad y los buenos sentimientos?


  Esto fué lo que Small se dijo a sí mismo, lo que luego le dijo a Stanley, y lo que finalmente éste comunicó a Rick en la oficina de Inglés. Es dudoso que Small comprendiera la influencia de su subconsciente al escoger a Rick, porque lo cierto es que se había olvidado por completo del incidente en su despacho y de las frases que allí se pronunciaron. Pero William Small no tenía un psicoanalista para que se lo explicase. Él era un tipo que sabía darse cuenta de las cosas, y Richard Dadier le parecía evidentemente el hombre más adecuado para esta particular y sucia tarea, y nada más que por esa razón se la encargó. Rick —en el cual no existía la maligna influencia del subconsciente— lo consideró sin embargo más un regalo que, como ellos esperaban, un castigo.


  Desde luego, Small podía haber relevado a Rick del tercer período de vigilancia de pasillos, o incluso de una o dos de sus clases, si hubiera sido un hombre magnánimo. Pero la magnanimidad no era una de sus cualidades, y por esta razón Rick quedó cargado con todo un programa de trabajo, y se le dejó con sus propios medios en el asunto de la función de Navidad. Estos propios medios querían decir que tendría que dedicar su sexto período libre a preparar la función, así como una buena cantidad de horas después de terminar las clases. Considerando, sobre todo, el hecho de que nunca lograría ver los resultados de su labor —un hecho que ignoraba durante su fervorosa preparación— un castigo más adecuado no podría haberse encontrado, incluso si Small hubiera recordado de una manera consciente la salida de tono de Rick, lo que no había ocurrido.


  Rick se sentía verdaderamente contento con el trabajo que le habían encargado, y se puso a trabajar inmediatamente en él. Podía utilizar la máquina que tiraba el «The Trades Trum, pet» siempre que lo quisiera o necesitara, ya que la multicopista de la oficina de Inglés estaba siempre ocupada con circulares o avisos. Sin embargo, prefirió esperar la ocasión y utilizar esta última, antes de aparecer continuamente en presencia de Lois Hammond. Divulgó la noticia por medio de los profesores, y por anuncios que se referían a la fiesta y en los que se pedían «muchachos con talento» para la representación. Todos los interesados debían ponerse inmediatamente en contacto con Mr. Dadier. Esperaba que una y otra cosa —los anuncios y la recomendación de los profesores— surtiesen efecto; lo esperaba y lo necesitaba también, puesto que había muchos personajes por interpretar y algunos importantes, y él quería conseguir algo que mereciese la pena.


  Habló de ello a todos sus alumnos, y por la noche, abandonando momentáneamente la preparación de las lecciones de los días siguientes, escribió una pieza para la función. No estaba hecha con vistas a ser representada en Broadway o para que le gustara a Brooks Atkinson[37], sino simplemente para los estudiantes y profesores de la Escuela Superior de Oficios Manuales del Sector Norte. Considerada desde este punto de vista, no resultaba despreciable. Trataba de la visita de Santa Claus a la escuela, acompañado por un grupo de ángeles. Los ángeles intervendrían lógicamente, en la representación, y pensó resolverlo vistiendo a algunos de los muchachos mayores con sábanas, aun estando seguro de que ello desencadenaría las risas del público. Trató de conseguir de Solly Klein que aceptara interpretar a Santa Claus, pero éste se negó en redondo.


  Tuvo que suavizar las incidencias de la obra, ya que lo que había escrito sobre la escuela era prácticamente irrepresentable. El tema era el siguiente: Santa Claus visita varias clases —siempre acompañado por los ángeles— y, decide finalmente, que la Escuela de Oficios Manuales es buena, y deja regalos para todos. Los presentes variaban desde el estricto diploma o tarjeta que se acostumbra a enviar en esa época (del tipo: «Y para todos vosotros, maravillosos muchachos, un gran diploma, y el deseo de que lo uséis bien y de manera sabia»), hasta el humorístico (como, por ejemplo, «Y para míster Clancy, del taller de Carpintería y Ebanistería, una caja grande, pero barata, de bombones»). Le hubiera gustado hacer una verdadera sátira, pero Small estaría presente en la reunión, y no se debía tratar mal a nadie el miércoles anterior a la Navidad. Por eso presentaba a la escuela como un lugar confortable y lleno de personas serias, a los alumnos como maravillosos adolescentes que deseaban aprender un oficio, y a los profesores como parte de la «pequeña familia», según el pensamiento tan querido para Mr. Small.


  Les habló a los alumnos de sus clases sobre la función tan pronto terminó de escribir la obrita, esperando añadir de esta forma cierto interés al que ya sentían ellos. Las gestiones de los otros profesores no habían dado brillantes resultados; habían respondido los que se presentaban a cualquier cosa desde una competición de ajedrez a una discusión sobre energía nuclear —y había algunos de esos muchachos en la Escuela de Oficios Manuales— pero ninguno más. Por esa razón, hizo verdaderos esfuerzos para conseguir la colaboración de sus propias clases, insistiendo también con los profesores con los cuales tenía relación. A Solly Klein le dijo que si no quería hacer de Santa Claus, intentase al menos conseguir la colaboración de algunos de sus muchachos.


  El primer voluntario fué George Katz, quien se prestó a interpretar el papel de Santa Claus. Rick le aceptó en seguida, dejándole una copia de la obra. El papel de Santa Claus era el más difícil y Rick había pensado que lo hiciera uno de los profesores. La llegada de Katz fué como una bendición, y cuando Katz apareció en el comedor de profesores al día siguiente diciendo que se había aprendido de memoria su papel la noche anterior, Rick estuvo a punto de abrazarle de satisfacción.


  El segundo fué de su propia clase, la 55-206, y aquello resultó una verdadera sorpresa para él, porque la persona que se prestó voluntaria era Miller.


  El muchacho permaneció en su asiento después de terminada la clase, y luego se dirigió hacia la mesa de Rick; éste escribía las ausencias de aquel día en sus tarjetas Delaney, y levantó la mirada. Al ver a Miller frente a él, le preguntó:


  —¿Qué quieres, Miller?


  —¿Puede concederme unos minutos, Jefe?


  —¿Qué quieres, Miller? —repitió Rick, ligeramente molesto.


  Aún creía que fué Miller quien se quejó a Small, y no guardaba precisamente un agradable recuerdo de aquella entrevista.


  —Estuve pensando en la fundación de Navidad, Míster Dadier.


  —¿Y qué?


  —Bueno, sobre los ángeles de que nos ha hablado en clase. ¿Recuerda?


  —Sí, claro.


  Miller cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro. Parecía aturdido y confuso.


  —¿Tienen que decir frases? Bueno lo que quiero decir, es si hay que estudiar mucho de memoria.


  —No, no demasiado —contestó Rick.


  Hizo una pausa, mirando a Miller con curiosidad.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Bueno, se me ha ocurrido una idea, Míster Dadier. ¿Seguro que tiene unos minutos para poder charlar?


  —Sí, sí. Prosigue.


  —¿Qué le parece la idea de que los ángeles sean de color?


  Rick miró a Miller con prudencia.


  —¿Ángeles de color?


  Miller guardaba hacia Rick una prudencia recíproca. Le miró directamente a los ojos y luego dijo:


  —Muchachos de color, negros. ¿Me comprende?


  —Bueno, ¿qué quieres decir?


  —Supuse que quizás sería divertido… estaría bien… supuse que quizás daría buen resultado y produciría algunas risas, ¿me comprende? Cuatro o cinco de nosotros vestidos con sábanas blancas, y con aureolas. ¿Comprende lo que quiero decirle, Míster Dadier?


  —Sí, Miller —dijo Rick, sorprendido, preguntándose qué ocultaría el muchacho dentro de la manga.


  —Usted desea que los ángeles consigan unas cuantas risas de los espectadores, ¿verdad? Usted ha dicho que quiere que los mayores sean quienes los representen, de ser posible, porque son altos —dijo Miller graciosamente—. Tengo varios amigos, Míster Dadier, y no sólo son grandes, sino que también son negros.


  —Yo… yo no sé —contestó Rick, sin decidirse, preguntándose si la idea podía ser buena o no, representándola en su cerebro, y visualizándola, aunque plásticamente le pareció muy acertada; existía el riesgo, no obstante, de que alguien creyera que se estaba burlando de los negros.


  —Estos amigos míos —prosiguió Miller, tratando de verdad de conseguir que aceptara su idea en aquel momento— tienen talento. Tienen suave voz y podrían cantar un villancico de Navidad; si usted quiere. Conocen muy bien «Noche Silenciosa», «Dios descansa también» y algunos otros. Son buenos, se lo aseguro.


  Miller hizo una pausa. Aparentemente parecía más embarazado que antes.


  —Usted… usted tenía intención de que algún muchacho de color interviniera en la función, ¿verdad?


  —Sí, sí, por supuesto —contestó Rick—. Solamente que no sé…


  —Creo que sería una buena idea —dijo Miller con suavidad bajando la cabeza, temiendo que Rick no pensase como él.


  —¿Estarían dispuestos tus amigos a trabajar en firme, Miller?


  —¡Oh, desde luego! —contestó éste, volviéndole a brillar los ojos.


  —¿Después de las horas de clase?


  —Bueno, no sé muy bien. Quiero decir que la mayor parte de esos muchachos trabajan al salir de aquí. Pero vendremos todas las veces que haga falta durante los períodos libres, en nuestras horas de comer o cuando podamos. Y todos nos conocemos fuera de la escuela, así que podemos ensayar por la noche, ¿me comprende? Bueno, si a usted le gusta la idea.


  Rick vaciló durante un momento y luego dijo:


  —¿Cómo crees que reaccionarían los otros… muchachos de color, quiero decir los que se queden de espectadores?


  Miró a Miller con precaución, sorprendido de encontrarse discutiendo el asunto con el muchacho, y contento de que así fuera.


  —Comprende que…


  —¿Quiere usted decir si alguien pudiera sentirse ofendido? —Miller sonrió confiadamente—. No, no tendrá problemas con ellos. Pensarán que es muy divertido, eso es todo.


  —No lo sé —dijo Rick, y realmente no lo sabía.


  —Míster Dadier —Miller pareció poseído de una súbita idea—, ¿conoce usted Los Verdes Pastos?


  —Sí, desde luego —le contestó Rick, sorprendido de que Miller conociese la obra.


  —En ella había ángeles de color, Míster Dadier. Incluso Dios era de color, y nadie se ofendió por ello. Hicieron la obra en el Y de Harlem; todos los espectadores eran de color, y a nadie le pareció mal. Creo que será un éxito, ya verá usted.


  —Sí, quizás sí. Escucha, Miller, déjame que consulte esto hoy con Míster Small. Si le gusta la idea… bueno, compréndeme, no quiero ofender a nadie; si le gusta, puedes decir a tus amigos que de acuerdo.


  Hizo una pausa, miró atentamente a Miller y luego sonrió con timidez.


  —Espero, Miller, que… que tú pensarás intervenir también en la función, ¿no?


  —Sí, desde luego. Señor, soy el bajo del grupo.


  —Bueno, bueno. Mañana en clase te diré lo que hay.


  Rick consultó a Míster Small aquella tarde, y a éste le pareció bien la idea. Le gustó sobre todo que se le hubiera ocurrido a uno de los estudiantes, y al dejarle Rick, se felicitó a sí mismo por haber sabido elegir al director de la importante fiesta de Navidad. Al final del quinto período del día siguiente, Rick pasó la información a Miller. Le dijo que se esperara después de la clase, y se sintió ligeramente molesto cuando vió que West se había quedado con él.


  —Quiero hablar con Miller a solas —le dijo a West—. ¿Te importa esperar un momento fuera?


  West lanzó una mirada de disgusto a Rick y luego se dirigió hacia la puerta, quedándose apoyado en la jamba de la misma.


  —Hablé con Míster Small, Miller —dijo Rick, manteniendo su voz en tono bajo para que West no oyera la conversación—. Está de acuerdo, y cree que es una idea muy buena.


  —Eso está bien —dijo Miller, sonriendo y haciendo un gesto con la cabeza—. Se lo diré a los muchachos. ¿Cuándo empezamos?


  —Bueno, ¿puedes conseguirme una copia de los programas de los muchachos, para preparar con tiempo los ensayos? Lo más probable es que al principio ensayemos con Santa Claus y los ángeles separadamente. Quizás después tengamos que hacer un esfuerzo y no tendremos más remedio que hacer ensayos nocturnos.


  —Conseguiré esos programas —dijo Miller.


  Echó a andar hacia la puerta, y luego se volvió para añadir:


  —Y gracias, Míster Dadier.


  West, que estaba recostado contra el quicio de la puerta, dijo:


  —¿Qué estás haciendo, Greg, dando coba al profe?


  Los dos muchachos salieron al pasillo, y Rick no escuchó la respuesta de Miller. Permaneció durante bastante tiempo mirando el cuadro vacío de la puerta, preguntándose por qué se había prestado Miller voluntario para la función, y también si no sería una equivocación. ¿Estaba Miller planeando algún truco? Si fué Miller quien se quejó a Small, ¿no sería esta una nueva trampa? ¿Era posible que intentara boicotear la función, ridiculizando a los negros, y convirtiéndole indirectamente a él en responsable?


  Cuando pasaron una serie de días, se dió cuenta de que sus temores eran infundados.


  Había seis «ángeles» en total, contando a Miller. Como éste había asegurado, todos eran muy corpulentos, y uno de ellos llegaba casi al metro noventa. Miller, de hecho, era el más bajo del grupo, y Rick les colocó a los seis según su estatura, encantado por el efecto de ocarina que producían. El primer ensayo tuvo lugar el 2 de diciembre, durante el cuarto período; Katz y tres muchachos más del grupo tenían aquella hora libre, y Rick hubo de pedir a los profesores que dejasen salir a los otros tres, preguntándose si no sería aquella una de las ventajas que se había buscado Miller al presentarse voluntario. ¿Habría comprendido que era imposible celebrar ensayos a menos que algunos de ellos perdiesen clases? La suposición no era descabellada, pero Rick no quiso tampoco permitir ningún juicio prematuro; se prometió que trataría el asunto correcta y claramente, y se vió sorprendido y encantado por los resultados del primer ensayo general con vestuario.


  Los «ángeles» no tuvieron un solo fallo, limitándose además acertadamente a su labor de figuras decorativas, con verdadera sorpresa por parte de Rick, que conocía muy bien lo que solía pasar en las representaciones teatrales de las escuelas: que nadie se resignaba a decir simplemente sus frases, y se olvidaba de todo lo indicado en los ensayos. En un noventa por ciento de los casos, todos los muchachos —intimidados o envalentonados por la presencia de familiares y amigos— buscaban exclusivamente su lucimiento personal, importándoles poco la obra, la representación y todo lo demás. Los «ángeles», al parecer, habían cantado juntos antes de entonces y Rick temió que le creasen problemas al no aceptar verse reducidos a meros comparsas en una labor de conjunto. Pero los muchachos —al menos, en principio— no padecían aquella característica enfermedad; escuchaban con atención a Rick y no se molestaban porque sus personajes hablasen poco.


  Su intervención, según la había imaginado y después escrito Rick, consistía en decir simultáneamente y a coro algunas frases, y en hacer, también a la vez, ciertos gestos. Así, si se rascaban la nariz, habían de hacerlo los seis al mismo tiempo, y si decían «¡Oh, sí!» u «¡Hola, Santa Claus!», las seis voces deberían escucharse como una sola. En eso consistía el efecto cómico y, para lograrlo, Rick hubo de esforzarse en sincronizar todos sus movimientos y pronunciaciones, ya que de otro modo aquello resultaría también gracioso, pero no de la forma deseada.


  Rick se encontró con algunas —lógicas— dificultades en el ensayo del primer día. En el escenario había ocho personas: George Katz, los seis «ángeles» y él, y tuvieron que correr las cortinas porque en el auditorio se encontraban muchos estudiantes comiendo sus almuerzos. Presentó a Katz a los «ángeles» y les dijo que interpretaría a Santa Claus, y que habrían de compenetrarse estrechamente con él, porque sobre ellos siete recaía el peso de la representación. Los muchachos se portaron respetuosamente durante todo el ensayo, como si el hecho de trabajar con un profesor les intimidase.


  Rick les dió copias de sus papeles y luego todos se sentaron en sillas formando un círculo en el centro del escenario y empezaron a leer lo que correspondía a cada uno.


  Habían leído unos cuantos párrafos cuando Rick observó que uno de los «ángeles» no hablaba. Pidió que hicieran alto, y preguntó:


  —¿Pasa algo ahí? Lo siento, pero no me acuerdo de tu nombre.


  —Se llama Brown —dijo Miller—. No puede leer tan de prisa, Míster Dadier.


  —¡Ah, ya comprendo!


  —Le enseñaremos su parte —le aseguró Miller—. No se preocupe. No puede leer tan rápido como nosotros, pero lo aprenderá. Tiene muy buena memoria.


  —De acuerdo. Empecemos otra vez desde el segundo párrafo de Santa Claus.


  George Katz se había aprendido de memoria el papel, y le daba todo el engolamiento de la Carta Magna. Rick dejó pasar aquello, porque estaba seguro de que aquella falta de flexibilidad desaparecería tras unos cuantos ensayos. Además, la dicción coral estaba presentando más problemas que la interpretación de George Katz. Los muchachos no conseguían sincronizarse; algunos hablaban antes y otros después, y el resultado era un verdadero caos, donde nadie entendía ni una sola palabra.


  —Estamos diciendo todo esto muy mal —dijo Miller—. No es lo que dice Míster Dadier. Usted quiere que lo digamos todos a la vez, ¿no. Jefe?


  —Sí, eso es —dijo Rick, convencido ya de que los «ángeles» eran incapaces de decir a coro aquellas frases y de que no servían.


  —Sí, no estamos haciendo lo que usted quiere.


  Hizo una pausa y miró a la copia de la obra que tenía en su mano y luego dijo:


  —Escuchad, muchachos, mirad ahí donde Santa Claus dice: «¿Cómo están hoy mis mensajeros celestes?». ¿Lo veis?


  Los muchachos hicieron gestos afirmativos con la cabeza, murmurando algo, y Miller dijo:


  —De acuerdo, así que su última palabra es «celestes». Entonces esto es lo que nos puede servir de entrada. Este es el ritmo. Uno-y-dos-y. ¿Lo comprendéis? Uno-y-dos-y. Luego tenemos que decir: «¡Oh, muy bien, Santa Claus!». De acuerdo, así que repetimos interiormente el uno-y-dos-y, y entonces entramos con el ritmo adecuado. Decimos «¡Oh!», hacemos una pequeña pausa, una sola pulsación, y luego: «muy bien, Santa Claus». ¿Me habéis comprendido ahora?


  Los muchachos estuvieron un momento comentando el asunto, haciendo gestos con la cabeza y examinando el guión de la obra, mientras Rick les observaba extrañado.


  —¿Quiere usted decirnos ese párrafo, Míster Katz? —preguntó Miller.


  George Katz hizo memoria y dijo pomposo:


  —¿«Cómo se encuentran hoy mis mensajeros celestes»?


  Miller marcó el ritmo.


  —Uno-y-dos-y «¡Oh!», uno. «Muy bien, Santa Claus».


  Hizo una pausa y volvió a mirar a los muchachos para ver si habían comprendido.


  —¿Habéis comprendido? Os marcaré el ritmo una vez más, y luego lo repetiremos interiormente. ¿Podría usted decir otra vez la misma frase, Míster Katz?


  —¿«Cómo se encuentran hoy mis mensajeros celestes»?


  —Uno-y-dos-y —susurró, Miller.


  —¡«Oh»! —exclamaron los muchachos a coro, todos juntos, y Miller susurró «uno» y entonces todos dijeron a la vez—: «Muy bien, Santa Claus».


  —Esto está perfecto —dijo Rick sonriendo, sorprendido de que Miller reconociese el talento de los muchachos para el ritmo y lo hubiera utilizado de una manera tan efectiva—. Señalemos eso en el texto que tenéis copiado. Lo haremos igual con todas las frases.


  —¿Podemos intentarlo nosotros solos en silencio, Míster Dadier? —preguntó Miller.


  —Sí, desde luego —dijo Rick— Geor…, Míster Katz, ¿quiere usted decir otra vez la frase de entrada, por favor?


  George Katz repitió monótonamente:


  —¿«Cómo se encuentran hoy mis mensajeros celestes»?


  —¡«Oh»! —exclamaron a coro los muchachos—, «muy bien, Santa Claus».


  —Perfecto —dijo Rick, excitado de satisfacción—. Muy bien, excelente. Ahora a ver si conseguimos que lo hagáis así con todas vuestras frases.


  —¡Claro que lo podemos hacer! —dijo Miller, confiado y seguro—. Es igual que cantar, pero sin melodía.


  Siguieron ensayando durante todo aquel cuarto período, marcando el ritmo de las frases mientras Rick decidía dónde debían hacer pausa, y dónde dar énfasis. Cuando se terminó el tiempo se dirigió con cierto temor a la clase 206. Miller estaba en el aula cuando él llegó, ya que había dejado el auditorio mientras Rick charlaba con Katz.


  —¡Hola, profesor! —exclamó Miller—. Es mejor que tenga cuidado con eso.


  Rick, todavía contento por el primer ensayo, encantado con el comportamiento y la cooperación de Miller, sonrió y preguntó:


  —¿Qué es eso, Miller?


  —Con que no se le pegue el trasero cuando suene la campana, Jefe. Está usted dando mal ejemplo a los muchachos de esta clase.


  Todos los alumnos se echaron a reír, y Rick dirigió a Miller una mirada recelosa.


  —Bueno, ¿no cree usted que llevo razón? —repitió Miller, con toda la inocencia de un ángel—. ¿No se le ha pegado el trasero?


  Rick, todavía un poco sorprendido, dijo:


  —Supongo que sí, Miller.


  —¿Supone que sí? Entonces, ¿no lo sabe? ¡No puede ser tan estúpido!


  Y la clase aprobó esta observación con salvajes aullidos de alegría.


  —Está alelao —intervino West—. Se ha puesto nervioso en el water.


  —Ya está bien con eso —dijo Rick de pronto, reaccionando—. Vamos a dejarlo y a guardar silencio.


  —Dice que nos callemos —intervino Miller—. Y cuando él lo dice, por Dios…


  —… Que quiere decir que nos callemos —concluyó West, golpeando a Miller en el hombro, y contorsionándose de risa.


  Rick miró fijamente a Miller, sin comprender su cambio de actitud. ¿Era éste el mismo muchacho amistoso y servicial de un momento antes? No podía comprenderlo, pero en los días que siguieron aprendió algo básico, algo que le ayudó decisivamente a comprender muchas cosas.


  Aprendió que Miller formulaba las complejas e inflexibles reglas de este juego, trazando una imaginaria línea de acción —línea que jamás cruzaba—, antes de cada clase de inglés, y también otra separando la representación de todo lo que se refería a las «sucias obligaciones escolares».


  Era una situación confusa. Rick se entendía perfectamente con Miller durante los ensayos; la relación de profesor a alumno desaparecía por completo, y eran sólo dos personas trabajando para un fin común. Allí Miller dirigía a sus compañeros, y se dejaba dirigir a su vez como el más disciplinado de los actores. Sugería valiosas opiniones, tomándose muy a pecho las correcciones de Rick sobre cualquier aspecto de la representación. Rick valoró mucho esta participación del muchacho, sobre todo cuando se trataba de conducir al sexteto, que empezaba ya a funcionar como una máquina, rítmica y uniformemente.


  Pero al concluir el ensayo y reintegrarse a la clase, Miller volvía a trazar la línea divisoria, provocando continuamente a Rick —si bien sólo hasta un determinado punto— y dejándole a veces a punto de perder la serenidad. Miller, entonces, debía elegir entre detenerse o desencadenar la furia de Rick, y optaba por hacer lo primero.


  Rick trataba de comprender su actitud, y terminó concluyendo que la representación satisfacía las cualidades de líder —era indudable que las poseía— de Miller, mientras que las clases (como había apuntado Solly Klein) no ofrecían ningún aliciente a su imaginación ni a su instintivo dinamismo. Rick temió, pues, haber juzgado muy a la ligera las intenciones del muchacho. Miller —según lo veía ahora— no necesitaba portarse mal durante los ensayos; allí encontraba motivos para apaciguar su inquieto cerebro: unos muchachos que necesitaban ser guiados y una meta a donde debía conducirlos, que era la perfección.


  La clase de inglés era otra cosa. Los muchachos la consideraban como una forma de perder el tiempo, algo que no llevaba a ninguna parte, pura charlatanería. Miller debía pensar igual —aunque él no lo sabía con certeza—, y se daba cuenta de que a los otros les gustaba el desorden, y que se convertiría en su cabecilla si él lograba provocarlo todos los días. Por esta razón obraba así, y en los ensayos de otra manera. Es como si le dijesen a Rick: «La función es una cosa y la clase de inglés otra, Jefe; así que no me vea ya besándole el trasero fuera de aquí».


  Rick se encaraba con cierta comprensión con aquellos dos Millers. Aceptaba al buen Miller y al malo, y se sentía, en cierto modo, como el psicoanalista que tratase a un esquizofrénico, preguntándose cuál sería su personalidad verdadera, y esperando que lo fuese la buena.


  Esta última prevalecía, desde luego, durante los ensayos, y la representación avanzaba a toda velocidad. Al llegar el 10 de diciembre, los «ángeles» y Santa Claus eran una unidad de trabajo que funcionaba al unísono, y George Katz estaba menos rígido que en un principio. Era casi maravilloso ver al equipo en acción. Katz, incapaz de eliminar totalmente la pomposidad que recubría su propia persona, era el hombre recto para los seis «ángeles» de color.


  Los «ángeles», que ensayaban mucho en su tiempo libre nocturno, decían sus frases como si fuesen uno solo. Respiraban, se movían, hacían las pausas, y hablaban a la vez. Eran como seis marionetas gobernadas por cuerdas. Eran perfectos, y Rick solía echarse a reír cada vez que decían una frase, aunque la hubiese oído ya un centenar de veces.


  No podía haber resultado mejor, y Rick daba gracias a Dios de que Miller se hubiera interesado por el proyecto llevando a los seis «ángeles».


  ¡Que, además, sabían cantar! Con notable versatilidad, sus muecas grotescas se disipaban al cantar los villancicos que había escogido Rick. Entonces, ponían en ello calor y sinceridad, cantando con una armonía que evidentemente habían conseguido tras muchos años de ensayar juntos. Cantaban «God Rest Ye Merry, Gentlemen», «Deck The Halls», «Noel» y «Silent Night», y prestaban a cada villancico una interpretación distinta. Rick dejó «Noche Silenciosa» como último número de la representación, utilizando al más alto de los muchachos —y también la mejor voz del sexteto— como solista del segundo coro, y luego esperando que el auditorio repetiría con ellos la estrofa. Así estaba previsto y así sucedió el día de la Reunión de Navidad, pero Rick no lo supo hasta mucho después de que la función hubiera terminado.


  Empezó a trabajar muy duramente. Se puso en contacto con Ironman Clancy, de la sección de Carpintería y Ebanistería, y le dijo lo que necesitaba para que sirviera de decorado. Clancy, al que gustaba que se mencionara su nombre en la función, estaba encantado de colaborar, especialmente porque serían sus muchachos los que harían todo el trabajo. Diseñó los decorados con Scanlon, que daba clase de Dibujo Industrial, y Anuzzi, que las daba de Dibujo Publicitario, y sus alumnos colaboraron con tanto entusiasmo que realizaron los bocetos en cuestión de días.


  Lois Hammond se prestó voluntaria para hacer los trajes. Los ensayos siguieron a un ritmo acelerado, y en seguida pudo incluir en ellos al resto de los que intervendrían en la función. Este resto lo componían veinticinco muchachos y siete profesores, y la mayor parte de ellos se representaban a sí mismos. Rick se destinó un pequeño personaje porque no pudo conseguir que ningún otro profesor se uniera a la representación, y ese mismo personaje fué interpretado por Alan «Don Juan» Manners el día de la representación, substituyendo a Rick, que no asistió a ella. La ausencia de Rick sirvió para que «Don Juan» Manners consiguiera un triunfo personal, que momentáneamente le hizo olvidar su deseo de trasladarse a un colegio de muchachas, y disfrutar de la excitación que produce el contemplar las encantadoras y deseables piernas femeninas, aparte de otras cosas, naturalmente…


  Para conseguir la unificación de toda aquella gente, Rick hubo de recurrir finalmente a los ensayos nocturnos; los «ángeles» terminaban de trabajar después de salir de la escuela, a las siete o las ocho, y sus ensayos tenían lugar a las ocho y media. Para eso, Rick hubo de conseguir el permiso de los padres y también, para algunos, el de la escuela nocturna. Fué durante uno de aquellos tardíos ensayos —que producían en Anne Dadier tormentos insufribles y de los cuales Rick no tenía la menor noción— cuando Lois Hammond apareció en escena.


  Se sentó frente a Rick observando cómo éste aconsejaba y marcaba el ritmo de las escenas, riéndose con evidentes ganas cada vez que los «ángeles» abrían sus bocas. Rick era un hombre infatigable en el trabajo, y no dudaba en detener la representación cuando algo no marchaba bien. Lois tenía la vista fija en él; le observaba nervioso alrededor del escenario, o dirigirse a la última fila del auditorio, permanecer allí un minuto pensativo y luego saltar corriendo al escenario, y gritar: «¡Más alto, «ángeles»!» o «¡inclínate de rodillas, George!» o «¡no te vuelvas de espalda, Angostino, queremos verte la cara!». Le miraba, y también a los demás, pero la mayor parte del tiempo sólo a él, y era difícil imaginar lo que pensaba la muchacha, pues sus ojos eran impenetrables. Cuando todo hubo terminado, esperó sentada en su silla, siempre observando a kick, mientras los que habían tomado parte en el ensayo iban desfilando hacia la salida.


  Rick permaneció en el escenario, escribiendo alguna nota en su copia de la obra. Lois seguía mirándole, y estaba pendiente también de que las puertas del auditorio se cerrasen de una vez después de que todos hubiesen salido. Las puertas se cerraron definitivamente. El último miembro del grupo cerró la puerta y en el gran auditorio sólo quedaron Rick y Lois Hammond, sentada frente a él con las piernas cruzadas.


  —Ha estado muy bien —gritó ella desde su sitio, descansando su brazo detrás del asiento y respirando profundamente.


  Rick, con las mangas de la camisa arremangadas, la corbata bajada, y el cuello desabrochado, levantó la mirada, sorprendido de que hubiese alguien en el auditorio, y aún más cuando descubrió que esa persona era Lois Hammond.


  —¡Oh, gracias! —dijo.


  —Realmente muy bien, Rick —siguió Lois—. Debe sentirse orgulloso de sí mismo.


  Rick se dirigió al proscenio y sonrió.


  —¿Le gustó de verdad?


  —Sí, —dijo Lois, volviendo a sonreír a Rick—. ¿Dónde consiguió esos «ángeles»? ¡Son magníficos!


  —Sí, son estupendos.


  Rick cerró su manuscrito y empezó a bajarse las mangas de la camisa, verdaderamente contento por las palabras de Lois.


  —¿Se puede fumar?


  —Supongo que sí.


  —¿O no le gusta ir contra las reglas? —preguntó la muchacha.


  Levantó las cejas, mirándole inquisitivamente, y Rick recordó cuándo había considerado aquel gesto como una expresión de ingenuidad. Ahora sabía que no era así, sino una forma no demasiado sutil de indicar que se comprendían mutuamente.


  —No. Generalmente, no me gusta ir contra las reglas.


  —Las reglas se han hecho para ir en contra de ellas —dijo Lois suavemente.


  —En ese caso, fúmese el cigarrillo y no se preocupe.


  Se puso los gemelos en las mangas de la camisa, se abotonó el cuello y se colocó bien el nudo de la corbata. Encontró su chaqueta extendida en una silla que había en el escenario, se la puso, y luego empezó a bajar las escaleras.


  —Siéntese aquí —dijo Lois—. Y fúmese un cigarrillo conmigo.


  —Es muy tarde.


  —Es mucho más tarde de lo que usted cree —la mirada de la mujer se hizo penetrante—. La fiesta de Acción de Gracias ha venido y ha pasado ya —dijo con intención.


  —Sí, ya lo sé —contestó Rick, comprendiendo lo que ella quería decir, y no queriendo intervenir en su juego.


  —Estoy estudiando mi lista de Navidad —dijo ella—. Intentando decidir los regalos que he de hacer.


  —¿Ah, sí? —exclamó Rick, encendiendo un cigarrillo y recostándose contra el piano que Martha Riley tocaría como acompañamiento durante la Reunión de Navidad.


  —Tengo un regalo que hacer —dijo Lois, echando una nube de humo—. Uno de verdad y muy grande. ¿Sabe en qué consiste, Rick?


  —¿Le gustan en serio los «ángeles»? —preguntó él, no deseando el regalo de la muchacha ni tampoco hablar de ello.


  —Muchísimo —dijo Lois rápidamente—. Me he estado preguntando dónde y cuándo puedo entregar este regalo. Lo tengo envuelto y preparado para que dispongan de él en cualquier momento. Lo único que necesito es una hora y un lugar.


  —¿Por qué no intenta enviarlo por Railway Express?[38] Se dedican a entregar todo lo que se les lleva.


  Lois sonrió burlonamente y tiró el cigarrillo al suelo, extendiendo una esbelta pierna terminada en un zapato negro, y pisándolo con la suela.


  —¿Cree usted que soy yo quien debe decir el lugar y la hora, Rick? —preguntó Lois inclinándose hacia adelante, con las manos colocadas en el regazo—. ¿Le parece bien?


  Rick permaneció en silencio durante un momento. Levantó ligeramente la manga de su chaqueta, miró a su reloj, y dijo después:


  —Tengo que irme a casa. Mi mujer me está esperando.


  —¡Ah, sí, el hombre casado! —dijo Lois con fingida dulzura.


  —¡Ah, sí, el hombre casado! —repitió Rick, sonriendo.


  —¿No necesitaría el hombre casado una muchacha para encargarse de su ropero? —y Rick no estaba seguro de si en las palabras de ella había esta vez un doble sentido.


  —¿Quiere decir, alguien para el vestuario?


  Lois se encogió de hombros.


  —Sí. ¿Qué otra cosa podía ser?


  —Desde luego, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Se está usted presentando voluntaria?


  Lois sonrió, pero sus ojos continuaron fijos en Rick.


  —¿Ahora se da cuenta? No hago otra cosa desde que he entrado aquí.


  Rick prefirió ignorar el significado de las palabras de la muchacha.


  —El puesto es suyo.


  —Gracias.


  —Quiero decir, naturalmente, si usted lo desea así.


  —Es mejor —contestó Lois—. ¡Oh, sí, claro que lo quiero así!


  —Los únicos vestidos de los que hay que preocuparse, y que ofrecen algún problema, son los de los «ángeles». Los otros son fáciles de encontrar.


  —Y ahí está la raíz de todos los problemas…


  —¿Cómo?


  —Angel —dijo Lois muy suavemente y sonriendo.


  Se puso en pie, de pronto, alisándose la falda sobre las caderas.


  —¿No es eso, Pick? ¿No está de acuerdo conmigo?


  —No sé de que está hablando, Lois.


  —¿No?


  Se acercó a él y acarició su mejilla.


  —¿No, Rick? ¿De verdad que no?


  —Me temo que no —dijo él, sintiendo el calor de la mano de la muchacha sobre su rostro, inquieto por su proximidad.


  —Bien. Chico listo.


  —He de irme a casa.


  Se apartó ligeramente de la muchacha y recogió su cartera, que estaba encima del piano.


  —¿Viene usted? —preguntó, y Lois se echó a reír.


  La miró atentamente un momento, no comprendiendo qué le resultaba tan divertido.


  —¡Oh, Rick, Rick, es usted un verdadero encanto!


  —Bueno, gracias —dijo él, encogiéndose de hombros.


  —¡Oh, es usted de una encantadora y angelical inocencia! Márchese a casa, Rick, por lo que más quiera, váyase de prisa.


  Se echó a reír de nuevo.


  —No deje sola a su queridita mujer.


  —Eso exactamente es lo que voy a hacer —contestó Rick, un tanto molesto por la risa de ella.


  —Diseñaré esos vestidos, no se preocupe, mi ángel. Seis trajes blancos para sus seis hijitos de color. Realizaré un buen trabajo, de primer orden, para que mi ángel preferido esté contento.


  —Bien, muchas gracias, Lois.


  —Pero, dígame Rick: ¿no le produce a veces este condenado lugar ganas de echarse a llorar? ¿No se pone enfermo intentando enseñar durante todo el día a esos inaguantables muchachitos? ¿No desea en ocasiones tirar esa cartera llena de papeles, que siempre lleva, por la ventana? ¿No lo desea, Rick?


  —Creo que tiene usted una idea equivocada sobre mí, Lois.


  —Bueno, hermano, de acuerdo; de acuerdo, dejémoslo, es mejor. Pero, ¿acaso le molesta que me sienta desengañada y aburrida?


  —Desde luego que no.


  —¿Puede comprender entonces que considere el primer día aquí como lo único verdaderamente excitante que me ha pasado en mucho tiempo? ¿Puede comprenderlo?


  —¿Se refiere al incidente del pasillo?


  —Sí, al ataque del muchacho, a su intento de… ¡Dios mío, algunas veces he pensado que ojalá lo hubiese conseguido! —hizo una pausa, mirándole con ansiedad—. ¡Oh, no, ya sé que no, pero a veces…! Perdóneme, no sé lo que digo; estoy muy sola, y una mujer como yo no debe estar tan sola ni tan aislada de la vida… Debe experimentar, al menos de vez en cuando, lo que es ser una mujer de verdad. No sé si mi sangre corre, porque no la siento, y nadie… ¡Oh, al diablo conmigo y mis problemas!


  Hubo un tenso silencio. Rick miró con interés los ojos, a punto de estallar en lágrimas, de Lois Hammond, pero no hizo nada, no se movió. Al cabo de un momento, para no prolongar más aquella desagradable situación, habló:


  —Lo siento. No tenía ni idea de todo eso. ¿Por qué se hizo usted profesora?


  La muchacha dió unos pasos por el escenario; luego se acercó de nuevo a Rick y sonrió con tristeza.


  —Es cierto, pero eso nos llevaría muy lejos en el pasado. Deje de hacerse el despistado, Rick; no estamos hablando sobre John Dewey. ¿Cómo quiere que sepa por qué me hice profesora? ¿Qué otra cosa puede estudiar una muchacha? ¿Bioquímica? ¿Zoología? ¿Geología? ¿Mecanografía y Taquigrafía? ¿Y por qué no Pedagogía? Dos meses de vacaciones todos los veranos, y un viaje a Italia de fin de carrera: Venecia, Roma, Florencia y Nápoles en el horizonte. ¡Oh!, ¿cómo voy a saber por qué me decidí a estudiar Pedagogía?


  Hizo una pausa y se volvió, inclinándose para coger un cigarrillo de su bolso. Lo encendió y dijo:


  —Pero estoy cansada y aburrida y no encuentro mi sitio, Rick. Sé que soy una estúpida solterona, desengañada de todo, así que aquí tiene usted una diseñadora de trajes para su función, si es eso lo que quiere. Y eso es lo que quiere, ¿no es cierto, Rick?


  —Eso es lo que quiero.


  —La Reunión de Navidad es el miércoles veintitrés —dijo Lois. Retiró el cigarrillo de su boca—. La mayor parte de los colegios y academias dan una especie de cocktail antes de las vacaciones de Navidad. ¿Cree usted que aquí habrá también algo parecido?


  —Lo dudo —dijo Rick.


  —Yo tampoco lo creo, pero tengo una idea, ángel. Espero que lo tome en el buen sentido, Rick, aunque pueda quitarle cierto brillo a su aureola. Mi idea es que podríamos ir después de la fiesta a tomar una copa en un bar de los alrededores. Puede usted llevar a un amigo, si quiere. ¿Qué le parece Solly Klein? Tomaremos una copa, y brindaremos por la diseñadora de los trajes de su función, Rick; ¿le parece bien? Brindaremos por ella y sus tristezas, por todos los ángeles del mundo, y por las dulces esposas que esperan su regreso al hogar junto a ellas. Brindaremos por todo, Rick, y también por el regalo de que le hablé antes. —Hizo una pausa—. ¿Qué le parece la idea, Rick? Agite sus alas un poquito y hágame saber lo que piensa. —Volvió a hacer otra pausa—. Un signo de afirmación, algo que alivie mi fastidio. Encienda una luz, ángel encantador.


  —Me costó una paliza la última vez que brindé por algo —dijo Rick secamente.


  —Usted y Míster Edwards. El Desertor. ¿Dónde está ahora el Desertor?


  —No lo sé. Supongo que…


  —¿Le estoy ofendiendo? Era su amigo, claro. ¿Pero no incluía mi invitación un amigo? Estoy portándome como una buena chiquilla, Rick, sugiriéndole que lleve usted su escudero y todo. Ninguna mujer pondría ninguna objeción a Solly Klein, ¿verdad, Rick?


  —Dejemos esto, Lois.


  —¡Ah, la señal! Ahí está, la señal que yo pedía. Luz roja. Detenerse. No tenga miedo, la señora permanece en el guardarropa.


  —Lois, está usted asumiendo mucho…


  —No estoy asumiendo nada, Rick, ni lo más mínimo, recuérdelo. Leo las señales y las obedezco si quiero, como en el caso de fumar un cigarrillo en este territorio inviolable llamado auditorio.


  Aspiró una larga bocanada, echando el humo con un movimiento rápido y enfático.


  —Exactamente como hago en este momento. Ahora conozco la señal, Rick, pero no es la que yo deseo.


  —¿Entonces por qué diablos no…?


  —El 23 de diciembre —dijo Lois—. ¿Qué día es hoy, catorce, quince? Bueno, ¿qué importa la fecha que sea? Le ofrezco un poco de tiempo, Rick. Unas copas, unos brindis, unos regalos. Un gran regalo. Un final para el aburrimiento. ¡Por el fin del aburrimiento y la tristeza! ¡Oh, pero este lugar refleja síntomas cancerosos!


  —Me voy a casa —dijo Rick.


  —Y yo no me voy a quedar aquí sola, ¿no?


  Sonrió y se colgó al brazo de él.


  —Vámonos a casa, ángel.[39]


  Echaron a andar los dos juntos por el pasillo central, sin decirse nada, y, al llegar a la puerta del auditorio, Rick apagó las luces. La oscuridad los envolvió, y Lois se echó súbitamente sobre él, pegándose tanto a su cuerpo que Rick sintió el roce de las piernas de la mujer contra las suyas, el suave y firme contacto de sus pechos y el cálido aliento de su boca cuando dijo en un susurro:


  —El 23 de diciembre, Rick. Proporcióname un buen recuerdo para las fiestas de Navidad, mi ángel.


  Acercó su boca, hasta casi rozar los labios del hombre, mientras sus delgadas manos se clavaban en sus brazos; todo, su aliento y la proximidad de su cuerpo, despertó en Rick una nube de sensualidad, pero se dominó a tiempo, y logró abrir la puerta y empujar a la mujer al iluminado pasillo.


  —He de darme prisa, Lois —dijo, recobrando poco a poco el dominio de sí mismo— hágame saber cómo va lo de los trajes, ¿eh?


  Evitó verla después de aquello. Las cartas estaban ahora boca arriba sobre la mesa, y Lois Hammond dispuesta a perseverar con él. Lois se sentía aburrida y desplazada en la Escuela de Oficios Manuales, y el mejor remedio contra eso era una pequeña aventura con un hombre casado. El único inconveniente era que Anne se encontraba tan aburrida y sola como ella y no se quejaba, sobre todo últimamente; él sabía, sin embargo, que no lo estaba pasando muy bien en esta parte final del embarazo. Y aunque le hubiera resultado muy sencillo aceptar el regalo de Lois Hammond —no dudaba que sería algo interesante— no habría podido vivir con Anne después, y lo que era peor de todo, ni tampoco consigo mismo.


  Por esta razón evitó vería y encontrarse con ella excepto en las pocas ocasiones en que hubo de hacerlo para hablar brevemente sobre el vestuario de la función, discusiones en las cuales Lois nunca dejó de mencionar el 23 de diciembre y su promesa. Ella le presentaba la cita como si fuera una zanahoria, pero él no la mordía. Había algo en sus gestos y en su forma de actuar que demostraba una gran confianza en sí misma, y Rick se preguntó cómo podía haberla tenido por una muchacha tímida e ingenua. El pasar juntos aquella fecha parecía ser la única meta de su vida, y para convencerle, utilizó todo su poder —su extraordinario poder, desde luego— persuasivo; empleaba su voz, su mirada y su cuerpo en un todo sugestivo y perturbador, y sólo para recordarle su promesa: unas bebidas, unos brindis, unos bocadillos, y un gran regalo.


  Rick ignoraba la cita, pero la promesa de ella permanecía en el fondo de su cerebro, y a veces la contemplaba secretamente. Era como un cheque que tuviera que cobrar después, al final del viaje, y que hubiera guardado en el fondo de la maleta, debajo de toda la ropa. Sabía que estaba allí, pero no podía destruirlo, ni tampoco lo deseaba. Y el conocimiento de que se encontraba allí le hacía sentirse culpable, aunque él no hubiese robado el cheque.


  Lois Hammond era una maestra en el arte de la insinuación, y su habilidad era tal que la fecha del 23 de diciembre se fijó en su mente, como si fuera la de un cumpleaños o un aniversario. Antes de la cita de Lois, el 23 de diciembre significaba una sola cosa para él: el día de la fiesta escolar de Navidad. Pero ahora significaba algo más, y él no sabía si de verdad estaba decidido a no aceptar la proposición de la muchacha, o si su indecisión provenía de que ella le acosaba constantemente. Él creía que su opinión estaba formada después de aquel día en el despacho de The Trades Trumpet cuando ella se había presentado ante él tal y como era y le había hecho conocer de una forma tan evidente lo que deseaba. Su resolución se había reforzado la noche que se habían encontrado solos en el auditorio cuando ella le había ofrecido sus servicios para realizar los trajes. Decidió no tener nada que ver con Lois Hammond. A partir de entonces procuraba evitarla, pero eso era difícil con alguien como Lois, y ahora él mismo dudaba de lo que haría.


  Tenía una molesta habilidad para hacerle sentirse falto de virilidad. Suponía que la palabra exacta era impotente. Se comportaba como si desafiase conscientemente las leyes que gobiernan la conducta sexual de los hombres, según los informes del doctor Kinsey[40]. Como si no aceptara que la gratuidad fuese anormal. Como si un hombre con su esposa en el noveno mes de embarazo, estuviese obligado a aprovechar esa oportunidad que se le ofrecía en bandeja. Obrando solo por su instinto físico, igual que la ciega bestia surgida bajo una roca fangosa. ¿Qué te pasa, Rick? ¿Hay algo que no te funciona bien? ¿Te falta sangre? ¿No tienes hormonas? ¿No tienes…?


  Quizás no, se decía a sí mismo. Tal vez más de un millar de habitantes masculinos del país no comprendieran que uno de su género dejase escapar una oferta tan tentadora como aquella, de una mujer absolutamente deseable. Seguramente, hubiesen agitado sus cabezotas, diciendo: «Dadier nos ha dejado en mal lugar. ¡Qué vergüenza y qué lástima! Ese muchacho es tan simpático como tonto».


  Quizás fuera así, y era un tipo indecente, un cínico que no se atrevía a confesarse a sí mismo lo que sentía o tal vez fuese simplemente un cobarde, o un sin sangre, o un híbrido. Pero lo dudaba, porque su cuerpo vibraba todas las noches cuando Anne le abrazaba. Entonces sentía su sangre alborotarse, hasta tener que dominarse porque sabía que aquello era una locura en un período tan avanzado del embarazo. Su sentido común le decía que era mejor esperar a que el niño naciera, lo cual no tardaría ya mucho en ocurrir.


  ¿Y Arme? Sabía que ella no sentía ahora nada, y no podía criticarla por ello. Y cuando ella le acariciaba y murmuraba: «¡Oh, mi pobre cariñito!» él experimentaba una cierta vergüenza de sí mismo.


  Tenía sangre en las venas, de acuerdo, y las insinuaciones de Lois, de que era un libro de texto del género neutro, ofendían su masculinidad, a pesar de saber que se trataba de un viejo truco, cuyo fin era picarle en su orgullo de hombre para que terminara diciendo:


  —¡De acuerdo, prostituta, tú lo has querido!


  Veía completamente a través de la muchacha, pero seguía siendo un buen blanco para sus ataques y su reacción era inmediata cuando ella le llamaba «ángel».


  «Angel», sin embargo, era el sinónimo perfecto para calificar a Gregory Miller. Miller era la imagen perfecta de la ayuda. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer por la función, y su espíritu de colaboración encantaba a Rick. El muchacho hacía todo lo que se le pedía, y frecuentemente muchas cosas en las que Rick no había pensado. Como la noche en que Rick se quedó para dar unos brochazos en las superficies planas que se descubrían al fondo de uno de los decorados. Había llevado sus pantalones y camisa de la Armada, se cambió de ropa detrás del escenario, y subió a él con los cubos de pintura y las brochas, dispuesto a dejar terminado el trabajo para el día siguiente.


  Miller apareció en aquel momento y se acercó a Rick, observándole durante un momento sin decir nada. Luego, finalmente, preguntó:


  —¿Tiene usted una brocha que le sobre, Míster Dadier?


  —¡Oh, sí! —contestó Rick.


  —No estaría de más que le echase una mano, pues si no se pasaría usted toda la noche aquí trabajando.


  —Empieza por donde quieras —dijo Rick, sonriendo—. Esa brocha es un poco dura, pero creo que servirá.


  Miller cogió la brocha y examinó las cerdas.


  —Está muy bien —dijo y luego se separó un poco de Rick, se puso a su lado y empezó a trabajar.


  La tarea era tediosa. No había ningún detalle determinado en el telón de fondo, y consistía sencillamente en extender un nuevo color en lugar del ya pintado. Trabajaron durante un cierto tiempo, y luego, quizás porque pintar es algo que da pie a la conversación, empezaron a hablar.


  Charlaron al principio sobre la función, manteniendo la rígida relación de estudiante a profesor. Y, luego, tal vez porque los dos llevaban unos pantalones manchados, tal vez porque se ocupaban verdaderamente en lo que hacían, la formalidad desapareció, y empezaron a hablar de otras cosas, sobre algunas películas que habían visto, de los profesores y alumnos de la escuela, de «personas» que ambos conocían, de cómo Navidad era una época especial para los dos, e incluso —lo que no dejó de sorprender a Rick— de ciertos libros que Miller había leído fuera de la escuela, ediciones de bolsillo en su mayor parte, pero muchos de ellos excelentes.


  Fué entonces cuando Rick preguntó:


  —¿Cómo fué que vinieras a estudiar a una escuela vocacional, Miller?


  —¡Oh, no lo sé! —contestó Miller, metiendo la brocha en el cubo y extendiendo la pintura sobre el telón.


  Permaneció durante un breve instante dando unos cuantos brochazos; luego levantó la mirada.


  —Supongo que de una manera normal, porque sí.


  —¿Has tenido alguna vez en consideración la posibilidad de ir a una escuela superior?


  —Sí, lo he pensado alguna vez.


  —Quiero decir…


  Rick vaciló, preguntándose si debería mencionar el coeficiente de inteligencia del muchacho, y luego decidió que no.


  —¿En qué te estás especializando, Miller?


  —En automovilismo.


  —¿Quieres ser mecánico?


  —Supongo que sí.


  Pareció sentirse súbitamente inquieto y nervioso.


  —¿No te gusta?


  —Bueno, desde el punto de vista que yo lo veo, Míster Dadier, no tengo muchas cosas que elegir.


  —¿Qué quieres decir, Miller?


  Miller levantó la mirada, y no había malicia en su voz cuando habló.


  —Soy un muchacho de color, Míster Dadier.


  —No te comprendo.


  Miller sonrió.


  —¿Supone que podría ser abogado o doctor o algo por el estilo? No puedo hacerme esas ilusiones, Mr. Dadier.


  —¿Te gustaría ser médico?


  —No, no, nada de eso. No me interprete mal. Yo no… bueno, ya sabe. Quiero decir que prefiero ser mecánico a encargado de un ascensor, o limpiabotas o portero de algún local. ¿Me comprende? Supongo que un mecánico siempre tiene algo que hacer, algo que necesite alguna habilidad, y quizás para eso no importe que sea blanco o negro. Eso es lo que pienso.


  Rick le miró durante unos segundos. Se daba cuenta de lo importante que era hablar con la gente para comprenderla y conocerla.


  —¿Pero te gustaría ser algo… más que un mecánico?


  —Supongo que no —no hay nada malo en ser un mecánico.


  Rick dejó de pintar por un momento. Sostenía la brocha en su mano y miraba atenta y fijamente al muchacho.


  —¿Pero no preferirías ser otra cosa?


  —Supongo que sí.


  —¿El qué, Miller?


  —No lo sé.


  —Pero ¿algo diferente, otra cosa?


  —Supongo.


  Miller sonrió, intranquilo y nervioso. Después de una ligera pausa, que Rick esperó pacientemente pues suponía iba a continuar hablando, Miller prosiguió:


  —Me imaginé durante un tiempo que podría ser cantante, pero no soy lo suficientemente bueno para eso. Muchos individuos de color se dedican a cantar, ya sabe. Nat «King». Cole, Pearl Bailey, Sammy Davis, Belafonte…


  —Si —dijo Rick.


  —Pero no tengo buena voz. Después pensé que quizás podría hacerme boxeador, pero no me gusta pegar a nadie, a menos que me peguen primero a mí.


  —En definitiva, ¿qué te gustaría ser?


  —No lo sé.


  —¿Pero no mecánico? —insistió una vez más Rick.


  Miller levantó la mirada y preguntó súbitamente:


  —¿Cree usted que ésta es una buena escuela, Míster Dadier?


  —Seguro que sí.


  —¿Sí? —dijo Miller, y su entrecejo se arrugó—. ¿Realmente cree en lo que dice?


  —Sí, lo creo —volvió a mentir Rick.


  —Compréndame, no me importaría ser mecánico, quiero decir si creyera que… si creyera que estaba aprendiendo algo. Pero…


  Dejó sin acabar la frase.


  —Piensas que aquí no aprendes nada, ¿no es eso?


  —Supongo que sí —Miller se quedó un momento pensativo y luego añadió—: No tengo por qué ser un mecánico durante toda la vida, ya sabe. Puedo salir de eso, quizás tener mi propio taller o una tienda pequeña. Puedo utilizar lo de mecánico como un comienzo.


  —Sí, no está mal la idea.


  —Creo que realmente quería ser mecánico cuando llegué por primera vez aquí. La Historia, el Inglés y la Lengua y todas esas cosas, no me atraían. Esa es la razón por la cual elegí el curso de técnico. Tengo ciertas aptitudes para los trabajos manuales.


  —Pero lo que dijiste de ser…


  —Bueno, eso también. Hay que tener en cuenta eso, y sé que un hombre negro tiene por delante un camino duro que seguir. Es más sencillo ser mecánico, ya sabe.


  —No se puede tomar siempre el camino fácil, Miller.


  Miller levantó los ojos y miró a Rick con interés; luego dijo:


  —Usted no es negro, Míster Dadier.


  —Ya lo sé. Y también comprendo lo que te ocurre. Pero los hombres negros tienen…


  —¡Oh, desde luego, ya lo sé! Pero cada uno ha de escoger, y yo no soy ningún luchador ni nada por el estilo. Soy un individuo que piensa simplemente cómo vivir de la mejor forma posible. Sí, pensé que podría aprender a ser un buen mecánico en esta escuela, y ningún hombre se preocupa mucho si las manos que le arreglan los frenos del coche son blancas o negras, con tal de que el coche corra y se detenga a tiempo. Y, como ya le dije antes, el estudiar mecánica puede no ser en un principio más que un punto de partida. Un hombre negro puede ser alguien con su propia tienda o taller, quiero decir sin tener que luchar siempre por conseguir un medio de vida, cosa que le ocurre a casi todo el mundo.


  —Muy bien, Miller, eso me parece razonable. ¿Pero cuál es el problema? Parece como si no te gustara la idea de ser mecánico, como si…


  —Bueno, creí que era una buena idea cuando llegué al principio aquí, pero ahora no estoy tan seguro. Compréndame si quiero ser mecánico, como no puedo dejar de ser negro necesito verdaderamente ser un buen mecánico. Hay muchos mecánicos blancos, y los blancos siempre tienen preferencia sobre los negros, a menos que el negro sea un operario realmente bueno. Y aquí no estoy aprendiendo de verdad a serlo, eso es todo.


  —¿Por qué no, Miller?


  —No lo sé —contestó éste.


  —¿No son buenos tus profesores?


  —¡Oh, ellos son buenos, supongo!


  —Entonces, ¿qué es lo que ocurre?


  —No lo sé.


  —¿Quieres aprender?


  —¡Oh, desde luego!


  —Entonces, ¿por qué no aprendes?


  —Creo que… —Miller movió la cabeza en sentido negativo—. No, no es eso.


  —¿Qué, Miller?


  —Bueno, a ninguno de los otros parece importarle lo más mínimo, ya sabe, Míster Dadier. Al principio lo intenté realmente con tedas mis fuerzas, ¿pero qué sentido tiene? Esta no es una verdadera escuela, no como puede serlo una escuela académica. Esta es en realidad… no lo sé. Es como si fuera un… como un gran montón de basura, eso es.


  «Una lata de basura, pensó Rick. También Miller lo cree».


  —Eso no es verdad. No deberías decir eso, Miller.


  —¡Oh, ya lo creo que lo es! Usted no lo sabe bien porque es nuevo. Cuando lleve más tiempo aquí lo comprenderá.


  «Este no es Miller, pensó Rick. Es Solly Klein».


  —No debes creer eso. De verdad que no debes creerlo, Miller.


  —¿Y quién me va a convencer de lo contrario? ¿Usted? Diablos, no aprendo nada aquí, nada de nada.


  —Pero hay muchachos que aprenden aquí, Miller —dijo Rick, pensando: «Esto es estúpido; es una discusión con Solly, me estoy equivocando de persona».


  —Sí, quizás, pero yo no he conocido a ninguno. Todo lo que se ve alrededor es una verdadera porquería, eso es lo que puedo decir. Nadie sabe lo que ocurre aquí. No seré nunca mecánico si tengo que aprender el oficio en esta escuela, Míster Dadier. Todos los que estudian aquí están locos, y no hacen más que tomárselo en broma.


  —Incluyéndote a ti, Miller.


  Miller le miró atentamente durante un momento, y Rick pensó que había perdido el contacto con el muchacho justo en aquel momento, creyó que la conversación había llegado a su punto final, y que Miller se iba a negar a seguir la charla.


  —Supongo que es así —dijo Miller.


  —¿Por qué, Miller?


  —¿Qué otra cosa se puede hacer?


  Miró a Rick con el desconcierto reflejado en su rostro, y Rick deseó poder decir algo inmediatamente para eliminar la confusión del muchacho en aquellos momentos.


  —¿Se puede uno imaginar a alguien que trabaje de verdad, cuando todo el mundo a su alrededor no hace nada y sólo piensa en pasarlo bien y en divertirse? ¿No es mejor convertirse uno mismo, a su vez, en un gamberro más?


  Durante unos segundos agitó la cabeza, y sus hombros parecieron abatirse ligeramente.


  —Es mejor seguir la corriente. Olvidarte de que has venido aquí a aprender, y nada más. Dedicarte a hacer el gamberro donde te encuentres y de esa forma divertirse un poco.


  —Ese es el camino fácil.


  —Es el único camino —dijo Miller firme, suavemente.


  —No. No puedo comprender que alguien elija el camino fácil y suave dejando a un lado el difícil y el duro, aunque exija más esfuerzo. ¿Puedes comprender eso, Miller?


  —No, no es el único. Siempre se puede dejar el camino difícil y duro cuando el fácil está abierto a la circulación. Tiene usted que probarme lo que dice. Tiene que demostrarlo.


  —Me gustaría hacerlo, Miller. Y deseo que haya alguna forma de conseguirlo.


  —No la hay, se lo aseguro. Se elige el camino fácil, se avanza por él y se hace el gamberro exactamente de la misma forma que los demás… y no hay otra forma inteligente de hacer las cosas.


  —Y te olvidas de que estudias para mecánico —dijo Rick.


  —Supongo que es así.


  —¿Y qué serás entonces?


  —Algo, no sé —contestó Miller—. Las cosas siempre terminan por tomar forma.


  —Y mientras tanto, ¿seguirás la corriente?


  —Supongo que sí —contestó Miller.


  Rick deseaba referirse a la clase de inglés, deseaba decir algo sobre el comportamiento de Miller allí, contrastada con su conducta después. Sentía, sin embargo, que todo lo que fuese hablar sobre la clase de inglés estaba fuera de lugar, y por eso no dijo nada y se pusieron de nuevo a pintar. Pero deseaba decirle algo para demostrarle su equivocación.


  Al mismo tiempo, se preguntaba si aquella conversación cambiaría la conducta de Miller en la clase del día siguiente, y sentía un fuerte e intuitivo temor de que no fuese así. Sabía, en cierta manera, que la línea de conducta de Miller estaba trazada con tinta indeleble, y no creía de todos modos que una cosa tan efímera como una conversación pudiese borrar la línea. Por eso continuaron pintando en silencio, y Rick trataba de encontrar un ejemplo adecuado, sin lograrlo.


  Salieron de la escuela a las nueve y media y encendieron sendos cigarrillos cuando se encontraron fuera del edificio. Anduvieron juntos hasta la Tercera Avenida, Rick con su traje de calle, y Miller con su indumentaria habitual —que no se había quitado para pintar el decorado: pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero levantada hasta el cuello.


  —Cojo el «metro» aquí, Jefe.


  —Buenas noches, Miller. Te veré mañana en clase.


  —Buenas noches.


  —Y gracias por la ayuda. Aprecio mucho lo que has hecho.


  —No tiene importancia, Jefe —dijo Miller, y se dirigió hacia las escaleras subterráneas.


  Al día siguiente no hubo ningún cambio en el comportamiento de Gregory Miller. Este tomó el camino fácil, que consistía en producir en la clase alteraciones de orden por cualquier motivo, y que dejaba a un lado toda posibilidad de enseñar. Y Rick no se desmoralizó, porque no había esperado otra cosa.


  


  El viernes, 18 de diciembre, Rick llevó a cabo el primer ensayo general, y todo se realizó como estaba previsto. George Katz, relleno de almohadas y con el rostro maquillado adecuadamente, pareció adquirir la personalidad de San Nicolás una vez que se puso el traje, pero no perdió jamás su pomposa forma de interpretar el pagel. Rick no podía sentirse más contento con la interpretación. Los «ángeles», con sus trajes adecuados, estaban —como había dicho Lois Hammond— «adorables». Y aunque a Rick le disgustaba particularmente aquella palabra, tenía que admitir que les venía como anillo al dedo. Llevaban aureolas de bronce, perfectamente doradas y brillantes, sujetas sobre sus cabezas por una pequeña varilla. Lois había hecho maravillas con sábanas caseras ordinarias, cortando los cuellos directamente en las sábanas para dejar entrar y salir las cabezas, y delineando los cuellos con trenzas de resplandeciente oro. Los faldones de las túnicas estaban bordados de la misma forma. Tenían además mangas cortas que terminaban en idénticos bordados. Los faldones de las túnicas les llegaban hasta las rodillas, y Lois había terminado el vestuario de los «ángeles» añadiendo sandalias doradas, y cada sandalia llevaba un par de pequeñas alas en los tacones.


  La imagen resultaba cómica y agradable a la vista. Los colores se mezclaban en una suave armonía: el cálido marrón de la piel de los muchachos, el blanco nítido de las túnicas, el amarillo metálico de las aureolas, el dorado de las sandalias y de los bordados, y el amarillo más suave de las alas de plumas. Los muchachos estaban encantados con los trajes, y Miller parecía radiante, cuando dijo:


  —Le apuesto lo que quiera a que nunca me había imaginado vestido de ángel, ¿verdad, Jefe?


  Rick miró al «ángel» Miller y se echó a reír divertido.


  —Tengo que admitir que me hubiera sido mucho más fácil imaginarte como diablo —dijo, insinuándole que siempre estaba en el lado contrario excepto en lo que se refería a los ensayos y a la obra.


  Representaron toda la obra sin interrupción, mientras Rick tomaba notas. Estuvo hablando con los actores durante unos quince minutos, después de acabado el ensayo, leyéndoles las notas que había tomado, haciendo comentarios generales sobre las interpretaciones, y corrigiendo puntos débiles. Les dijo que harían otros dos ensayos más, uno el lunes por la noche con sus vestidos de calle, y otro final el martes día veintidós. Añadió asimismo que la representación era una maravilla; y que era probable que recibiesen ofertas de Broadway después del estreno. Todos se echaron a reír.


  Lois Hammond le estuvo esperando hasta el final, pero le dijo buenas noches y luego salió del auditorio con George Katz y Alan Manners, que había entrado allí para ver cómo iba aquello.


  —Ha hecho realmente un trabajo maravilloso con esto, Dadier —dijo Katz mientras cruzaban el patio de la escuela.


  —He tenido buena colaboración —contestó Rick modestamente, sintiéndose en verdad encantado, y esperando que todo salióse igual el día del estreno.


  —Sí —admitió Katz—, pero usted ha sido la persona que ha guiado todos los esfuerzos.


  Hizo una pausa, como buscando frases elogiosas.


  —Supongo que es usted un buen profesor, Dadier. Los chicos parecen quererle mucho.


  —¿Yo? —contestó Rick, utilizando inconscientemente la contestación standard de la Escuela de Oficios Manuales, pero deseando que la suposición de Katz fuese verdadera.


  —Me gustó mucho la representación, Dadier —dijo Manners—. También me alegró ver a Lois Hammond.


  Sonrió, y luego preguntó cínicamente:


  —¿Se ha dado cuenta de eso, muchacho?


  —¡Oh, desde luego! —dijo Rick alegremente.


  —¿Qué hay de los segundos?


  —¿Segundos? ¡Diablos, Manners, los primeros todavía están libres!


  —¿Entonces no le importa? ¿Que trate de conseguir a la muchacha, quiero decir?


  —Está usted bromeando.


  —Nunca bromeo cuando se trata de una conquista —contestó Manners seriamente.


  —Adelante —dijo Rick—, adelante. Yo…


  —Manners está bromeando —dijo Katz con aire diplomático—. Sabe que usted está casado.


  —Sí —dijo Manners—, ¿pero lo sabe Lois?


  —¡Oh, vamos! —dijo Katz, en un tono de voz que demostraba una ligera irritación—. No creo que sea una cosa con la que se pueda bromear. No pienso igual que usted, Manners, estas cosas son muy serias.


  —De acuerdo. Bueno, la muchacha está sola, así que si quieren excusarme…


  Katz, agitando su cabeza, dijo:


  —Se va a meter en un lío. Manners…


  —Creo que es lo bastante mayorcito para cuidarse de sí mismo —contestó Rick, serio.


  —No debiera haber dicho lo que dijo —insistió Katz—. Sabe perfectamente que usted está casado.


  —Sí, eso es verdad —susurró Rick, casi como si estuviera afirmando aquel hecho para sí mismo, en su propio cerebro.


  Se sintió un poco molesto cuando Manners empezó a hablar al principio sobre la muchacha; molesto, porque Manners había supuesto automáticamente que existía algo entre ellos y también, instintivamente, porque Manners se mezclase en aquel asunto. Porque, aunque Rick no deseaba a la muchacha —y si la deseaba no hacía nada por conseguirla— había algo en la intrusión de Manners que le irritaba. Una especie de ventaja y poco honesta —pensaba— de soltero conquistador y dado a la rapiña contra el… sí, el impotente célibe. Pero en el corto espacio de tiempo entre la partida de Manners y la observación de Katz sobre el estado marital, la visión de Rick cambió.


  «¿Estás fastidiado, cariño? ¿Cansado de tu monótona existencia? ¿Te sientes aprisionado por las cuatro paredes de la habitación? ¿Deseas una vida de aventuras románticas?


  «Te voy a decir lo que vas a conseguir. Yo no tengo el par de ojos mayor de esta escuela, pero tengo aquí el tipo ideal para todos los paraísos femeninos, un tipo fantásticamente preparado para conformar a cualquier mujer, un examinador de tobillos, un individuo con un ángulo de visión de artista, un amante empedernido del género. Jack. Ahí te envío ese cazador de faldas, ese «Satán de los Sostenes de Nylon». Hazte cargo de él, y pon un poco de atención en esto: te lo voy a dejar libre de cargas e impuestos, absolutamente libre, sin que necesites gastar una sola moneda, ni un penique, y te lo garantizo de verdad, que esto acabará con tus fastidios y aburrimientos, que este «Don Juan» Manners colmará las ilusiones de aventuras románticas. Este Deus Ex Machina, Dios le bendiga, es la respuesta a tus súplicas de doncella, y ahí lo tienes, mujer, con su nariz clásica y todo, tuyo y para siempre; si éste es tu deseo.


  —¡Diablos! —exclamó Rick, contento—, las cosas empiezan a arreglarse, ¿no le parece?


  Y George Katz, interpretándole mal, hizo solemnemente un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Es una función maravillosa, Dadier.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  Capítulo duodécimo


  Rick consiguió su primera victoria el 21 de diciembre, dos días antes de la Fiesta de Navidad. Recordaría aquella fecha durante años, y por muchas razones.


  Su triunfo podía parecer irónico pues sucedió en su primera clase, la 21-206, y en un día en que él no había preparado ninguna lección. Tuvo intención de preparar las lecciones para el lunes, martes y miércoles, durante aquel fin de semana. Las vacaciones de Navidad comenzaban el jueves veinticuatro de diciembre; pero llegó a casa muy tarde la noche del viernes después del ensayo general, y tuvo el tiempo justo de tomar un café con Anne antes de irse a la cama. Se pasó todo el día del sábado dedicado a ser esposo, estando más tiempo con su mujer que el mes anterior junto, y el sábado por la noche, Ray y Dodie Crane aparecieron inesperadamente en su casa, con noticias de que Ray había pasado sus exámenes oficiales y ya se le podía llamar legalmente doctor Raymond Crane. Rick había hecho varios comentarios sobre lo agradable que resultaba tener un amigo dentista y Ray había prometido prestar al futuro heredero el cuidado dental necesario para el resto de sus días. Luego se tomaron una botella de aguardiente, mezclaron algunas copas de whisky, y se dedicaron a celebrarlo.


  El domingo, los padres de Anne les visitaron por la tarde y se quedaron a cenar, consumiendo de esa forma la mayor parte de la tarde. Rick no pudo por tanto, dedicar el más mínimo tiempo a repasar sus lecciones.


  Por eso en el autobús del lunes por la mañana, había ido hojeando el texto, y encontró un relato titulado «El Quincuagésimo Primer dragón»[41]. Pensó en un principio que se trataba de una historia de guerra, pues conocía muy poco sobre dragones. No lo leyó; pero las historias de guerra tenían una gran aceptación entre los muchachos, y parecía ser muy interesante. Lo leería y luego intentaría dirigir la conversación sobre sus propias experiencias de la guerra, para, de aquella forma, agotar la hora de la clase.


  Saludó a los alumnos con el anuncio de que iba a leerles una historia, y los muchachos aceptaron la noticia contentos, porque siempre se sentían dispuestos a escuchar cualquier historia que les leyera el profesor, con tal de que fuera buena, y con tal de que el profesor no hiciera demasiadas preguntas embarazosas después.


  Rick abrió el libro —que servía de texto a una de sus clases superiores—, aclaró su garganta, y descubrió en aquel momento que el relato estaba escrito por Meywood Broun, dato en el cual no se había fijado hasta entonces. También se dió cuenta de que no se titulaba «El quincuagésimo primer dragón» (de infantería, se entiende), sino: «El Quincuagésimo Primer dragón» (animal mitológico), y sintió un estremecimiento de pánico al comprobar que no era una historia de guerra.


  —«El Quincuagésimo Primer dragón» —dijo, y los muchachos le miraron con rostros inexpresivos cuando empezó a leer en voz alta.


  El relato se refería a un joven caballero llamado Gawaine le Coeur—Hardy, enviado por sus padres a un colegio de caballeros, y que no parecía exhibir el espíritu adecuado o el celo debido para los destinos de un caballero. De hecho, la falta de entusiasmo de Gawaine podría muy bien haberse llamado cobardía, y el Maestro Principal y el Profesor Ayudante de Asuntos de Corte decidieron finalmente tomar el asunto en sus manos y buscar un remedio que curase al joven caballero.


  El Profesor Ayudante quería despedir al muchacho, pero el Maestro Principal tenía un plan mejor: enseñarían al muchacho a matar dragones.


  Y comenzaron a iniciarle en tan singular arte. Gawaine estudió, aprendió y fué progresando desde los dragones de papel hasta los de papier-mâché[42] y los de madera, adquiriendo la rara habilidad de cortar las cabezas de esos falsos dragones con un experto mandoble de su hacha.


  De esta forma concedieron a Gawaine un diploma y el Maestro Principal le llamó para tener con él una pequeña conversación.


  —Es el momento de salir de aquí para enfrentarse con la vida —le dijo—, y la vida, al menos en lo que a ti se refiere, consiste en matar dragones.


  El proyecto de salir de allí y de enfrentarse con la vida no atraía mucho a Gawaine. Por aquella razón, el Maestro Principal le prometió algo que le ayudaría a acabar con todos los dragones. Gawaine supuso que ese algo sería un truco para hacer desaparecer a voluntad a los dragones, pero el Maestro Principal se burló de aquello, y le dió algo de mucho más valor; le dijo la palabra mágica: Rumplesnitz.


  Y todo lo que Gawaine tenía que hacer era repetirla una sola vez, y ningún dragón en el mundo podría herirle ni causarle mal. Bueno, Gawaine salió en busca de su primer dragón al día siguiente. El dragón cargó contra él exhalando humo y fuego y Gawaine pudo apenas pronunciar la palabra mágica Rumplesnitz antes de que utilizase su hacha y segara la cabeza del dragón, pensando que era casi tan fácil matar los dragones verdaderos como los falsos.


  Después de aquello, salió todos los días, al despuntar el alba, y raras veces retornó sin las orejas de un dragón muerto. Cada vez sentía mayor confianza en sí mismo; sólo necesitaba pronunciar débilmente la palabra mágica, Rumplesnitz, y luego blandiendo el hacha con sus fuertes brazos, golpear el cuerpo o la cabeza del dragón. Y tenía un nuevo par de orejas que añadir a su colección.


  Pero un día, Gawaine —que se acostumbró a beber por las noches en la taberna de la localidad— salió, después de haber pasado una noche de verdadera juerga, para enfrentarse con su quincuagésimo dragón. El animal se arrodilló ante él, porque la fama del joven caballero se había extendido por todos lados; Gawaine se dirigió entonces directamente contra el dragón, alzando su hacha de guerra. Pero, inesperadamente, no la dirigió contra el animal. Este, sabiendo que Gawaine estaba protegido por un encantamiento, le preguntó qué le pasaba. Y Gawaine se vió obligado a admitir que había olvidado la palabra mágica.


  Y, además, frente a él tenía un buen ejemplar de dragón, uno de los mejores que había visto en su ya larga vida de cazador. Y, también, de los más campechanos. Preguntó a Gawaine si podía ayudar de alguna forma a recordar la importante palabra mágica. El caballero sabía que empezaba por una «R», pero nada más. El dragón, al ver que no había otro remedio, se dispuso a comérselo.


  Se abalanzó sobre él, y Gawaine recordó entonces la palabra mágica, Rumplesnitz, pero va no tenía tiempo de decirla, sino solamente de blandir el hacha. Lo hizo y, por Dios que la cabeza del dragón se separó de su cuerpo, yendo a caer a algunos cientos de yardas de distancia. Aquella fué la vez que más lejos consiguió lanzar la cabeza.


  Pero el relato era muy confuso. Gawaine no pronunció la mágica palabra Rumplesnitz, y, sin embargo, el dragón no le había hecho ningún daño, y, tan seguro como que se llamaba Gawaine, que le había cortado la cabeza mandándola a una buena distancia. Después de su hazaña volvió a la escuela de caballeros y le explicó al Maestro Principal lo que había sucedido.


  El Maestro Principal le confesó que Rumplesnitz no era una palabra mágica, y que fué el mismo Gawaine, solo, quien había matado a los dragones; la palabra mágica no existía: era una invención suya para darle confianza en sí mismo.


  Gawaine no se contentó con la explicación. ¡Diablos, todos aquellos dragones que él había matado le hubiesen devorado de no haber sido un poco más rápido que ellos! Eso no estaba bien. No tenía nada de tranquilizador, nada.


  Al día siguiente Gawaine no se levantó al amanecer. Al mediodía, aún continuaba en la cama, temblando bajo las sábanas, y el Maestro Principal y el Profesor Ayudante de Asuntos de Corte le sacaron de ella y le obligaron a ir al bosque, donde el joven caballero se enfrentó con su quincuagésimo primer dragón, habiendo matado cincuenta hasta la fecha.


  El dragón era uno de los más pequeños que había visto nunca.


  Gawaine no volvió a la escuela. No encontraron nada de él, excepto la parte de metal de las medallas que siempre llevaba consigo cuando entraba en batalla. El dragón se había comido hasta las cintas.


  El secreto de Gawaine no fué nunca revelado y de él se hizo un héroe en la historia de la escuela. En la pared del comedor aún cuelga una coraza, y cincuenta pares de orejas de dragón la rodean. La leyenda «Gawaine le Coeur-Hardy», y la inscripción: «Mató cincuenta dragones», están escritas con letras doradas en la coraza debajo de las orejas de los dragones. El record no ha sido igualado desde entonces.


  


  Aquella fué la historia, y Rick la leyó bien, aunque era la primera vez que lo hacía, pero por algo estuvo considerado en Hunter como el alumno más destacado en las lecturas dramáticas y en la interpretación.


  Le gustó la historia, aunque lamentó que no fuese de guerra, porque decididamente se trataba de una alegoría, y las alegorías estaban más allá de la capacidad intelectual de aquellos muchachos, y sólo debía enseñarse después de conocer otras cosas más elementales, como por ejemplo escribir sus nombres.


  Después de leer la historia hubo un desacostumbrado silencio en la clase y él se preguntó qué diablos les pasaría.


  —Bueno —dijo—, es una historia muy bonita, ¿no os parece?


  —Sí —contestaron los muchachos, y él podía asegurar que, efectivamente, parecía verdad lo que habían dicho, puesto que les había gustado mucho.


  —Trata de un caballero que mata dragones, ¿de acuerdo?


  —Seguro —dijeron los muchachos, demostrando de aquella forma su acuerdo con las palabras del profesor.


  Trataba de eso, ¿no? Un caballero que mata dragones, sólo que, al final, termina muerto; un final triste.


  —¿De qué otra cosa trata? —preguntó Rick.


  Finley, un chiquillo sentado al fondo del aula, contestó:


  —Él realmente no mató a aquellos dragones.


  —¿Qué quieres decir con eso, Finley?


  —Hacía trampa. Tenía una palabra mágica.


  —¿Cuál era esa palabra mágica? —preguntó Rick.


  Y la clase dijo a coro:


  —¡Rumplesnitz!


  —Es una palabra divertida y graciosa para ser mágica, ¿no os parece?


  —No era una palabra mágica —exclamó Bello.


  —¿De verdad no lo era? —preguntó Rick.


  —El director le dijo que no —afirmó Bello—. Por eso mató al dragón sin decirla. ¿Se acuerda?


  —Sí, claro que me acuerdo —dijo Rick pensativamente—. ¿Así que no era una palabra mágica?


  —No, no era ninguna palabra mágica —dijo Spencer—. Él mismo, solo, fué quien mató a los dragones.


  —Eso no lo comprendo —dijo Rick, encantado con la respuesta, aunque ni por un segundo pensaba que aquella iba a ser su primera victoria en la escuela, la primera vez que iba a atravesar la barrera que le separaba de los alumnos—. Si no era una palabra mágica, ¿por qué el Maestro Principal se la dió?


  La clase permaneció en silencio durante unos momentos, y luego Shocken dijo:


  —Porque Gawaine tenía miedo. Porque era un cobarde.


  —¿Pero no podía matar los dragones? —preguntó Rick—. Mató de verdad a cincuenta dragones, y tú me dices que Rumplesnitz no era una palabra mágica.


  —Seguro que los mataba —dijo Finley—. Pero hacía trampa.


  —¿Hacía trampa? Recuerda que no era ninguna palabra mágica.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —respondió Finley—. Él creía que era una palabra mágica.


  —Sí —dijo Rick, empezando a sentirse excitado, y sorprendido de que la historia les hubiese interesado tanto y extrajeran tantas conclusiones de ella, pero sin comprender aún que estaba a punto de conseguir su primera victoria como profesor—. Exactamente; Gawaine creía que era una palabra mágica. ¿Y, eso le ayudaba a matar a los dragones?


  —Seguro —dijo White.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque creía que era mágica. Él pensaba «salgo fuera y no me puede suceder nada». Esa era la razón por la cual mataba a todos aquellos dragones.


  —¿Necesitaba Gawaine la palabra mágica? —preguntó Rick.


  —Desde luego —contestaron los muchachos.


  —¿Por qué?


  Se produjo otro silencio, y Rick pensó: «Se acabó. La fiesta ha terminado. La respuesta muere en este momento. Ahora vienen los rostros vacíos y sin expresión de siempre».


  —La necesitaba —dijo Speranza, levantando la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo de los dragones. Si no hubiera tenido la palabra, hubiera huido. De esta forma, él creía que era invulnerable, y por eso se sentía fuerte. Creía que podía matar a cualquier dragón y que ninguno podía hacerle nada. Por eso necesitaba la palabra. De todas formas, era un cobarde.


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó Rick dirigiéndose a todos.


  —Bueno, porque cuando le dijeron que la palabra no era mágica —respondió Daley—, sintió miedo y no pudo matar más dragones.


  —¿Y esa era la razón por la cual el Maestro Principal le dió la palabra mágica? —preguntó Rick, rogando que las preguntas y respuestas continuaran y sintiendo que algo insólito sucedía allí.


  Los muchachos estaban vivos, y él sentía su vida; él les hablaba y ellos le contestaban. Y, por primera vez, era un diálogo provechoso.


  —¿Es ésa la razón? —preguntó Rick.


  —Ese director era un individuo muy listo —dijo Davidson—. Sabía que Gawaine necesitaba algo.


  —¿Qué necesitaba Gawaine? —inquirió Rick—. ¿Cómo se llama la palabra que lo define?


  «Por favor, decidme la palabra, pensó. No me dejéis que os la sirva en bandeja. Por favor, decidla».


  —¿Cuál es la palabra para expresar eso? —volvió a preguntar.


  —Con… —empezó a decir Daley.


  —¿Sí?


  —Confianza —dijo Daley triunfalmente.


  —¡Ah, eso es! —dijo Rick—. Confianza en sí mismo.


  Hizo una pausa mirando a sus alumnos, y puso una cara muy triste.


  —Pero eso no parece real —dijo, después—. Quiero decir ¿creéis realmente que una palabra puede dar a alguien la confianza que necesita?


  —Sí, desde luego —dijo Speranza beligerantemente.


  —No, no lo creo —dijo Rick.


  —Sí, sí —dijo Speranza—. Desde luego, sí puede suceder.


  —¿Cómo?


  —Bueno… lo mismo que yo algunas veces tengo miedo antes de hacer un examen o algo, y digo tres Ave Marías, y me siento perfectamente bien después de decirlas.


  —Te da confianza en ti mismo, ¿es eso verdad?


  —Sí, desde luego —dijo Speranza.


  —Pero ésa es una palabra… diferente a «Rumplesnitz». Quiero decir que, después de todo, el Ave María es una oración. Y «Rumplesnitz» no es una oración.


  —No lo creo —dijo Padres lentamente—, esta palabra significa precisamente eso. Quiero decir que no creo que «Rumplesnitz» no sea nada. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Exactamente, no —contestó Rick.


  Se sentía lleno de alegría, y de calor; pensó si tendría fiebre. Toda su atención estaba puesta en aquello, y ahora sabía que los muchachos contestaban con interés, que discutían realmente aquel asunto en la forma debida, que estaban de verdad ayudándole. No sabía por qué, y no se detenía a preguntárselo. Se dejaba llevar por la emoción, y casi rezaba. Oyó decir a Padres:


  —Esta palabra, «Rumplesnitz», es una falsedad, ¿comprende? Quiero decir que el Ave María, eso sí es real. En cambio, «Rumplesnitz» no significa nada. Y este Gawaine se engañaba a sí mismo.


  —¿Y cómo se engañaba a sí mismo? —preguntó Rick.


  —Porque no tenía ningún poder mágico —dijo Bello, de muy buen humor—. Él podía matar a todos los dragones que quisiera, con «Rumplesnitz» o sin ella.


  —Sí, ¿y entonces por qué necesitaba la palabra? ¿Hay personas como ésta, personas que se engañan a sí mismas, que necesitan palabras mágicas?


  —Seguro —dijo Price—. Mi cuñado es así.


  —¿Cómo es eso, Price?


  —¡Oh, es un gran agente de bolsa, ya sabe! Siempre está hablando de sus grandes negocios, pero realmente no los tiene. Es un individuo corriente ¿comprende? Pero hace como si fuera un gran tipo con muchos negocios.


  —¿Y lo es? ¿Es un gran hombre de negocios?


  —No, es un tipo insignificante. Pero como habla tanto, supongo que él mismo se lo cree.


  —Como «Rumplesnitz», ¿quieres decir?


  Price vaciló un momento, y, luego, en su rostro apareció una sonrisa.


  —Sí —dijo, sorprendido—, como «Rumplesnitz». Igual que eso.


  Todo rodaba, rodaba rápidamente, y los muchachos levantaban todos las manos en el aire, agitándolas frenéticamente, indicando que querían intervenir en la discusión.


  —¿Algún otro conoce una persona así? —preguntó Rick—. Gente que se engañe a sí misma de esa forma. Gente que podría matar dragones si lo intentaran, pero que sienten demasiado miedo sin la ayuda de una palabra mágica.


  Los muchachos se agitaban nerviosos; todos tenían algo que decir. No hablaban sin permiso porque querían que esta lección transcurriera de una manera ordenada. Estaban gozando con aquello, y sentían algo parecido a lo que Rick sentía a su vez, y querían expresar sus ideas.


  —El muchacho que lanza la pelota en nuestro equipo[43] —dijo Finley—; tiene que masticar chicle continuamente, porque de lo contrario no puede arrojarla bien. La verdad es que no necesita el chicle, porque realmente es un buen lanzador.


  —Pero eso es superstición, ¿no? —preguntó Rick—. ¿Es «Rumplesnitz» una forma de superstición? ¿Es eso lo que supone decir «Rumplesnitz»?


  —No —dijo Bello—. No, no lo es. Es lo que le daba la confianza en sí mismo. Pero no es superstición. Es algo diferente.


  —¿Cómo se explica eso?


  —Superstición se refiere a cuando se tiene miedo de algo. Como de los gatos negros o del trece. Gawaine no tiene miedo de «Rumplesnitz». Le gusta esa palabra.


  —Y le sirve de apoyo —dijo Spencer.


  —¿Una especie de muleta? —preguntó Rick.


  —Sí, eso es, una muleta.


  —¿Y hay personas que necesitan muletas en la vida?


  —Los cojos y los vagos —contestó Finley.


  —¿Sólo los cojos y los vagos? —preguntó Rick—. ¿Es que Gawaine era algo de eso?


  —No —afirmó Theros—, él era fuerte.


  —Físicamente —dijo Rick.


  —¡Oh! —exclamó Theros—, usted quiere decir quizás que él no estaba sano de la cabeza. Que quizás porque tenía tanto miedo, le faltaba algo. ¿Es eso?


  —Posiblemente —dijo Rick—. ¿Hay personas así?


  —Yo sé de un tipo que no puede hacer nada sin que su madre diga que está bien lo que va a hacer, que lo puede hacer —dijo Wilson—. Porque no confía en su propio… en su propio…


  —Juicio —le ayudó Rick.


  —Sí. Pero es un tipo estupendo. Quiero decir que cuando su madre no está junto a él, es un buen tipo. Podría hacer las cosas sin ella. Porque, realmente, no la necesita.


  —De la misma forma que Gawaine no necesita la palabra «Rumplesnitz», ¿es eso?


  —Exacto —contestó Wilson enfáticamente.


  —Un enfermo, un inútil —dijo Rick.


  —En tanto que su vieja esté con él —corrigió Price.


  —Eso es lo mismo que «Rumplesnitz», es lo que tú quieres decir —intervino Ventro.


  —Pero yo creí que esta historia trataba de un caballero que mataba dragones —afirmó Rick, encantado de la vida en aquel momento, contento, excitado de verdad.


  Había logrado atravesar por fin la barrera que le aislaba de los muchachos. Algo se había establecido entre ellos y él, una especie de corriente especial. Miró su reloj y éste le dijo que faltaban tres minutos para acabar la clase, y deseó terminar la discusión, cerrándola lógicamente. Quería hacerles comprender que la historia hablaba de una cosa y significaba otra.


  —¿Es realmente la historia de un caballero que mata dragones?


  —Sí, lo es —contestó Finley.


  —¿Nada más? ¿Exclusivamente un caballero que mata dragones?


  —Bueno, la cosa puede invertirse —dijo Price—. Entonces se convierte en todo el mundo, y no solamente en Gawaine.


  —¿Cómo en todo el mundo? —preguntó, interesado, Rick.


  —Sí, en todo el mundo que necesita una muleta, un apoyo —intervino Speranza, ayudando a Price—. Como en la vida real.


  —¿Quieres decir que la historia encierra un mensaje? —preguntó Rick.


  —Eso es. Habla de palabras falsas, y de cómo no son necesarias. Si uno es fuerte y rápido, ¿para qué necesita la muleta de las palabras mágicas? Todo lo tienes en ti mismo, de todas formas. Puedes matar dragones, no de una manera real, pero puedes quizás ser un buen mecánico, por ejemplo, ¿me comprende?


  —Sí —dijo Rick—, exactamente. Y, ¿es bueno que las historias encierren mensajes?


  —Claro que es bueno —dijo Bello, convencido.


  —Sí, yo también lo creo —dijo Price—. A mí me ha gustado mucho.


  —¿Y recordáis cuál es la palabra para denominar una historia que encierra otra en ella; una historia con mensaje?


  —No, ¿cuál es? —preguntó Speranza interesado.


  —Alegoría —dijo Rick, y escribió la palabra sobre la pizarra.


  Alguien detrás de él dijo:


  —Es una historia verdaderamente buena —y entonces sonó la campana anunciando el final de la clase.


  Se sentó a su mesa, y los muchachos se reunieron a su alrededor, y le preguntaron si había más historias como ésa, y cómo se podía averiguar lo que significaban. Y un muchacho le dió las gracias por haberle dicho la significación de la historia, ya que él sólo había entendido lo del caballero y el dragón. Otro alumno le habló de un amigo suyo que era como Gawaine y tenía una palabra como «Rumplesnitz», y otro de ellos le preguntó a Rick si les leería alguna historia como aquélla.


  Y Rick permaneció sentado delante de ellos, entre entontecido y desconcertado, contestando a sus preguntas, escuchando sus razones, pensando: «Lo he conseguido, Señor, lo he conseguido». Observaba a los muchachos que rodeaban su mesa, llenos de preguntas por hacerle, mientras los alumnos de su segunda clase diaria entraban en el aula, extrañados y curiosos por lo que pasaba allí. Finalmente, salieron del aula, y Rick se encontraba demasiado impresionado para intentar una repetición de la misma historia en la clase siguiente, y por esta razón dejó que las cosas siguieran su propio curso, pensando a lo largo de toda aquella clase: «Lo he conseguido. Dios mío, lo he conseguido. He logrado ponerme en contacto con mis alumnos».


  Y cuando, durante su tercer período del día, hubo de vigilar los pasillos —era su hora libre— le pararon algunos alumnos de séptimo curso, diciéndole que habían oído hablar de la historia del caballero, y que les gustaría que se la leyera. Y uno de ellos le preguntó qué era aquello de «Rumplesnitz», y si sabía él lo que significaba. Y eso le ocurrió una docena de veces, y cada muchacho le hizo la misma pregunta: «Denos la clase sobre el quincuagésimo primer dragón».


  A partir de aquel momento les enseñaría de verdad, ¡oh. Señor!; a partir de aquel momento aprenderían efectivamente, porque había conseguido atravesar la barrera y eso suponía haber ganado la mitad de la batalla. Leería a la clase 55-206 la misma historia, y luego haría lo mismo con los muchachos de séptimo curso, y todo marcharía bien.


  Pero no pudo leerles la historia del caballero Gawaine a los alumnos de la clase 55-206 porque en ese tiempo le transmitieron un mensaje urgente; su suegra había llamado por teléfono, diciendo que habían trasladado a Anne al Hospital.


  La estación del Metro estaba en la calle 77, y subió las escaleras que conducían a Lexington Avenue. Dió la vuelta a la esquina, percibió que se dirigía hacia la calle 78, y después cambió de dirección y empezó a andar rápidamente, casi corriendo, hacia la calle 76. Había una pastelería en la esquina. Cruzó la calle 77 y vió el gran edificio oscuro del hospital, que llenaba una manzana de la Lexington Avenue. Al otro lado de la calle, en la parte opuesta de la avenida, vió las tiendas y los almacenes, mientras caminaba rápidamente en su dirección: la tienda de comestibles, el snack-bar, dos restaurantes más, una tienda de repuestos de automóvil y, en la esquina, una floristería. Había otra tienda de flores en esta parte de la calle, en la esquina de la calle 76. Dió la vuelta a ella, viendo la gran iglesia en la otra parte de la avenida, y luego pasó rápidamente por delante de otra pastelería, y de una tienda de objetos de electricidad, y, por fin, llegó al Einhorn Auditorium del Lenox Hill Hospital.


  El dosel verde del hospital salía hasta cubrir casi toda la acera. Unas letras blancas anunciaban LENOX HILL HOSPITAL, y debajo, otras más pequeñas: ENTRADA PRINCIPAL. Placas con la dirección III colgaban de las paredes a cada lado del arco central. Subió las escaleras y miró hacia arriba, y sobre todas las puertas de entrada habían inscrito ERIGIDO EN MCMXXX.


  No dejó de pensar un solo momento en Anne, y juraba porque hubiese sucedido cuando él no estaba en casa; se sentía terriblemente preocupado por ella. Se dirigió hacia una muchacha que había detrás de una mesa hablando por teléfono, y esperó impaciente, cambiando continuamente el peso de su cuerpo de un pie al otro. Al final, la muchacha colgó el auricular, y Rick preguntó:


  —¿Mrs. Dadier?


  —¿Maternidad, señor? —dijo la muchacha con una expresión tranquila y apacible.


  —Sí, mi suegra me acaba de llamar…


  —Un momento, señor.


  La muchacha consultó unos papeles que él no podía ver, y luego afirmó:


  —Está en la sala de partos, señor.


  —¿Cuánto tiempo… quiero decir… está el doctor Bradley aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted enseñarme… cómo… cómo podría encontrarle?


  —El doctor bajará una vez haya acabado su trabajo, señor.


  —Gracias.


  Permaneció junto a la mesa durante un momento, y la muchacha le sonrió con simpatía; luego se volvió, dirigiéndose al banco que había en la pared opuesta. Estuvo sentado allí, agitando nerviosamente sus pies y manos, y cuando vió a la madre de Anne casi no la reconoció. Salió de debajo de uno de los arcos y se dirigió directamente hacia él, cogiéndole las manos.


  —Has venido en seguida, Rick —dijo.


  Era una mujer pequeña, tan milagrosamente rubia como Anne, sobre todo teniendo en cuenta, que a sus cincuenta y cuatro años no había utilizado jamás tintes para el cabello. Ahora sonreía y le agarraba las manos con fuerza.


  Él preguntó al cabo de unos segundos:


  —¿Está bien, mamá?


  —Está muy bien, querido.


  —Salí de la escuela en cuanto recibí su mensaje. Tenía que decirlo en la oficina, pero…


  —Estaba en la sala para señoras —dijo la madre de Anne, como si sintiera necesidad de explicar su reciente ausencia.


  —¿Pero ella está bien?


  —Sí, perfectamente. Me llamó en seguida de empezarle los dolores.


  —Debiera haberme llamado a mí —dijo Rick—. Yo hubiera…


  —Cogí un taxi y me presenté en vuestra casa en quince minutos. —Hizo una breve pausa—. Creo que va a ser un parto muy fácil, Rick.


  —¿Cómo lo sabe? Quiero decir, ¿cómo puede decir eso?


  —Los dolores eran cada vez mayores cuando llegamos aquí. El doctor Bradley la subió al piso de arriba.


  —¿Estaba aquí cuando llegaron?


  —Sí. Es un hombre realmente encantador, ¿verdad?


  —Sí —dijo Rick, advirtiendo que hablaban casi en susurros, y preguntándose por qué. Su suegra estaba sentada junto a él en el banco, y Rick se volvió a mirar el reloj que colgaba de la pared, sobre la lista de nombres escritos en colores rojos y negros. No sabía qué significaban aquellos nombres, y estaba demasiado preocupado para leerlos. Dejó de mirar al reloj, sin haber visto la hora que marcaba; después se encaró con su suegra y advirtió la crispación de su rostro, envidiándola por ser mujer y saber de qué se trataba. Él experimentaba sólo la tensión y el temor causados por la ignorancia.


  Sus ojos rondaron por la habitación vagando inconscientemente, llenando de aquella forma el tiempo hasta que apareciera el doctor Bradley. Vió la indicación TELÉFONOS a la izquierda de las puertas de entrada, y también las pizarras que flanqueaban cada costado con los nombres de los doctores, los botones rojos que indicaban DENTRO, y los negros, FUERA, y que hacían brillar una blanca flecha cuando el doctor estaba en el hospital. Estuvo tentado de acercarse a la pizarra para ver si el doctor Bradley estaba allí, pero la muchacha de la recepción le había dicho que sí y su propia suegra se lo confirmó, pero, de todas formas, él deseaba asegurarse. Se levantó de pronto, comprendiendo inmediatamente después lo estúpido de su conducta; pero, puesto que estaba en pie, empezó a pasear de un lado a otro. La madre de Anne le observó pero no dijo nada.


  La pared opuesta a aquella donde estaba la entrada tenía un arco abierto en el centro. Podía ver una señal que decía EMERGENCIA y que sobresalía dentro del pasillo, más allá del arco. Se preguntó si Anne sería considerada como un caso de emergencia, y después comprendió una vez más que estaba comportándose estúpidamente. Había bancos flanqueando el arco de aquella pared, y dos puertas con la parte de arriba encristalada. Una fuente de agua se hallaba situada en el rincón izquierdo y había una alta ventana arqueada, con un banco bajo ella, en la pared del ángulo derecho donde estaba la mesa de recepción. En la parte derecha del arco, sobre el banco que había allí, una placa de bronce y una pequeña señal atrajeron su atención. No podía leer lo que decía la placa, pero sí el anuncio:


  
    SALVA UNA VIDA
DONANDO TU SANGRE
Para tus parientes y para tus amigos

  


  Se preguntó si Anne necesitaría una transfusión de sangre, y si debía subir al piso décimoprimero para darle de la suya, pero después volvió a recordarse a sí mismo que se estaba comportando de una manera estúpida, y se preguntó por qué. Las mujeres tenían niños todos los días de la semana. En China, las mujeres alumbran en los mismos campos y luego vuelven a coger los azadones. Pero este país no era China, y aquélla no era una mujer cualquiera, sin rostro, ni tenía un niño todos los días. Esa mujer era Anne, su esposa, se encontraba allí arriba en la sala de partos completamente sola y no había nada que él pudiera hacer por ella. Esta era una batalla exclusivamente suya, y el saberlo le produjo un sentimiento de frustración, porque deseaba ayudarla y no podía hacer nada.


  Nada, sino dar paseos bajo la gran lámpara que dominaba el techo del vestíbulo, adornado con un dibujo circular. Se dirigió hacia la mesa de recepción, y luego a la parte encristalada que había a la izquierda de la mesa, donde cuidadosamente habían escrito sobre la parte superior de la ventanilla, SE VENDEN FLORES.


  Deseaba comprar flores, pero el pequeño puesto estaba cerrado y la tienda para regalos (revistas, y dulces) opuesta a él se hallaba también cerrada. Comprendió que, probablemente, ambas sólo permanecían abiertas durante las horas de visita —y en aquel momento no lo eran— así que jugueteó un momento con la idea de salir a cualquiera de las dos tiendas de flores en las esquinas de la calle 76, y luego pensó que podría no ver al doctor Bradley si hacía aquello. Continuó paseando nervioso de un lado a otro, y luego se acercó a las cabinas telefónicas, y más tarde al arco que había cerca de ellas, al otro lado del piso de mármol, mirando la leyenda que había escrita:


  
    Este edificio fué erigido
en
Memoria
de

  


  No leyó el resto porque las palabras «en Memoria de» le llenaron de un súbito temor. No conocía las estadísticas de mujeres muertas durante el parto, aunque sospechaba que las cifras debían ser muy bajas. Pero aun así, había mujeres que morían durante el parto. ¡Qué tontería! Nada de esto podría sucederle a Anne.


  Volvió al banco donde estaba sentada su suegra, y ésta dijo sonriendo:


  —Descansa, Rick. Todo saldrá bien, ya lo verás.


  Este hizo un gesto afirmativo con la cabeza, volvió a mirar el reloj, recordó de pronto la lección sobre «El Quincuagésimo Primer Dragón», e inmediatamente después pensó de nuevo en Anne y la sala de partos.


  No habían pasado más de diez minutos, cuando vió al doctor Bradley atravesando el arco en el que se leía EMERGENCIA. El doctor Bradley no sonreía, y su aspecto era de estar cansado. Rick se lanzó sobre él, viendo con el extremo del ojo que su suegra se levantaba también precipitadamente del banco.


  El doctor Bradley extendió su mano, y Rick la estrechó; el doctor sonrió después muy débilmente, como un hombre que hubiera acabado de atravesar el Canal de la Mancha y estuviera demasiado cansado para posar para los fotógrafos. Rick no le preguntó nada, porque no hacía falta, y el doctor miró aquel rostro y dejó de sonreír totalmente. Tenía aspecto de estar muy cansado; sus ojos eran tristes e incluso su bigote parecía blando y decaído bajo la forma aquilina de la nariz. Un ligero brillo de sudor aparecía en su frente, y Rick miró fijamente a los ojos del doctor, preguntándole:


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí —contestó el doctor Bradley, volviendo a sonreír—. Se encuentra muy bien, Míster Dadier.


  La madre de Anne estaba casi junto a ellos en aquel momento, acercándose como alguien que desea introducirse en una conversación y que no sabe con seguridad si su intrusión será bien recibida.


  —¿No me engaña usted, doctor? —insistió Rick.


  —No. Esta muy bien.


  —¿Es niño o niña? —preguntó la madre de Anne.


  Rick vió como una sombra surgir de lo profundo de los ojos del doctor Bradley, y una indefinible sensación atenazó su garganta.


  —El crío nació muerto —dijo suavemente el doctor—. Un niño, lo siento, Míster Dadier. El cordón umbilical… a veces sucede y no hay forma de predecirlo…


  Hizo una pausa y se limpió el sudor que perlaba su frente, sabiendo que no importaba nada lo bien que lo expresara, que no importaba lo honrado y sincero que fuera; que siempre existiría la duda, aquella angustiosa duda que silenciosamente preguntaba: «¿Y no pudo usted hacer nada?». La duda, silenciosa acusadora del médico.


  —Rodeaba el cuello del niño —siguió el doctor, en el mismo tono—. Intrauterino…


  —El niño ha muerto —dijo Rick, desconcertado—. ¿Es eso?


  —Sí.


  La madre de Anne dió un profundo suspiro.


  —Muerto —dijo Rick estólidamente, como si no pudiera comprenderlo.


  El doctor Bradley volvió a repetir:


  —Sí.


  —Es… —empezó Rick, y luego se olvidó de lo que iba a decir y sólo pensó:


  «El niño está muerto. Un niño. Y muerto».


  —Un niño perfectamente sano y normal —dijo el doctor Bradley.


  Hizo una pausa mirando a Rick. Luego le cogió por el hombro.


  —Pueden tener otros, Míster Dadier. Los dos son jóvenes y… yo… yo sé que es un choque brutal para ustedes, y créame, no puedo decirle lo que siento.


  —Está… está bien —dijo suavemente Rick—. No fué culpa suya.


  —Un desafortunado…


  —Está bien… —repitió de la misma forma Rick.


  —Su esposa se ha portado muy bien. Ella…


  —¿Anne se encuentra bien? ¿Está usted seguro…?


  —Sí, ella está perfectamente bien. Lo siento mucho, Míster Dadier. Esta es siempre la parte más triste de mi profesión, y créame, yo no sabría…


  —No, no hace falta, gracias —dijo Rick demasiado apresuradamente—. Por favor, le ruego que no diga nada, lo comprendo. ¿Puedo ver ahora a mi mujer? ¿Puedo hablar con ella?


  —Está un poco débil, pero ha preguntado por usted… Yo… ella… no sabe todavía lo del niño, Míster Dadier. Yo, en su caso, no se lo diría hasta mañana. Compréndalo, ha pasado un mal rato y es mejor esperar. ¿Me comprende?


  —De acuerdo. —Dijo—. Pero, ¿puedo verla?


  —También me atrevería a sugerirle que la llevara a casa cuanto antes. No resulta una atmósfera muy saludable, estar en una Casa de Maternidad donde las otras mujeres…


  —Sí, comprendo —afirmó Rick, deseando desesperadamente ver a Anne, contemplarla, acariciarla—. Por favor, ¿puedo…?


  —Está bien. Vamos —dijo el doctor Bradley.


  Siguió al doctor a lo largo del pasillo. Mientras esperaban el ascensor, pensó: «El niño está muerto, el niño está muerto». Subieron al cuarto piso, tomando un oscuro pasillo. Sus Tacones repiquetearon en el suelo del piso, y los altos y curvados techos repetían el eco de las pisadas. Esperó fuera cuando el doctor Bradley entró, y oyó a una mujer llorar y gritar con los dolores del parto, y luego una enfermera con un uniforme muy blanco sacó en una camilla de ruedas a Anne. Estaba tendida boca arriba con la sábana plegada bajo la barbilla, y rodeando estrechamente su vientre. La cabeza le caía hacia un lado. Su cabello estaba húmedo en la parte de la frente, y sonrió muy débilmente cuando vió a Rick. La enfermera le aconsejó:


  —No esté mucho tiempo con ella. Necesita, sobre todo, dormir.


  Cogió la mano de Anne, y ella la atrajo hacia su pecho, y la sostuvo allí, fuertemente agarrada. Él besó su húmeda frente y de pronto aparecieron lágrimas en sus ojos, que no obedecían a ninguna razón particular. Se inclinó sobre la camilla y ocultó su cabeza en el cuello de Anne, y ella apretó su mejilla contra la de Rick y podía sentir las lágrimas de él sobre su piel.


  —Fué terrible, cariño —dijo ella, medio sollozando y medio riendo—. ¡Oh, Rickie, ha sido verdaderamente muy duro!


  —¿Te encuentras bien? —preguntó él.


  —Me siento tan cansada, tan exhausta, Rick… Yo no hubiese creído nunca que pudiera causar tanto dolor. ¡Oh, Rickie, estoy muy contenta de que esto haya terminado!


  Rió tontamente, y luego se mordió el labio, y las lágrimas volvieron, incontroladas.


  —¿Pero te sientes bien?


  —Muy cansada, cariño. Amor mío, quiero dormir durante todo un año, por lo menos.


  —Muy bien, mi vida, pues vas a empezar ahora.


  —No —dijo ella, con temor—, no, no te vayas todavía, Rickie. No te vayas. Espera hasta que te echen.


  —De acuerdo, me quedaré hasta que me saquen por los pies —contestó él cariñosamente.


  —¿Has visto al niño? —preguntó ella de pronto.


  —Cariño, creo que necesitas dormir. Realmente creo que deberías…


  —Es niño, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso era lo que tú querías, ¿verdad, amor mío?


  —Sí. Cariño, ¿por qué no…?


  —¿Eres feliz, Rick?


  —Sí, querida.


  —Estoy contenta. Sabía que deseabas que fuera niño.


  Sonrió y cerró los ojos, y durante un momento él creyó que dormía. Hizo un ligero movimiento para separarse, pero ella abrió les ojos y le agarró con fuerza.


  —¿Se parece a ti, amor mío?


  —Yo… todavía es pronto para decirlo, mi vida.


  —Me apuesto lo que quieras a que se parece. ¡Oh, me ha causado tantas molestias, Rick! El pequeño malvado. —Se echó a reír y luego prosiguió—: ¿Eres feliz, Rick?


  Se sentía avergonzado de las lágrimas que corrían por sus mejillas, y enterró nuevamente el rostro en el hombro de su mujer, para ocultarlas.


  —Sí —dijo— soy muy feliz.


  Hubo un momento en el que ninguno de los dos pudieron hablar. Luego él dijo, orgulloso:


  —Anne, te quiero mucho, te quiero terriblemente.


  —Ya lo sé, cariño.


  Acarició la nuca de su marido con suavidad, y permanecieron así durante un largo rato. Luego Rick oyó el repiquetear de los tacones sobre el suelo, y la voz dijo gentilmente:


  —Queremos que descanse ahora.


  La enfermera sabía también lo que había pasado.


  —Vendré mañana —dijo Rick.


  —De acuerdo, cariño. Cuídate, por favor. Prométemelo. ¿Está mi madre aquí?


  —Sí.


  —Dile que me encuentro muy bien, sólo con un poco de sueño. Dile que es un niño, Rick.


  —Se lo diré.


  —No quisieron dejarme que lo viera. Tenían que limpiarlo. ¿Es grande, Rick?


  —Sí. Sí, es un buen ejemplar —dijo Rick en un desafortunado intento de bromear.


  —¿Vendrás mañana? Di que sí, por favor, querido. Te voy a echar muchísimo de menos.


  —Sí, mi vida. Hasta mañana.


  —Ya está bien por ahora —dijo la enfermera amablemente—, debe usted dormir.


  Se inclinó sobre la camilla y besó a Anne de nuevo, y ella se agarró a él durante un momento con una sonrisa de felicidad en sus labios. Luego la enfermera se llevó la camilla a lo largo del pasillo. Él permaneció bajo el alto techo abovedado, no pensando en nada, insensible, horriblemente vacío, seco y agotado.


  No había conocido al niño, ni siquiera como Anne; nunca había sentido las patadas en su estómago, ni tampoco la vida rumoreando cada vez más fuerte y más potente dentro de él. Pero comprendía la gran pérdida, y experimentaba una gran tristeza. Permaneció inmóvil y solo durante un buen rato. Hubiera deseado decirle algo más a su esposa, compartir eso con ella; necesitaba comunicar a otro todo lo que sentía en aquellos instantes: la tristeza irremediable que queda más allá de las lágrimas. Finalmente, se volvió, dirigiéndose al vestíbulo. No vió al ascensorista al bajar, ni al conserje al salir, ni tampoco oyó nada de lo que dijo su suegra cuando iban hacia la casa. Pensaba solamente en el hijo que no conocería nunca; en el hijo inesperada e irremediablemente perdido.


  Se lo dijo a Anne al día siguiente.


  La pusieron en una habitación personal, aun cuando en un principio se había inscrito en una compartida. Creyeron que sería mejor para ella estar sola, sin tener que ver a ninguna otra madre con su niño. Rick fué al día siguiente durante las horas de visita y le llevó flores —un gigantesco ramo de rosas, las preferidas de Anne, y que produjo la admiración de las enfermeras— colocándolas expertamente en un jarrón que había sobre la mesilla de noche.


  Se sentó en la orilla de la cama. Anne todavía estaba pálida, pero habían peinado su suave cabello dorado, se había dado rouge en les labios, y parecía muy bonita recién arreglada, aun cuando tuviera aspecto de estar muy cansada.


  Se agitó intranquila después de que él la besó.


  —Estoy sobre un cojín de goma. Tuvieron que cortar, ¿sabes, Rick? Para hacer más fácil la salida del niño. Tengo puntos ahí abajo.


  Él sonrió haciendo un gran esfuerzo.


  —Ya se curarán, no te preocupes.


  —Dios mío, eso espero —dijo ella, abriendo mucho sus grandes ojos.


  Habló durante un rato sobre el hospital y una enfermera que no le gustaba, y luego preguntó:


  —¿Cuándo voy a ver al niño, eso es lo que me gustaría saber? Después de todo, soy yo la que…


  —Anne…


  —… lo he traído al mundo. Lo menos que podían hacer es…


  —Anne…


  Ella dejó de hablar, mirándole con curiosidad y él notó que en aquel momento ella lo supo o al menos, sospechó algo raro, (acaso que se trataba de un niño deforme) algo peor de lo que pudiera ser la muerte.


  —¿Qué sucede, Rick? —preguntó ella, en un tono de voz muy bajo; como si sus pensamientos no le permitieran tener muchas fuerzas y con el rostro resignado.


  Sus manos se agarraban con fuerza a la sábana blanca, preparándose instintivamente para lo que iba a venir.


  —El niño ha muerto —dijo Rick en un rápido impulso, esperando disminuir el dolor diciéndoselo así—. El cordón umbilical lo estranguló. No fué culpa de nadie, Anne. Sucede algunas veces… algunas veces…


  Ella permaneció serena e inmóvil durante mucho tiempo, mirando fijamente sus manos, que agarraban con fuerza la sábana. Al fin, levantó la cabeza.


  —Lo siento —dijo—, por favor, olvídate de mí, Rick.


  Él la cogió en sus brazos porque había empezado a llorar, y se preguntó por qué razón era aquel un momento de lágrimas y no de risas; pero la mantuvo abrazada y sintió los sollozos agitando todo su cuerpo.


  —Lo siento —repitió ella—, ¡oh, Rick, por favor, por favor, perdóname!


  —Cariño, cariño, no seas tonta. Ha sido una mala suerte, eso es todo.


  —Rick, perdóname, amor mío, amor mío, por favor, perdóname.


  —Anne —dijo él desesperadamente, deseando que ella dejara de llorar, queriendo tranquilizarla sin encontrar el medio de conseguirlo—, podemos intentarlo de nuevo. Somos jóvenes —repitió inconscientemente las palabras que había pronunciado el doctor Bradley—. El niño era sano y normal, cariño. Sólo fué un accidente.


  —¿Y no estás enfadado conmigo, Rick? Rick, por favor di que no estás enfadado conmigo. Por favor.


  —Claro que no, amor mío. ¿Por qué había de estarlo? Cariño, me siento feliz de que tú estés bien, y eso es lo que cuenta. Pequeña mía, no sé lo que haría sin ti.


  —Rick, estoy avergonzada de mí misma. Las cosas que he pensado de ti, y ahora esto, ni siquiera puedo darte un niño. Rick, ¡lo siento tanto y estoy tan avergonzada!


  —Vamos, Anne, déjalo. Vamos, cariño, todo está bien. Créeme, Anne, para mí todo está bien, es como si no hubiera ocurrido nada.


  —¿Me quieres, Rick, me quieres?


  —Ya sabes que sí, Anne.


  —Dímelo, Rick.


  —Te quiero, cariño.


  —¿Aun a pesar de lo que pensé? ¿Sobre esas estúpidas notas y Lois Hammond? Rick, estoy tan avergonzada de haber podido morir. Rick, por favor…


  —¿Qué notas, {cariño? —preguntó Rick, sin sospechar nada.


  Entonces ella le contó lo de las notas; él escuchó con atención, y un tremendo odio fué naciendo en su corazón, un odio feroz y rabioso contra el misterioso remitente. Pero el odio desapareció porque no se podía permitir entonces ese lujo, y porque la emoción que la muerte de su hijo le producía era algo que el odio no podría desplazar.


  Y cuando todo hubo acabado, y la duda, y las sospechas, y el temor desaparecieron de su cerebro, Anne dijo:


  —Abrázame, cariño. Estréchame con todas tus fuerzas.


  Y él lo hizo así, y murmuró a su oído:


  —No ha existido nunca otra mujer que tú, Anne —como si se lo dijera a sí mismo, ni siquiera seguro de que ella le hubiese escuchado.


  —Volveremos a intentarlo, Rick. Si puedes llegar a perdonarme.


  —No tengo nada que perdonarte.


  —Las notas…


  —Olvídate de ellas. Algún renegado…


  —Las olvidaremos.


  —Sí.


  —¿Y lo volveremos a intentar de nuevo, Rick? ¿Quieres que lo volvamos a intentar de nuevo? ¿Lo quieres?


  —Sí, cariño.


  —Yo también.


  Entonces se quedaron silenciosos. Estaban cogidos de la mano, y podían oír ruido de risas en el fondo del pasillo; no se dijeron nada el uno al otro. Él volvió a pensar en la pérdida del niño, ignorando cómo se sentía exactamente. Sólo experimentaba el gran vacío que se había hecho dentro de él. Podía imaginarse muy bien cómo se sentía Anne, porque ella había sido quien tuvo al niño creciendo en su interior, alimentándole con su sangre, como si fuera una parte de sí misma, y ahora lo había perdido. Permaneció escuchando las risas que venían del vestíbulo, y comprendió que Anne las escuchaba también. Deseaba apartar su mente de aquello, así que empezó a hablar, y le contó lo sucedido con la historia de «El Quincuagésimo - Primer Dragón», pero no lo refirió bien porque aquello no parecía importar mucho en aquel momento.


  Anne escuchaba encantada, pero él se dió cuenta de que ella pensaba en el niño que había perdido, y supo entonces que no olvidarían aquella primera y nefasta experiencia, aun cuando vivieran un centenar de años y tuviesen una docena de niños. Por eso él habló hasta que fué la hora de marcharse, y entonces la besó y la dejó con sus propios pensamientos sobre el niño, y anduvo hasta el ascensor, tratando de no oír las conversaciones de los orgullosos padres que caminaban en su misma dirección.


  Salió a la calle, comprendiendo que debería irse a casa, pero no deseando hacerlo, sin saber qué hacer consigo mismo. Se preguntó si debería volver a la escuela al día siguiente, dándose cuenta de que era miércoles y 23 de diciembre, el día de la reunión de Navidad del colegio, y que debería estar allí presente, pero no preocupándole mucho, y considerándolo sólo como una salida de emergencia para sus preocupaciones. Finalmente, se fué a casa, y cuando habló con el doctor Bradley aquella noche por teléfono, éste le aconsejó que sacara a Anne del hospital al día siguiente porque habría una gran cantidad de visitantes durante las vacaciones, y existía el riesgo de una gran depresión que podría perjudicarla en lo sucesivo.


  Por esta razón, Rick estuvo ausente de la escuela el martes, y también el miércoles, sin aparecer en la reunión de Navidad, sin saber (de todas formas, no le importaba nada), que Alan Manners se hizo cargo de su pequeño papel, sin enterarse que Alan Manners compartió las copas, los brindis, los regalos, y el gran regalo con Lois Hammond después de la reunión.


  Y no enterándose tampoco que había otro regalo, comprado para Rick por los intérpretes de la función, y que Gregory Miller había supervisado personalmente la colecta de fondos y la selección del regalo, que era una corbata a rayas negras y doradas.


  Tampoco supo que los muchachos habían preparado una pequeña función, pensada por ellos mismos, para acompañar la presentación del regalo, ni que —en un súbito arranque— el regalo fué a manos de George Katz porque Rick no estaba allí y les desagradaba que se echara a perder. Miller discutió apasionadamente la decisión, sugiriendo guardar el regalo hasta después de las vacaciones, cuando Rick volviera a la escuela. Pero los muchachos votaron en contra, diciendo que ya comprarían otra cosa y que, además, Katz había hecho un estupendo Santa Claus; tal vez eran sinceros en su deseo de regalar otra cosa a Rick después de las vacaciones, pero se olvidaron de ello una vez la asamblea pasó a ser un lejano recuerdo.


  Rick no sabía nada de todo aquello, y tampoco le hubiera preocupado mucho. Él se sentía vagamente seguro del hecho de que, al fin, había conseguido llegar hasta los muchachos en una de sus clases, pensando que las cosas resultarían más fáciles cuando volviera a la escuela. Pero en aquellos días no se preocupó mucho de ella.


  Llevó a Anne a su casa el miércoles día veintitrés, y aquel día él no pensó en nadie que no fuese ella.


  No volvió a la Escuela de Oficios Manuales hasta el 4 de enero, una vez terminadas las vacaciones de Navidad, y todos los alumnos habían olvidado «El Quincuagésimo-Primer Dragón», y la famosa discusión en clase.


  Era como saludar a sus clases por primera vez. Era casi un nuevo comienzo.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  Capítulo decimotercero


  La puerta de la sala 206 estaba cerrada cuando Richard Dadier llegó para comenzar su quinta clase, el día 15 de enero. Trató inútilmente de forzar la cerradura, miró a través de uno de los paneles de cristal, e hizo un gesto a Santini para que abriese la puerta. Santini se encogió de hombros y esbozó su eterna sonrisa de retrasado mental. Rick sintió que le invadía la furia primero, y la repulsión después, como le ocurría últimamente antes de entrar a cualquiera de las clases. Se preguntó si Josh habría experimentado aquello, si Josh…


  «Fácil —se dijo a sí mismo—. Tómalo por el lado fácil».


  Cogió la gran llave que llevaba en uno de los bolsillos y la introdujo en la cerradura. Cuando al fin la puerta cedió, entró en el aula, cerró de golpe, y luego se dirigió rápidamente hacia su mesa. Al instante una voz en falsete gritó desde las últimas filas:


  —¡Daddy-oh!


  Rick ocupó los primeros minutos de la clase con el libro Delaney, mirando alrededor de la habitación, y pasando lista de asistencia. Faltaba la mitad de los alumnos, como de costumbre. Se sentía interiormente contento. Ahora agradecía siempre a los novilleros su ausencia, porque los que quedaban eran más fáciles de manejar en pequeños grupos.


  Volvió la última tarjeta y esperó a que se tranquilizasen. Pero sabía que no lo harían, que nunca dejarían de crearle molestias, nunca.


  Sacó un libro grande y pesado de su cartera y lo sostuvo en la palma de la mano. Sin advertirles nada, lo golpeó contra la mesa.


  —¡Cerrad el pico! —exclamó, pensando al mismo tiempo: «Empiezo a hablar exactamente como Halloran».


  La clase quedó en silencio durante un breve momento, desconcertada por la inusitada exclamación de Rick y por el ruido que había hecho el enorme libro al golpear contra la mesa.


  «Ahora es el momento —pensó—. Ahora es cuando he de hacerme cargo del asunto. La sorpresa da ventaja al que la utiliza, pero siempre que sepa hacerlo. Lo mismo que en la guerra. Parece que tuviese que luchar contra el enemigo; las tácticas a emplear son las mismas. Lo cual no deja de tener cierta gracia».


  —Trabajo para mañana —dijo tranquilamente.


  Un murmullo se escapó de la clase, y Miller, con una halagüeña sonrisa en su rostro, intervino:


  —Usted trabaja demasiado duro, y demasiado de prisa, Míster Daddy-oh.


  El apodo taladró el cerebro de Rick, quien sintió unas diminutas agujas en la base de su espina dorsal.


  «Así que este es el menú de hoy, ¿eh Miller? —pensó—. Hoy te toca dibujar la raya de separación en Daddy-oh. Hoy me llamas Daddy-oh y luchas contra mí. Esa es tu forma de ponerte a bien con tus compañeros».


  —Silencio, Miller —dijo Rick, sintiendo cierto placer al pronunciar mal el nombre del muchacho—. Trabajo para mañana. En «Nuevos Horizontes»…


  —¿Dónde? —preguntó West.


  «Debería tener estas cosas más en cuenta —pensó tristemente Rick—. Solamente hemos utilizado el libro desde el comienzo de la nueva parte del curso. Sinceramente, no puedo esperar que recuerden el título. No».


  —En «Nuevos Horizontes» —repitió con impaciencia—, el libro azul, el que hemos utilizado todo el curso.


  Hizo una pausa, intentando dominarse a sí mismo, y recordando que últimamente perdía el control con demasiada facilidad.


  —En el libro azul —prosiguió suavemente—, leed las diez primeras páginas de «Army Ants in the Jungle».


  —¿Aquí en clase? —preguntó West.


  —No. En casa.


  —¡Diablos! —murmuró West.


  —Está en la página doscientas setenta y cinco —dijo Rick.


  —¿Qué página? —preguntó Miller.


  —Doscientas setenta y cinco.


  —¿Qué página? —preguntó a su vez Levy.


  —Doscientas setenta y cinco. Dios mío, ¿qué os pasa?


  Se volvió rápido y escribió los números en la pizarra con cifras muy grandes, repitiendo cada una lentamente.


  —Dos, setenta, cinco.


  Oyó una risita que se iba extendiendo maliciosamente de mesa en mesa, y giró con rapidez. Todos los muchachos sonreían con descaro.


  —Mañana haremos en clase un pequeño ejercicio de lo que trabajéis en casa —anunció…


  —¿Otro? —preguntó Miller perezosamente.


  —Sí, Miller —dijo Rick—, otro.


  Miró al muchacho con cólera. No empieces hoy conmigo. Será mejor que no lo hagas. Miller persistió en su inmutable sonrisa, a salvo detrás del seguro confort que le daba la arbitraria línea que se había trazado. Al diablo contigo y con tu línea, juró Rick en silencio.


  —Y ahora, vamos a hacer el ejercicio que os prometí ayer.


  El silencio se hizo general.


  «Rápido —pensó Rick—. Aprovecha la ventaja. Golpea una y otra vez. No esperes a que ellos reaccionen. Mantente siempre un paso delante de ellos. Muévete de prisa y no sabrán lo que viene detrás. Mantenles ocupados para que no vuelvan a amotinarse».


  Empezó a escribir el ejercicio sobre la pizarra. Volvió la cabeza y gritó por encima de su hombro:


  —Todos los libros fuera de las mesas. Antoro, reparte el papel.


  Se dió cuenta de que debía de obrar así. Debiera haberlo pensado antes de ahora. «La forma de controlar a estos bastardos es ponerles un ejercicio o un examen cada día de la semana. Conseguir que tengan siempre ocupadas las manos».


  —Empezad inmediatamente —dijo Rick con una voz tranquila y despreocupada—. No os olvidéis del encabezamiento.


  —¿Qué es eso del encabezamiento? —preguntó Belazi.


  —Nombre, clase oficial, asignatura y profesor —contestó Rick con voz cansada.


  «Setenta y dos —pensó—. Lo he dicho setenta y dos veces desde que empezaron las clases. Setenta y dos veces».


  —¿Quién es el profesor aquí? —preguntó Belazi.


  Su rostro expresaba completa turbación, pero no podía ocultar la sonrisa que aparecía en sus ojos.


  —Míster Daddy-oh —dijo West, normal y tranquilo.


  Se hallaba sentado junto a Miller, con su fibroso cabello rubio colgándole sobre la frente cubierta de granos. Una sonrisa insolente entreabría sus labios, y Rick lo advirtió, así como el brillo de sus ojos; después, volvió a mirar hacia donde se encontraba Belazi.


  —Míster Dadier es el profesor de la asignatura —dijo Rick—. Y, por otro lado, Whoust —afirmó, mirando a West—, cualquiera que escriba mal mi nombre en el encabezamiento perderá diez puntos.


  —¡Qué! —se lamentó West, ultrajado.


  —Ya me has oído.


  —Bueno, ¿cómo se escribe letra por letra Daddy-oh? —preguntó West, esbozando de nuevo una sonrisa en sus labios.


  —Tú eres quien debe saberlo, West. Yo no necesito los diez puntos.


  —No se preocupe, profe, sé escribir su nombre perfectamente —dijo West.


  Rick apretó la tiza contra la pizarra. Se partió en dos, y volvió a coger otra. Con la tiza chirriando salvajemente, acabó de escribir el resto del ejercicio.


  —No habléis —ordenó.


  Se sentó detrás de la mesa y observó la clase con cierta aprensión.


  Una mirada de desconcierto cruzó el rostro de Miller.


  —No comprendo la primera pregunta, profe —exclamó.


  Rick se recostó en su silla y miró a la pizarra.


  —Es muy sencilla. Miller —dijo—. Hay diez palabras escritas ahí. Algunas correctamente y otras no. Las que están mal, tenéis que corregirlas. Las otras, simplemente copiarlas.


  —Hummm —dijo Miller pensativamente, brillándole los ojos—. ¿Cómo se escribe la segunda palabra?


  Rick se echó de nuevo hacia atrás, miró otra vez a la pizarra y empezó a decir:


  —DIS…


  Pero se interrumpió fijando su atención en Miller.


  —Eres tú quien ha de saberlo, no yo. Yo no tengo que hacer ningún ejercicio.


  Miller sonrió.


  —¡Oh! Yo no lo sabía, Jefe.


  —Lo sabrás cuando veas la nota, Miller.


  Se maldijo a sí mismo por haber pronunciado el nombre del muchacho de forma correcta, y luego maldijo a Miller simplemente por ser Miller. Recordó el primer día de clase después de las vacaciones de Navidad; Miller le había detenido en el pasillo, diciéndole que estaba enterado de lo del niño y que lo sentía. Había mirado al muchacho fijamente y tratado de combinar las dos mitades de su carácter: la que podía representar un ángel en una función de Navidad y expresar interés por la muerte de su hijo, y la otra que se dedicaba a crear problemas en la clase. Dió las gracias al muchacho, y luego le dejó. Pero ahora ya no se engañaba con él. Sobre todo, después de la larga conversación que había tenido con el muchacho. El camino fácil. Eso era lo que se podía conseguir de él. Y ese camino consistía en crear problemas en la clase, convirtiéndose en líder de los demás, a fin de conseguir el mínimo trabajo posible, según el deseo de los alumnos en general de la Escuela de Oficios Manuales. Y yo estoy tomando el mismo condenado camino, pensó Rick con amargura.


  Suspiró, se sentó confortablemente en su silla, y después miró a la clase.


  «De la Cruz puede hacer trampas —pensó—. Y si las hiciese yo no le cogería ¡Señor, para qué iba a desear yo atraparle! No está preparado, desde luego. Pero ¿cómo copia del libro? ¿Ocultándolo en la manga de la camisa? O si no, ¿dónde? ¿En las orejas? ¿Debería registrarle? No, ¿para qué? Haría trampas a su propia madre. Es un tramposo de naturaleza. Un bastardo».


  «Bastardo —musitó para sí mismo Rick—. Hasta yo les llamo así ahora. Todos son unos bastardos. Tengo que decirle a Solly Klein que he sucumbido. He de cogerle aparte cualquier día y decirle: Solly, viejo, tiene usted razón. Este es el cubo de la basura del sistema educativo. Hasta el mismo Miller lo reconoce. Y, además, debo admitir que no hago otra cosa que estar sentado en el borde de la tapa. Y voy a buscar también a Josh Edwards donde se encuentre, haga lo que haga, se dedique a lo que se dedique —quizá venda zapatos, o lave coches— para decirle: «Josh, soy un farsante. Tú vales, y yo no soy nada más que una condenada m… Yo soy el cobarde. Josh, y no tú».


  «¿Pero cuándo voy a decidirme a seguir el camino fácil de Miller? ¿O lo he hecho ya? Sí, me he decidido».


  «Me he decidido. ¿Pero cuándo? ¿Cuándo nació el niño, cuándo murió, o fué antes tal vez? No, porque antes de eso fué «El Quincuagésimo - Primer Dragón», y ¡qué lección aquélla, Dios mío, qué lección! No pido otra cosa, sólo que me deis una lección como esa una vez a la semana, sólo una, eso es todo, y continuaré siendo profesor durante el resto de mi vida. Recogeré toda la porquería que los Millers y los Wests del mundo quieran echar, y dejaré que me llamen la atención a diario individuos como Small, con tal de llegar a mis muchachos como aquel día. A todos o a uno solo; no necesito más, uno que obtenga algo válido de lo que yo explico. Y me conformaría también con poder señalar a uno de esos bastardos y decir: «Le enseñé el camino, se lo mostré»; eso me bastaría, pero, ¿a quién he mostrado o enseñado algo, a quién le he servido de ayuda?».


  «No he enseñado nada a nadie. Es una broma muy pesada, desde luego, pero es verdad. Y después de mi charla con Miller y mi gran disertación sobre los caminos fáciles y los difíciles, el muchacho estaba deseando que le mostrase el camino que debía escoger, y no pude ni siquiera indicárselo. Al contrario, fué él quien me abrió los ojos, ofreciéndome la solución, el camino fácil: unirse a la mayoría, andar a su mismo paso, ser un farsante, una porquería. Miller me enseñó todo esto, y yo lo recogí, y ahora nos encontramos los dos en el camino fácil; un farsante que estudia y otro que enseña. Pero, ¿cómo puedo censurarme a mí mismo?».


  «No han cambiado; ninguno. Todos continúan igual que cuando los encontré por primera vez, en el mismo punto muerto. Pero ¿puedo criticarme por ello?».


  «Sí, no sólo puedes sino que debes hacerlo. Se te pueden echar en cara muchas cosas, porque en un determinado momento has dejado de probar. Alegarás en tu defensa que tú has hecho lo posible, que te has esforzado y que hasta has conseguido tus propios dolores de cabeza, pero la verdad es que has abandonado. Cuando Josh Edwards cesó en sus intentos, también dejó de enseñar. Se dió por vencido, y eso es lo que honradamente se debe hacer, pero tú no eres honrado. Ocupas la silla pero careces de méritos para el puesto. Has escogido la comodidad, y yo me alegro de no tener que vivir contigo».


  «Hay una gran cantidad de tipos así, pero nunca creí que yo llegaría a convertirme en uno de ellos; ahora seguramente pertenezco a ese amplio grupo, y el admitirlo no tiene ninguna gracia. El brillante ejemplo, el individuo que iba a mostrar a Miller cómo superar las dificultades —y la piel de Miller es negra, Señor, nació con una dificultad más que los otros— es lo suficientemente desvergonzado para haberle censurado por tomar un camino fácil, que él mismo no ha dudado en seguir, sucumbiendo ante los bastardos».


  «Porque no son otra cosa».


  «Todos están podridos, y ahora estoy de acuerdo con Solly Klein. Debiera haberlo visto así desde el principio, Solly, porque tú eres un sabio y no ignoras nada sobre pelotas de béisbol que se estrellan en las pizarras rozando tu cabeza, ni sobre una máquina que no funcionará por mucho que tú te esfuerces; una máquina inútil e improductiva. Tampoco ignoras lo relativo a esta condenada nave, con sus ratas cautivas ocultándose por los agujeros. Tú conoces todo esto, Solly, y has tratado de decírmelo, de explicármelo, y yo no quise escucharte porque me creía el Mesías descendido a la Escuela para enseñar, aunque ni Él podría hacer nada en este basurero».


  «Entonces ¿por qué diablos me preocupo? ¿Por qué he de empeñarme en chocar contra el muro de piedra? ¿Por qué intento enseñar donde es inútil hacerlo? ¿Por qué ese empeño en conseguirme una buena úlcera?».


  —No tienes por qué mover la vista de tu papel, Belazi.


  «Todos son tramposos y ladrones en potencia. Tenías otra vez razón, Solly: Hemos de mantenerles alejados de las calles. Nos han alquilado de policías, para vigilarlos. Sería divertido, si no fuese por las consecuencias. Porque ¿cuánto tiempo se puede resistir mezclado con la basura sin que uno mismo empiece a oler mal?».


  —Muy bien, Belazi —dijo Rick de pronto—. Tráeme tu hoja. Te voy a restar cinco puntos.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho yo? —exclamó Belazi.


  —Tráeme tu hoja.


  Belazi se acercó de mala gana a la mesa de Rick y entregó su hoja. Era un muchacho robusto y de constitución ósea muy pronunciada, y permaneció con los dedos en los tirantes de los pantalones mientras Rick señalaba un gran 5 en lápiz rojo sobre su hoja de examen.


  —¿Y esto, por qué? —preguntó el muchacho.


  —Por mirar donde no te conviene.


  Belazi recogió la hoja y la contempló con disgusto. Rick miró fijamente al muchacho, recordando la primera reunión con la clase 55-206, cuando había anunciado su propósito de hacer un pequeño viaje a la biblioteca. Belazi había preguntado de forma insolenté:


  —¿Es necesario que hagamos nosotros ese viaje?


  «Un enterado, además de un tramposo. ¡Oh, al diablo con todos ellos!».


  Belazi arrugó el rostro en un gesto de burla y volvió lentamente a su asiento. Cuando pasaba junto a West, éste alzó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Rick y exclamó con desprecio:


  —¡Gallina!


  —¿Qué? —preguntó Rick.


  West parecía sorprendido.


  —¿Está usted hablando conmigo, profe?


  —Sí, West. Quiero saber qué acabas de decir.


  —Yo no he dicho nada, profe.


  El muchacho esbozó una sonrisa de angelical inocencia.


  —Tráeme tu hoja, West.


  —¿Para qué?


  —¡Tráemela!


  —He preguntado que para qué.


  —Te he oído perfectamente, West. Y yo te he dicho que me traigas tu hoja de examen. Ahora mismo. Sin perder tiempo.


  —Anda, llévale tu hoja —dijo Miller, sonriendo tranquilo, como diciéndole que debía dar marcha atrás.


  —¿Por qué? ¿Por qué he de llevársela? —preguntó West encarándose con Miller—. ¿Acaso he hecho algo malo?


  —Vamos, Artie —dijo Miller conciliador—, llévale la hoja.


  —Aún no veo la razón para hacerlo —insistió West, y ahora la sonrisa había desaparecido por completo de su rostro.


  —Porque yo te lo ordeno, ¿te parece poca razón? —dijo Rick en tono grave.


  West habló lenta, pero rotundamente.


  —¿Y suponga que a mí no me da la gana hacerle caso?


  Una pronunciada arruga se marcaba en su frente llena de granos.


  —Escucha, Artie —intervino Miller—. ¿Por qué no…?


  —Déjame en paz, Greg —le gritó West—. Este es un asunto mío, ¿me entiendes?


  Los ojos de Miller se abrieron sorprendidos, pero la sonrisa continuó en sus labios. El resto de la clase se sintió súbitamente interesado. Algunas cabezas, antes inclinadas sobre sus mesas, se elevaron inmediatamente. Rick sentía que todos los ojos de la clase le enfocaban.


  Desde luego, la clase estaba con West. Deseaban que éste venciera. Deseaban que West le desafiase, como en aquella ocasión en que le amenazó con vaciar su vejiga en el suelo. Pero Rick no podía permitir aquello.


  Echó a andar con paso rápido por entre las mesas y se detuvo junto a West. El muchacho le miró provocativamente.


  —Levántate —le dijo Rick, tratando de controlar la modulación de su voz.


  «Mi voz tiembla, lo sé y él lo sabe también. Se está burlando de mí con esos ojos duros y pequeños que tiene. Debo controlar mi voz. Esto es verdaderamente divertido».


  —Levántate, West.


  —No comprendo, Míster Daddy-oh, por qué razón debo hacerlo —contestó West.


  Pronunció el nombre con gran cuidado, lentamente.


  —¡Eh, Artie! —dijo Miller— ¿por qué no…?


  —Levántate, West —le interrumpió Rick—. Levántate ahora mismo y pronuncia mi nombre de forma correcta.


  —¿No sabe usted su nombre, lo ha olvidado, Míster Daddy-oh?


  La mano de Rick saltó rápida y agarró a West por el cuello de la camisa. Le arrastró hasta ponerle en pie, destrozando casi la tela. West, que era sólo unos centímetros más bajo que Rick, se agitó para soltarse pero la mano de Rick apretó aún con más fuerza su cuello. Oyó el ligero ruido que hacía la tela al rasgarse. Miró con fijeza aquellos odiosos ojos que tenía frente a él y afirmó con voz tranquila:


  —Pronuncia mi nombre correctamente, West.


  La clase permanecía ahora en completo silencio. Era como si se hubiese llevado a cabo el vacío absoluto. Rick sólo oía su respiración. Junto a West, con los ojos abiertos por la sorpresa y completamente serio, Miller permanecía sentado y observaba la escena.


  «Debería soltarle. ¿Qué puede surgir de esto? ¿Hasta dónde puedo llegar? Suéltale».


  —¿Quiere que pronuncie su nombre, señor? —preguntó West cortésmente.


  —Ya me has oído.


  —Usted, Míster Daddy…


  La mano de Rick golpeó rápidamente, tres o cuatro veces, en la boca de West. Sintió sus dedos raspar contra los duros y húmedos dientes, vió saltar la sangre del labio superior del muchacho formando un delgado hilillo de color carmesí, y vió también abrirse los ojos por la sorpresa y luego cerrarse inmediatamente en una expresión de odio profundo y oscuro.


  Y en aquel momento apareció el cuchillo. Largo y resplandeciente, recogía la pálida luz del sol que se filtraba a través de los largos ventanales de la clase. Rick se echó hacia atrás involuntariamente, observando con respeto la afilada hoja de acero.


  «¿Y ahora qué? —pensó. Ahora el cubo de la basura se transforma en un ataúd. Es el momento en que la basura se sale de la lata, porque ésta no la puede contener. Es el momento en que voy a retorcerme por el suelo en un charco de sangre, mientras un retrasado mental me corta en rodajas. Ahora mismo».


  —¿Qué pretendes con eso, West?


  «Mi voz está excepcionalmente tranquila. Creo que estoy aterrorizado, pero mi voz no lo refleja».


  —Dame ese cuchillo, West.


  —Sólo necesita acercarse un poco más, y lo tendrá —exclamó West, enseñando sus dientes llenos de sangre.


  —Dame ese cuchillo.


  —Vamos, Artie —intervino Miller suavemente—. Estás portándote…


  —Dame ese cuchillo, West —repitió, una vez más, Rick.


  «Debo estar bromeando —insistió una voz en su cerebro—. Todo esto es una broma para hacer reír a los espectadores. Me moriré de risa por la mañana. Me moriré…».


  —¡Vamos, acércate a cogerlo, Daddy-oh! —exclamó West.


  Rick dió un paso hacia adelante y observó cómo el arma de West trazaba un terrible arco. Los ojos del muchacho eran duros y amenazadores.


  Su cerebro estaba en tensión, atento no sólo a West. Por eso, con el rabillo del ojo pudo observar que algo se había movido detrás de él. Se volvió instintivamente y su puño golpeó contra el estómago de un muchacho. Este levantó la cabeza, y Rick le volvió a golpear, y repentinamente se dió cuenta de que era Belazi, el muchacho al que había cogido mirando el ejercicio de un compañero. Belazi cayó al suelo, y se hizo una pequeña pelota que gemía y se retorcía sobre la dura madera del piso. Rick le miró sólo durante un breve instante, satisfecho consigo mismo porque cualquier peligro que hubiera representado había desaparecido, al menos por el momento. Se enfrentó nuevamente con West, y en sus labios apareció una sonrisa cuando dijo:


  —Dame ese cuchillo, West, y ahora mismo.


  Miró con fijeza a los ojos del muchacho. West parecía haber aumentado de tamaño y ser también más peligroso. Gotas de sudor perlaban su frente granosa. Su respiración llegaba entrecortada, como si fuera a darle un ataque.


  —Dámelo ahora mismo, West, o te lo voy a quitar yo y te voy a dejar más morado que un tomate.


  La clase parecía haber dejado de respirar en aquel momento. Nadie había hecho el más ligero movimiento para ayudar a Belazi, que yacía en el suelo como un montón, con los brazos estrechados a su cintura; gemía y se agitaba con violencia, pero nadie se movió para ayudarle. West retrocedió, alejándose de Rick, y éste comenzó a andar hacia él, pasando junto al asiento de Miller. El muchacho de color estaba sentado en el borde de la silla, y sus manos se agarraban con fuerza a la mesa. Belazi volvió a gemir en el suelo.


  «Tengo que tener en cuenta a Belazi. Puede recuperarse y jugarme una trastada. He de ir con cuidado».


  —Dámelo, West. Dámelo.


  West se detuvo, como advirtiendo que era él quien tenía el arma. Dió un pequeño salto, agitando amenazadoramente el cuchillo; al agacharse, su espalda se había curvado formando una gran C. Rick se mantuvo quieto, esperando. West avanzó, al principio con precaución, con la mirada puesta en la garganta de Rick, y la mano que sostenía el cuchillo agitándose constantemente, trazando un arco que iba de atrás hacia adelante. Sonreía odiosamente, y la sangre fué resbalando por su mentón hasta manchar su camisa.


  —Vamos, estúpido —dijo—. Vamos, estúpido bastardo. Vamos, acércate a coger el cuchillo. Vamos, renegado, ven por el cuchillo.


  Rick humedeció sus labios y observó el cuchillo. West buscó directamente sus ojos, sonrió y mientras avanzaba empezó a hablar suavemente, casi en un susurro, como si estuviera pensando en voz alta.


  —¿Ve el cuchillo, Míster Daddy-oh? ¿Ve este cuchillo tan bonito? Voy a acariciar su cuerpo con él unas cuantas veces, bastardo, hijo de perra. Debí haberlo hecho desde el principio, el primer día, pero no me di cuenta de que era usted un tipo tan asqueroso que merecía unos buenos tajos, Daddy-oh. Vamos, hijo de perra, ¿no quiere probar cómo pincha este cuchillo?


  «La silla —recordó de pronto Rick—. Hay una silla. La cogeré y le daré con ella. Le daré en la barbilla. No, en el pecho. Con fuerza y rápidamente. Un solo golpe, uno solo, pero preciso. Espera, todavía no. Ahora. De acuerdo, West, cuando quieras. De acuerdo».


  —¿Nunca le han dado un navajazo, ni siquiera un rasguño? ¡Qué lástima! Yo le voy a cortar en rodajas con mi cuchillo. Está recién afilado y va a sentir muy bien cómo entra, Míster Daddy-oh. ¿O es usted tan estúpido y tan cerdo que no lo sabe aún? Sí, todavía lo ignora, como muchas cosas. ¿Se ha detenido alguna vez a pensar quién le puso en un compromiso con Míster Small, Daddy-oh? No se lo imaginaba, ¿verdad, renegado, m…? ¿Verdad que no lo pensó, querido Daddy?


  Avanzaba como hipnotizado; cada vez estaba más cerca de él. Su voz era un simple susurro, y sus ojos resplandecían, fulgurantes:


  «West. Fué él, no Miller, West, West. Él informó a Small, él se quejó. ¡Oh, Señor, al fin lo sé!».


  —Pero no debiera haberme entretenido en esos juegos. Usted no comprende eso, pero verá como sí comprende cuando el cuchillo penetre en su cuerpo. Lo buscaba y ahora lo va a conseguir, asqueroso bastardo. Y ya no nos molestará más, nunca más.


  Sonrió y siguió avanzando. Rick comenzó a retroceder.


  —Su esposa recibió aquellas notas, ¿verdad, renegado? Richard Dadier, 1935 East, calle 174. Lo miré en la guía de teléfonos. No me dejó que hiciera mis necesidades cuando tenía ganas, ¿eh? Pues consiguió eso. Pero me equivoqué. Tendría que haberlo resuelto personalmente, y no andar jugando con notas y quejas. Debiera haber ido a su casa y haberle acuchillado allí mismo, directamente en sus puercas costillas.


  «Anne —pensó Rick—. ¡Oh, el hijo de perra! ¡Oh, el maldito hijo de perra, West! Eras tú. Fuiste tú el puerco canalla que lo hizo. TU.».


  Retrocedía por el pasillo, y sus pensamientos se embrollaban. Recordaba las notas, y se imaginaba a West escribiéndolas a máquina en algún lugar. «¡Oh, el hijo de perra!».


  Siguió retrocediendo. Su mente trabajaba velozmente. «¡Maldito c…! Le haré creer que tengo miedo. Le daré confianza en sí mismo. La silla vacía de la tercera fila. Junto a Maglin. Le llevaré hasta allí. Espero que siga vacía. Estaba vacía cuando pasé lista. Doy gracias a Dios por los libros Delaney. No puedo mirar. Tengo que mantener el rostro de un jugador de póker. Vamos West, sígueme, para que de esa manera pueda partir en dos tu horroroso cráneo. Alguno de nosotros va a perder, West. Y yo no voy a ser».


  —No, señor, Míster Dadier, los juegos han terminado. Ya me he cansado de ellos, y también de sus ejercicios, de sus exámenes, y de todo el condenado ruido que hace. Sólo su rostro, Daddy. Sólo voy a acariciarlo un poco para que nadie le vuelva a encontrar hermoso.


  «Una fila más —calculó Rick. Llega hasta allí y golpéale. Una… fila… más…».


  La clase seguía el movimiento de las dos figuras, fascinada. West persiguió a Rick a lo largo del pasillo entre las mesas, paso a paso, andando sobre las puntas de sus pies, y esperando que Rick se colocara de espaldas contra la pizarra. Belazi rodó por el suelo y volvió a gruñir.


  Rick contaba los pasos. «Unos… pocos… más…».


  —No debió pegarme. Míster Daddy-oh —se burló West—. No está bien que los profesores peguen a los estudiantes de esa manera. No señor, no está nada bien. Nada…


  La silla golpeó en el pecho de West, cortándole la respiración. Ocurrió rápidamente, y tuvo el impacto de la sorpresa. Rick se había vuelto, como para echar a correr, y después cogió la silla con ambas manos. La balanceó en el aire, describiendo un arco limpio y veloz, y West se cubrió el rostro instintivamente; la silla golpeó contra su pecho, echándole hacia atrás. Dió un grito de dolor mientras Rick soltaba la silla y caía pesadamente sobre su pecho. El cuchillo cayó al suelo, y Rick sujetó los hombros de West con las rodillas y le golpeó varias veces en el crispado rostro con toda la fuerza de sus puños.


  —Toma, West, toma, toma, toma —vociferó a través de sus dientes apretados por la furia.


  West meneaba la cabeza de un lado a otro, tratando de escapar a la lluvia de golpes que caían, en rápida sucesión, sobre su rostro.


  —¡Toma, asqueroso bastardo!


  West volvió la cabeza y gritó:


  —¡Greg! ¡El cuchillo! ¡Coge el cuchillo, Greg!


  «¡El cuchillo! —recordó súbitamente Rick—. ¿Dónde está el cuchillo? ¿Qué diablos ha sucedido con él?».


  La luz del sol hacía brillar el frío metal, y Rick levantó la mirada inmediatamente, esperando encontrar allí a Miller, al inseparable amigo de West. Pero no era Miller, sino Belazi quien se abalanzaba sobre él, con el cuchillo en la mano. Sonreía como un idiota, sus labios separados por los dientes que le salían de la boca. Escupió con vehemencia a Rick, y luego todo sucedió de prisa, en una vertiginosa sucesión de colores; el amarillo del cabello de West y el rojo de la sangre de su boca, el blanco del cuchillo y el gris del traje de Rick.


  De la clase se elevó un alarido, y un juramento pareció escaparse de los labios de West.


  Rick dió una patada a Belazi, sintiendo el pesado cuero de sus zapatos golpear contra los tobillos del muchacho. West se había incorporado y trataba de sujetar a Rick por los brazos. Un repentino dolor surgió en el pecho de Rick, extendiéndose por su brazo. La tela de la chaqueta le raspaba, y la sangre se había filtrado por ella.


  Desde el suelo, Rick vió el cuchillo volver a girar hacia atrás, oprimido por la mano de Belazi, preparada para golpear. Vió los puños de West, cerrados y duros, la mirada animal que había aparecido en el rostro de Belazi, y de nuevo el cuchillo, amenazador y manchado ahora por la sangre, que goteaba en el suelo de madera.


  El ruido se hizo más intenso, y Rick vió reflejada en su cerebro una imagen de circo romano. Trató de levantarse, y sintió correr el dolor a lo largo de su brazo derecho cuando le agarró con la otra mano.


  «Me ha cortado. ¡Maldito Belazi!».


  Los gritos fueron subiendo en un salvaje crescendo. Las manos se movían con terrible rapidez, los ojos brillaban furiosos, los cuerpos se agitaban violentamente, y el odio se ahogaba en un abrazo desconcertado, confuso, penoso.


  «Así es —pensó Rick—. Lo ha conseguido».


  —¡Déjale solo, condenado estúpido! —gritó Miller.


  «Dejar solo ¿a quién?, ¿a quién? Yo no…».


  —Déjale, piojoso —exclamó Levy—. No te metas en eso.


  «¿Quién? ¿Qué pasa?».


  Miller agarró a West y le empujó hacia atrás contra una mesa. Rick le observó desconcertado, y mordiéndose los labios de dolor: su brazo seguía sangrando. Vió a Morales a través de una confusión de cuerpos que se movían y luchaban entre sí —Morales, el que había dado aquel pequeño discurso obsceno ante el magnetofón—, le vió golpear con un libro contra la mano de Belazi. El cuchillo cayó al suelo y la mano de Belazi intentó cogerlo, pero Santini, el muchacho de la eterna sonrisa, se la pisó con el tacón del zapato. El cuchillo desapareció entre muchas manos, pero Belazi ya no lo tenía. Rick se quedó mirando fijamente durante unos segundos al lugar del suelo donde había estado.


  «¿Qué oportunidad se me va a brindar ahora? ¿A quién le tocará en suerte cortar en pedazos al profesor?».


  West trató de levantarse de donde le había enviado Miller con su puñetazo, pero Erin le golpeó en la nariz, echó hacia atrás su cabeza con una mano y volvió a golpearle de nuevo con la otra.


  Poco a poco, las cosas fueron aclarándose y poniéndose en orden en el confuso cerebro de Rick. A través de sus desconcertados ojos, fué comprendiendo lo que ocurría a su alrededor.


  Belazi trató de ponerse en pie y de dirigirse hacia donde estaba Rick. Una pared sólida pareció levantarse delante de él, y entre Carter y Antoro le echaron hacia atrás. Saltaron hacia él, y el cabello rubio de Carter se agitó salvajemente, cuando cogió a Belazi y le golpeó.


  «¡Están luchando por mí! No, —razonó Rick— no puede ser. Pues sí, están luchando a mi favor. Contra West. Contra Belazi. A mi favor. ¡A mi favor, oh, Dios mío, a mi favor!».


  Sus ojos parpadearon nerviosamente mientras se esforzaba por ponerse en pie. Belazi y West estaban en el suelo, doliéndose. Rick les miró un momento y luego dijo:


  —Vamos a bajarles al despacho de Míster Small.


  Pronunció aquellas palabras con una voz muy baja.


  Antoro se acercó a él, con los ojos abiertos por la sorpresa cuando vió la oscura mancha que corría por su brazo.


  —Le han dado un corte —dijo.


  Rick acarició su brazo con la mano izquierda. La tela estaba húmeda, teñida de un rojo parduzco.


  —A mi hermano le dieron un corte como ése en una ocasión —dijo Maglin.


  Los muchachos alzaron, sujetándolos, a Balazi y a West, pero no parecían excesivamente interesados en ellos.


  Durante un breve instante, Rick sintió un escalofrío de pánico. Durante aquel breve y terrible instante imaginó que los muchachos no habían acudido en su ayuda en realidad, sino que simplemente habían visto una oportunidad para gozar de una buena pelea y la habían aprovechado. Y después recordó la voz que había oído en primer lugar, la voz que había gritado: «¡Déjale solo, condenado estúpido!». Miró entre el compacto grupo de rostros que había a su alrededor, y encontró a Miller, y sus miradas se cruzaron, pero fué incapaz de leer nada en el rostro del muchacho.


  —Yo… yo creo que es mejor que les lleve al despacho de Míster Small —dijo Rick.


  Miró fijamente a los muchachos, tratando de leer en las expresiones de sus rostros, y sobre todo en la del serio y grave de Miller; buscando algo en sus ojos que le dijera que, por lo menos, había logrado llegar hasta ellos, que había atravesado la barrera de forma diferente de como lo había hecho con la lectura de «El Quincuagésimo Primer Dragón». Pero no pudo deducir nada. Sus rostros eran vacíos e inexpresivos, y sus ojos no reflejaban ninguna emoción.


  Se preguntaba si debía agradecérselo. Daría cualquier cosa por saberlo, por saber lo que debía decir en aquel momento; algo que no chocase contra lo que ellos pensaban.


  —Yo… yo les llevaré al despacho del director. Supongo… que vosotros… vosotros tenéis que ir ahora a comer.


  —Seguro que es un corte sin mucha importancia —dijo Kruger, y Miller le observó atentamente y no dijo nada.


  —Sí —aseguró Rodríguez.


  —Podéis ir a tomar el almuerzo —dijo Rick—. Yo voy a llevar a Belazi y a West al despacho…


  Los muchachos no hicieron ningún movimiento. Permanecieron en sus lugares con los rostros serios y graves y mirando solemnemente a Rick.


  —… del… director —terminó de decir Rick.


  Y después, Miller salió de entre ellos y dijo, dando unos pasos hacia adelante, y eligiendo las palabras con mucho cuidado:


  —Quizá debiéramos olvidamos del director, ¿eh, Jefe? ¿Por qué no nos vamos todos tranquilamente a comer?


  —Es un corte sin importancia —dijo Taglio.


  Rick no escuchó la frase; miró a Miller, y de nuevo sus ojos se encontraron. No pretendía comprender. Sólo sabía que West había atravesado la línea que Miller había trazado, y el muchacho de color se había visto frente a un problema en el que tenía que elegir. Podía haber atravesado la línea junto a West, o podía hacer que éste volviera otra vez a mantenerse en el límite de ella. Había elegido lo último, luchando a favor de Rick. Pero ahora que la pelea había terminado, y por algún impenetrable código personal, se estaba volviendo de nuevo contra Rick.


  Pero, ¿estaba volviéndose realmente contra él?


  Había algo extraño en los ojos de Miller y la sonrisa, que normalmente dominaba su rostro, había desaparecido en aquel momento. Sus ojos eran inquisitivos y todo su cuerpo parecía estirarse hacia adelante, tenso, esperando algo. No apartó la vista del rostro de Rick, y sus ojos rogaban, rogaban con una muda intensidad. Rick le miró fijamente, sin comprender al principio, y luego, de pronto, se dió cuenta de que Miller no había elegido el camino fácil cuando se unió a la pelea contra West. Miller había tenido que elegir, y por una sola vez esa elección le condujo hacia el otro camino, el difícil.


  Y ahora frente a ellos había otra posibilidad de elección, y Rick la sopesaba cuidadosamente, y su mirada sostuvo la de Miller en el círculo de rostros que le rodeaban. Las cosas resultarían mucho más sencillas si pudiera enviar a los muchachos a comer y lograr así que se olvidaran de lo ocurrido con Belazi y con West. Lo mismo que hubieran resultado todavía más sencillas si él, Rick, no se hubiera mezclado en el frustrado intento de violación contra Lois Hammond el primer día del curso ¡Sería tan fácil decir: «De acuerdo, olvidémonos de todo lo que ha sucedido», y después volver a enseñar de la forma que lo había hecho últimamente! Sería muy fácil, y Dadier les habría demostrado ser un buen tipo echando el asunto al cesto de los papeles y no creando ninguna molestia a West ni a Belazi. Muy fácil.


  Los muchachos se agruparon alrededor de Rick y Miller. West sonreía descaradamente, de manera insolente, y todos estaban muy callados, esperando. Habían oído la sugerencia de Miller, y ahora contemplaban a éste y a Rick mirarse fijamente, y no sabían que el uno estaba tomando una decisión y el otro la esperaba. Ellos también esperaban, pero no como Miller, porque ni siquiera intuían que Rick intentaba tomar una de las decisiones más difíciles de toda su vida.


  Cuando, per fin habló Rick, lo hizo dirigiéndose a Miller. No habló austera o rudamente, ni tampoco de forma reprobatoria. No gritó ni tampoco susurró. Su tono de voz fué normal, casi amistoso, y, por la forma, parecía referirse a algo absolutamente diferente a lo que había ocurrido, a un suceso cualquiera, comentándolo como lo hubiese hecho un compañero de oficina con otro.


  Dijo:


  —Voy a bajarles al despacho del director, Miller —éste no contestó y Rick añadió—: Tengo que hacerlo.


  Miller continuó mirándole durante un momento. El círculo de rostros pareció borrarse, y Rick se preguntó si se habría equivocado en la elección. Entonces, uno de los rostros dejó escapar una sonrisa, y ese rostro era el de Miller:


  —Seguro, Míster Dadier.


  Y al cabo de otro breve momento, dijo a modo de conclusión:


  —De acuerdo, dejemos esto y vamos a almorzar.


  El círculo se mantuvo durante un momento, y Rick empujó a Belazi y a West delante de él, no sabiendo si habría de encontrar resistencia. Pero los muchachos se separaron para dejarle paso, y Rick lo hizo sin ninguna dificultad.


  No le sorprendió mucho oír una voz detrás de él, que gritaba:


  —¡Oh, Daddy-oh! ¡Eres un héerroe!


  Pero después escuchó una segunda voz:


  —¡Oh, cierra esa apestosa boca!


  Y sonrió mientras salía al pasillo, con Belazi y West precediéndole. Recordó lo que había pensado antes de comenzar la pelea; un solo muchacho, uno solo, nada más, un muchacho que sacara algo en limpio de todo aquello, de sus esfuerzos como profesor. Un muchacho al que pudiera señalar y decir:


  —Le enseñé el camino.


  Todas aquellas cosas tomarían un sentido con que solamente pudiera decir aquello. No era pedir demasiado.


  Y por eso la sonrisa se extendió por todo su rostro, e hizo el camino orgulloso de haber conseguido algo, y su rostro comenzó paulatinamente a perder la tensión. Cuando llegó al despacho de Míster Small, había olvidado todo lo malo ocurrido y sólo recordaba una cosa: la segunda voz que había oído pertenecía a Gregory Miller.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  Capítulo decimocuarto


  Solly Klein se encontraba de pie cerca del tablero del comedor de profesores, señalando con el dedo la página escolar del World-Telegram-Sun.


  —Otra lista de nombres —decía—. Todos los chupones que pasaron el examen de la escuela elemental esta vez.


  Movió la cabeza, golpeó con el dedo la página pegada al tablero y luego se volvió en dirección a la mesa.


  —Nunca aprenden —dijo, haciendo un gesto con la cabeza—. Todos los años cometen los mismos errores.


  —También se equivocaron contigo al dejarte pasar dijo Lou Savoldi, levantando la cabeza de su taza de té.


  —Sí de acuerdo, he pasado a formar parte del grupo. —Contestó Solly—. En el lote de los engañados. Si yo hubiera sabido lo que…


  —Cuéntanos tu historia de siempre —le interrumpió Savoldi.


  Rick entró y se detuvo frente a la refrigeradora que había en la cocina; la abrió, y miró dentro en busca de su jarra de leche.


  —Está aquí, Dadier —dijo Manners desde la mesa.


  Rick hizo un gesto con la cabeza, y luego entró en el comedor.


  —Miren las felices caras de los concurrentes —dijo, sonriendo.


  —Debiéramos tener dos jarras a partir de ahora —dijo Manners—. Casi he terminado con ésta.


  —Eres un ansioso —le contestó Rick.


  —No lo puedo remediar —dijo Manners, a la defensiva—. Me gusta la leche.


  —A ti lo que te pasa —dijo Katz irónicamente—, es que te dejaron de amamantar demasiado pronto.


  A mí no me amamantaron nunca —contestó Manners con astucia—. No hay nada que me guste como el pecho.


  —Me debes dinero de esta jarra de leche —dijo Rick—. Y aún no me has pagado lo de ayer.


  —Espera a que cobremos —dijo Manners—. Estoy un poco bajo de fondos.


  Las altas finanzas de la Escuela de Oficios Manuales —dijo Solly adustamente—. Un puñado de banqueros. ¿A cuánto asciende la cuenta hasta ahora, Dadier? ¿A doce centavos?


  —Doce centavos es mucho dinero hoy en día —dijo Savoldi.


  Rick sonrió.


  —Realmente, si vuestra curiosidad es muy grande, os diré que asciende a veintiséis centavos. La leche ha subido.


  —Veintiséis centavos es una gran cantidad de dinero hoy —dijo Savoldi con tristeza.


  —Lo que puedes hacer es endosar el cheque de tu paga a su nombre, Manners —dijo Solly—. De esta forma cubrirás la deuda.


  —Cree que ha dicho algo divertido —dijo Savoldi, señalando a Solly con un movimiento de cabeza.


  —¿Quién, yo? —preguntó éste—. No hay nada divertido en esta casa. Excepto el Jefe; éste sí que es todo un espectáculo circense.


  —No es mal tipo —intervino Katz.


  —Es un príncipe —dijo secamente Solly.


  —No, en verdad no es demasiado malo del todo.


  —Yo lo dije, ¿no? Un príncipe. Debieran haberle enviado a algún lugar donde se apreciara la realeza.


  —Bueno no creo que esté haciendo un mal trabajo aquí —dijo Katz.


  Savoldi se encogió de hombros.


  —¿Cómo se puede hacer un mal trabajo aquí? —pregunto—. Un mal trabajo en cualquier otra parte es bueno para esta escuela.


  —Finalmente empieza a comprender algo de lo que pasa a su alrededor —dijo Solly—. Ha sido profesor aquí durante ochenta años, pero hasta ahora no había aprendido nada.


  —Yo soy uno de los Sabios Originales —dijo Savoldi.


  —Es posible hacer un buen trabajo aquí —dijo Rick suavemente.


  —¡Miren a nuestro hombre! —exclamó Solly—. Dadier, tenga cuidado o terminará de director de una escuela de éstas.


  —Le gustaría mucho —intervino Savoldi con su eterno tono triste de voz—. ¿No es cierto, Dadier?


  —Eso es lo que intento —contestó Rick, sonriente.


  —Usted siempre pondrá la mano en los cacharros ardiendo —dijo Solly, moviendo la cabeza—. Hace tiempo le dije que tendría dificultades, Dadier. Usted no me escuchó y ahora lleva el brazo vendado.


  —Se está curando —contestó Rick, encogiéndose de hombros.


  —Todo se cura —dijo Savoldi.


  —El tiempo cicatriza todas las heridas —intervino Katz.


  —A no ser que utilicen alguna vez un revólver. Intente solucionar un agujero en la cabeza —dijo Solly.


  —No utilizarán ningún arma de fuego contra mí —afirmó Rick con confianza.


  —Esas son las famosas palabras que siempre se dicen al final.


  —Yo tampoco creo que lo hagan —dijo Katz—. Dadier es un buen profesor.


  —¡Oh, sí!


  —Sí, sí lo eres. Debieran haber visto cómo dirigía a esos muchachos en la función de Navidad.


  —¿Todavía anda dándole vueltas en su cabeza a esa función, Katz? —preguntó Solly—. El curso terminará dentro de unos días, y usted aún se acuerda de eso.


  Manners hizo un gesto dubitativo con la cabeza.


  —Cree en Santa Claus.


  —¿Dónde está su corbata, Katz? —preguntó Savoldi—. ¿Se la ha dejado en casa?


  —La ha perdido —dijo Solly.


  —Era una corbata muy bonita —dijo Katz, ligeramente incómodo.


  —¿Quién ha dicho lo contrario? —preguntó Solly—. Era una corbata muy bonita.


  —¿Entonces qué había de malo en llevarla? —preguntó Katz.


  —Nada. Pero no creo que quedara muy bien después de mancharla con café y mostaza…


  —No la he manchado con nada —contestó Katz serio, y un tanto ofendido.


  —¿Qué les parecía a tus muchachos la corbata, Katz? —preguntó Manners.


  —Pensaban que era muy bonita.


  —No les gustan las corbatas confeccionadas con piel de serpiente —dijo Solly.


  —No creo que sean tan estúpidos ni tan poco inteligentes como dicen ustedes —intervino Rick.


  —¿No, eh?


  —Yo, al menos, no lo creo.


  —Eso es porque usted les ama, Dadier. No hay nada como unas cuchilladas para provocar el cariño y la devoción.


  —Dadier es un héroe profesional —dijo Savoldi.


  —Impide violaciones, acaba con las peleas a cuchillo y sirve también para las funciones de Navidad.


  —¿Y qué me dice de los encuentros después de tomar unas copas en un bar?


  —Para eso también —dijo Rick, sonriendo.


  —Sí —corroboró Solly.


  Se levantó súbitamente y se acercó a la ventana, mirando a los edificios de ladrillo rojo que estaban levantando en la distancia.


  —Ya hay gente viviendo en esas casas.


  —Creo que no está bien burlarse del ataque a cuchillo que sufrió Dadier —dijo Katz, pensando realmente que tampoco estaba bien bromear con la corbata que le habían regalado los muchachos.


  —Pero, ¿quién se burla? —preguntó Solly—. Dadier es un hombre muy valiente.


  —Un misionero.


  Solly se volvió, aparentando sorpresa.


  —¿Todavía estás aquí, Manners? Creí que te hallabas enseñando en el Julia Richmond.[44]


  —No será porque no lo intento —contestó éste sonriendo.


  —Fué —dijo Katz, pensativo— un acto de verdadera valentía.


  —¿El qué?


  —La reacción que tuvo Dadier ante el ataque de sus alumnos.


  —Seguro. Hay que ser un verdadero héroe para meterse en un jaleo como ése.


  —Usted habla de ello como si no tuviese la menor importancia —dijo Katz con seriedad—. Como si no significara absolutamente nada.


  —Las heridas de cuchillo nunca han asustado a los héroes —dijo Manners.


  Se golpeó en el hombro con la mano haciendo de cuchillo imaginario:


  —Un simple arañazo, muchacho.


  —Ese es el problema con Dadier —dijo Savoldi—. Que es un héroe profesional.


  —No —contestó Rick, sonriendo—. Únicamente soy un profesor.


  Solly se volvió un momento de la ventana y miró a Rick con curiosidad.


  —Sí —dijo—. Un profesor.


  Todos permanecieron en silencio durante un momento. Solly se acercó a la mesa, colocando sus manos en los tirantes del pantalón. Señaló luego con el dedo índice en dirección a Rick.


  —¿Sabe usted lo que es un profesor, Dadier?


  —¿Un profesor? —preguntó Rick, con una sonrisa tranquila.


  —Se lo voy a decir, Dadier. Se coge cualquier mocoso, ¿me oyen?, se le coge cuando todavía está en la cuna. Y a este mocoso, que es incapaz de distinguir un profesor de un predicador, que ni siquiera sabe todavía limpiarse la nariz, se le coge y…


  Rick permanecía sentado, escuchando, mientras Solly explicaba su teoría. La habitación tenía una atmósfera cálida y acogedora, y observó los rostros de los demás, todos pendientes de Solly mientras hablaba, riendo a veces cuando les hacía gracia la disertación del viejo profesor, y éste gozando de ello. Rick también escuchaba, y se sentía muy feliz allí en el comedor con aquellos otros hombres, oyendo la complicada explicación de lo que era un profesor, tal y como lo entendía Solly.


  Y tampoco maldijo cuando oyó la campana que señalaba el final del período para almorzar, y anunciaba al mismo tiempo el comienzo de una nueva clase. Solly comentó:


  —Bueno, volvamos a las minas de sal.


  Y Rick le correspondió con una sonrisa.


  F I N
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    ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005).


    Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.

  


  Notas


  
    [1] Escuela de Oficios Manuales del distrito Norte. <<

  


  
    [2] Famoso penal americano. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Small significa en inglés pequeño. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Today’s Woman: revista femenina como su nombre indica: «La mujer de hoy». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Swing: modalidad rítmica del jazz, que hizo furor en los años treinta, conocido también como jazz blanco, una especie de ritmo balanceado, que se toca, en general, con grandes orquestas y que ha sido discutido por los críticos por si realmente pudiera considerarse o no como auténtico jazz, ya que había perdido algunas de las características más importantes, como, por ejemplo, el valor de la improvisación, el valor fundamental que en la música de jazz tiene el intérprete. Algunos de los más importantes hombres del jazz y de los más conocidos en todo el mundo han sido los creadores del swing: Benny Goodman, Glen Miller, Tommy Dorsey, Harry James, Henry Kruppa, etcétera. (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [6] El apodo Ironman significa, en inglés, «hombre de hierro». <<

  


  
    [7] Tarjeta Delaney: Una pequeña tarjeta de 3 y un cuarto de pulgada por 1 y medio, que lleva el nombre de los alumnos y los de los padres así como las direcciones, colocadas en un libro Delaney y que facilita la identificación por orden alfabético. En un lado hay un registro diario de asistencia, y en el otro un registro de los cursos y grados recibidos. <<

  


  
    [8] Personaje de la novela de A. J. Cronin: «Adiós, Mr. Chips». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Forma coloquial de referirse al «Cadillac». En U. S. A. este coche es un signo distintivo social y de riqueza, (N. del T.) <<

  


  
    [10] Dewey fué gobernador de Nueva York y candidato a las elecciones presidenciales americanas por los republicanos. <<

  


  
    [11] Wiseguy: significa sabiondo, literalmente muchacho sabio. En términos escolares se refiere al alumno respondón, díscolo que las sabe todas. <<

  


  
    [12] Estos ejercicios los presentamos en el original, y daremos la traducción del texto. No son más que unos simples ejercicios gramaticales.
Henry no ha escrito (una, ninguna) respuesta a mi carta. <<

  


  
    [13] Si yo fuera él, no diría eso. <<

  


  
    [14] No era otra más que (su, ella). <<

  


  
    [15] George arrojó la pelota fuertemente. <<

  


  
    [16] Es ellos quien habló. <<

  


  
    [17] Célebre frase utilizada por Sherlock Holmes. <<

  


  
    [18] Drive: término utilizado por los especialistas de jazz, intraducible en español. Suelen emplearlo para expresar la potencia rítmica de un conjunto, su forma característica de dar fuerza a la expresión, utilizando las energías físicas del intérprete amalgamadas por el conjunto. Junto al sound es lo que da el estilo característico de una orquesta o de un intérprete. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Stan Kenton, músico de jazz. <<

  


  
    [20] Duke Ellington, otro músico de jazz. <<

  


  
    [21] Hace mucho tiempo y muy lejos de aquí.
Soñé un sueño un día… <<

  


  
    [22] Y ahora este sueño
está aquí junto a mí… <<

  


  
    [23] El I. Q. es una costumbre característica de los pueblos anglosajones. Lo utilizan en las escuelas, eh las grandes industrias y en el ejército. Es un simple test de inteligencia, y las iniciales son muy usadas como denominación. Prácticamente cada ciudadano de los Estados Unidos conoce su I. Q. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Shall y will, verbos defectivos auxiliares ingleses que se utilizan para formar el futuro. <<

  


  
    [25] Jam-session. Término musical americano, muy conocido en todos los ambientes de jazz. Significa que un pequeño conjunto toca improvisando sobre una melodía o un ritmo dado, tocando cada vez a un solista mantener la improvisación y a los demás instrumentos les corresponde acompañarle. La entrada de los sucesivos instrumentos para los solos se hace de forma rotatoria. El final de la jam-session consiste en recoger el ritmo inicial interpretado por el conjunto. A veces se utiliza como término erótico. Aquí lo utiliza jugando con los dos sentidos. (N. del T.) <<

  


  
    [26] En el lenguaje de los adictos a las drogas, entre muchos de los nombres que reciben las drogas, está esta forma de utilizar las iniciales: H, de la heroína; C, de la cocaína, y M, de la morfina. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Nombres de extraños intérpretes de jazz, sobre todo de cool, más conocidos en la costa oriental de los Estados Unidos, por ser unos personajes pintorescos, extraños y misteriosos, que por su valor como verdaderos intérpretes. Thelonious Sphere Monk, últimamente es un hombre muy popular en los Estados Unidos, incluso empieza a conocérsele en Europa, pero en la época en que Evan Hunter escribió esta novela era un personaje casi mítico y legendario que sólo los grandes aficionados al jazz de Nueva York y los grandes curiosos de novedades de Nueva York conocían. Desaparecía cada seis meses de la circulación y volvía a aparecer tocando al cabo de otros tantos. Se suponía que estaba muy relacionado con los ambientes de droga», y que «e drogaba durante temporadas largas. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Mo es el diminutivo inglés de Moisés. Equivale a decir que conoce su secreto. <<

  


  
    [29] Se refiere a William Faulkner y a su novela «El Ruido y la Furia». <<

  


  
    [30] Boilermaker significa en inglés normal calderero, pero en el lenguaje de los bajos fondos denomina una mezcla de «whisky» y de cerveza, y por extensión se emplea a veces para toda clase de mezclas extrañas y raras. <<

  


  
    [31] En argot popular, retreta. (N. del T.) <<

  


  
    [32] «He volado en un avión alrededor del mundo.»
«Revoluciones civiles en España…» <<

  


  
    [33] Juego de palabras con los títulos entre las palabras que denominan a la escuela en inglés y los nombres de varios instrumentos: trompeta, una especie de pianola americana y la mandolina. <<

  


  
    [34] En francés en el original. <<

  


  
    [35] Coke, nombre popular que se da en los Estados Unidos a la Coca-cola. <<

  


  
    [36] El apelativo de desprecio que utilizan en Estados Unidos para los individuos de origen español. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Brooks Atkinson Crítico norteamericano de teatro de gran prestigio, es el responsable de la sección de teatro del New York Times, y uno de los hombres que puede hacer que una obra sea un éxito o un fracaso en Broadway. <<

  


  
    [38] Agencia de transportes muy conocida en U. S. A. <<

  


  
    [39] Juego de palabras con el titulo de la obra americana «Look Home ward, Angel». <<

  


  
    [40] El doctor Kinsey hizo dos famosos informes publicados en sus correspondientes tomos sobre la conducta sexual de la mujer y del hombre americanos. Realizado a base de estadísticas y de encuestas de una forma científica, crearon un verdadero escándalo en los Estados Unidos y fueron traducidos a casi todos los idiomas del mundo, porque presentaban los problemas y la realidad de la sociedad americana a través del comportamiento y las relaciones de los sexos. (N. del T.) <<

  


  
    [41] «The Fifty-First Dragoon». En Inglés dragoon significa dragón en el sentido militar, es decir, soldado raso. La idea del dragón de las mitologías se expresa dragon y la confusión del protagonista de la novela se debe a la semejanza ortográfica de las dos palabras inglesas. (N. del T.) <<

  


  
    [42] En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Se refiere a un equipo de base-ball. <<

  


  
    [44] Célebre colegio femenino de Nuera York. <<
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